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Memoriile  unei  gheişe 

de  Arthur  Golden 


Nota  traducătorului1 


într-o  seară  din  primăvara  lui  1936,  pe  când  aveam 
paisprezece  ani,  tata  m-a  dus  la  un  spectacol  de  dans  în  Kyoto, 
despre  care  îmi  amintesc  numai  două  lucruri.  Primul  este  că  tatăl 
meu  şi  cu  mine  eram  singurii  occidentali  din  public:  veniserăm 
din  Olanda  cu  numai  câteva  săptămâni  în  urmă,  aşa  că  nu  mă 
adaptasem  încă  la  izolarea  culturală,  şi  o  resimţeam  foarte  acut. 
Al  doilea  lucru  este  cât  am  fost  de  încântat  că,  după  luni  de 
studiu  intensiv,  acum  înţelegeam  fragmente  de  conversaţie  în 
limba  japoneză.  Cât  despre  tinerele  femei  japoneze  care  dansau 
pe  scena  din  faţa  mea,  nu-mi  amintesc  nimic  în  afara  imaginii 
fulgurante  a  unor  chimonouri  viu  colorate.  Cu  siguranţă  nu 
aveam  cum  să  ştiu  că,  într-un  loc  şi  într-un  timp  atât  de 
îndepărtat  ca  New  York-ul,  aproape  cincizeci  de  ani  mai  târziu, 
una  dintre  ele  avea  să-mi  devină  bună  prietenă,  ca  apoi  să-mi 
dicteze  extraordinarele  ei  memorii. 

Ca  istoric,  întotdeauna  am  privit  memoriile  ca  pe  o  sursă. 
Memoriile  oferă  date  nu  atât  despre  memorialist,  cât  despre 
lumea  acestuia.  Diferă  de  biografii  prin  faptul  că  memorialistul 
nu  poate  avea  niciodată  perspectiva  pe  care  un  biograf  o  are  în 
mod  firesc.  Autobiografia,  dacă  aşa  ceva  există  cu  adevărat,  e  ca 
şi  când  ai  cere  unui  iepure  să-ţi  spună  în  ce  fel  arată  el  însuşi 
ţopăind  prin  iarba  câmpului.  Cum  ar  putea  el  să  ştie?  Pe  de  altă 
parte,  dacă  vrem  să  aflăm  câte  ceva  despre  câmpul  pe  care 
aleargă,  nimeni  nu  este  mai  potrivit  să  ne  lămurească  -  atâta 
vreme  cât  suntem  conştienţi  că  pierdem  din  vedere  toate  acele 
lucruri  pe  care  iepurele  nu  e  în  măsură  să  le  observe. 

Spun  toate  acestea  cu  siguranţa  unui  academician  a  cărui 
carieră  s-a  bazat  pe  astfel  de  distincţii.  Şi  totuşi,  trebuie  să 
mărturisesc  că  memoriile  dragei  mele  prietene  Nitta  Sayuri  m-au 
făcut  să  îmi  revizuiesc  vechile  concepţii.  Da,  ea  elucidează 
pentru  noi  secretul  lumii  în  care  a  trăit  -  viziunea  despre  câmp  a 
iepurelui,  dacă  vreţi.  Se  prea  poate  să  nu  existe  o  povestire  mai 
bună  despre  strania  viaţă  a  unei  gheişe  decât  cea  pe  care  o 
oferă  Sayuri.  Dar  ea  ne  dăruieşte  de  asemenea  o  mărturie 
despre  sine  care  este  mult  mai  completă,  mai  exactă  şi  mai 
captivantă  decât  lungul  capitol  despre  viaţa  ei  din  cartea 
Glittering  Jewels  ofjapan,  sau  decât  diversele  articole  din  reviste 
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care  au  apărut  despre  ea  de-a  lungul  anilor.  Se  pare  că,  cel  puţin 
în  cazul  de  faţă,  în  care  subiectul  care  se  destăinuie  este  atât  de 
neobişnuit,  nimeni  n-a  cunoscut  memorialistul  mai  bine  decât 
memorialistul  însuşi. 

Faptul  că  Sayuri  s-a  ridicat  pe  scara  socială  până  la  o  poziţie 
importantă  a  fost  în  mare  măsură  o  chestiune  de  şansă.  Şi  alte 
femei  au  dus  vieţi  asemănătoare.  Celebra  Kato  Yuki  -  gheişa 
care  i-a  furat  inima  lui  George  Morgan,  nepotul  lui  J.  Pierpont,  şi  a 
devenit  soţia  sa  în  exil,  în  primul  deceniu  al  secolului  XX  -  a  dus 
poate  o  viaţă  chiar  mai  neobişnuită  decât  Sayuri.  Dar  numai 
Sayuri  şi-a  redat  propria  saga  atât  de  amănunţit.  Multă  vreme 
am  crezut  că  alegerea  ei  a  fost  doar  o  întâmplare  fericită.  Dacă 
ar  fi  rămas  în  Japonia,  viaţa  ei  ar  fi  fost  prea  plină  ca  să 
cocheteze  măcar  cu  ideea  de  a-şi  compune  memoriile.  însă  în 
1956  circumstanţele  au  făcut-o  să  emigreze  în  Statele  Unite.  în 
ultimii  patruzeci  de  ani  de  viaţă,  a  fost  rezidentă  a  Turnurilor 
Waldorf  din  New  York,  unde  şi-a  amenajat  un  elegant 
apartament  în  stil  japonez  la  etajul  32.  Chiar  şi  aici  viaţa  ei  a 
continuat  în  acelaşi  ritm  frenetic.  Apartamentul  ei  a  găzduit 
prezenţa  a  numeroşi  artişti,  intelectuali  şi  oameni  de  afaceri 
japonezi  -  chiar  şi  miniştri,  şi  câţiva  gangsteri.  Eu  am  cunoscut-o 
abia  în  1985,  când  i-am  fost  prezentat  de  o  cunoştinţă  comună. 
Ca  specialist  în  cultura  japoneză,  întâlnisem  numele  lui  Sayuri, 
deşi  nu  ştiam  aproape  nimic  despre  ea.  Prietenia  noastră  s-a 
consolidat  treptat,  iar  ea  a  început  să  se  încreadă  din  ce  în  ce 
mai  mult  în  mine.  într-o  zi  am  întrebat-o  dacă  ar  accepta 
vreodată  să-şi  spună  povestea. 

—  Ei  bine,  Jakob-san,  s-ar  putea,  dacă  o  scrii  dumneata,  mi-a 
răspuns. 

Şi  aşa  ne-am  început  munca.  Sayuri  a  spus  limpede  că  voia 
să-şi  dicteze  memoriile,  nu  să  le  scrie  ea  însăşi,  pentru  că,  mi-a 
explicat,  era  atât  de  obişnuită  să  discute  faţă  în  faţă  încât  n-ar  fi 
ştiut  cum  să  procedeze  dacă  în  cameră  n-ar  fi  fost  cineva  care  să 
asculte.  Am  fost  de  acord,  iar  manuscrisul  mi-a  fost  dictat  pe 
parcursul  a  optsprezece  luni.  Am  devenit  pentru  prima  oară  cu 
adevărat  conştient  de  dialectul  din  Kyoto  pe  care-l  vorbea  Sayuri 
-  în  care  gheişele  îşi  spun  geiko,  iar  chimonourile  se  mai  numesc 
şi  obebe  -  în  clipa  în  care  am  început  să  mă  întreb  cum  voi  reda 
nuanţele  lui  în  traducere.  însă  de  la  bun  început  m-am  cufundat 
cu  totul  în  lumea  ei.  în  afara  câtorva  ocazii,  ne  întâlneam  seara; 
printr-o  veche  obişnuinţă,  acesta  era  momentul  când  mintea  lui 
Sayuri  era  deosebit  de  vie.  De  obicei  prefera  să  lucreze  în 


apartamentul  ei  din  Turnurile  Waldorf,  dar  uneori  ne  întâlneam 
într-un  separeu  al  unui  restaurant  japonez  de  pe  Park  Avenue, 
unde  era  bine  cunoscută.  în  general,  şedinţele  noastre  durau 
câte  două  sau  trei  ore.  Deşi  înregistram  pe  bandă  fiecare 
întâlnire,  secretara  ei  era  prezentă  pentru  a  transcrie  dictarea, 
lucru  pe  care  îl  făcea  cu  multă  acurateţe.  Dar  Sayuri  nu  vorbea 
niciodată  reportofonului  sau  secretarei;  întotdeauna  mi  se 
adresa  mie.  Când  avea  dubii  încotro  să  se  îndrepte,  eu  eram  cel 
care  o  ghida.  Mi  se  părea  că  sunt  temelia  pe  care  se  sprijinea 
munca  noastră  şi  simţeam  că  povestea  ei  n-ar  fi  fost  niciodată 
spusă  dacă  nu  i-aş  fi  câştigat  încrederea.  Acum  am  înţeles  că 
adevărul  ar  putea  fi  altul.  Sayuri  m-a  ales  ca  secretarul  său 
particular,  fără  îndoială,  dar  se  prea  poate  să  fi  aşteptat  în 
continuare  candidatul  potrivit. 

Ceea  ce  ne  conduce  spre  întrebarea  cea  mai  importantă:  de 
ce  a  vrut  Sayuri  ca  povestea  ei  să  fie  cunoscută?  E  adevărat  că 
gheişele  nu  depun  un  jurământ  al  tăcerii  în  mod  formal,  dar 
existenţa  lor  este  întemeiată  pe  convingerea  tipic  japoneză  că 
ceea  ce  se  petrece  dimineaţa  la  birou  nu  are  nimic  de-a  face  cu 
ceea  ce  se  petrece  seara  în  spatele  uşilor  închise,  iar  cele  două 
compartimente  trebuie  să  rămână  pentru  totdeauna  separate  şi 
distincte.  Gheişele  pur  şi  simplu  nu  îşi  povestesc  experienţele. 
Ca  şi  prostituatele,  omoloagele  lor  de  clasă  inferioară,  gheişele 
se  găsesc  deseori  în  neobişnuita  postură  de  a  şti  dacă  o  anume 
persoană  însemnată  chiar  îşi  pune  pantalonii  ca  orice  om 
obişnuit.  E  probabil  spre  lauda  lor  că  aceşti  fluturi  de  noapte  îşi 
iau  în  serios  rolul  de  depozitari  ai  încrederii  publice,  însă  în  orice 
caz,  gheişa  care  trădează  această  încredere  se  pune  pe  sine 
însăşi  într-o  poziţie  de  neconceput.  Circumstanţele  în  care  Sayuri 
şi-a  spus  povestea  au  fost  deosebite,  pentru  că  nimeni  din 
Japonia  nu  mai  avea  putere  asupra  ei.  Legăturile  ei  cu  ţara 
natală  fuseseră  deja  tăiate.  Aceasta  ne  poate  lămuri,  cel  puţin  în 
parte,  de  ce  nu  se  mai  simţea  constrânsă  la  tăcere,  dar  nu  ne 
lămureşte  de  ce  a  ales  să  vorbească.  Mi-a  fost  teamă  să  pun 
întrebarea;  dacă,  cercetându-şi  propriile  scrupule  în  această 
privinţă,  s-ar  fi  răzgândit?  Chiar  şi  după  ce  manuscrisul  a  fost 
încheiat,  m-am  temut  să  o  întreb.  Abia  după  ce  şi-a  primit 
avansul  de  la  editor  am  simţit  că  pot  risca  să  o  întreb:  de  ce  şi-a 
dorit  să-şi  povestească  viaţa? 

—  Ce  altceva  să  fac  în  timpul  ăsta?  a  replicat  ea. 

Dacă  motivele  ei  au  fost  într-adevăr  atât  de  simple,  îl  las  pe 
cititor  să  decidă. 


Deşi  şi-a  dorit  să  i  se  scrie  biografia,  Sayuri  a  insistat  asupra 
unor  condiţii.  Voia  ca  manuscrisul  să  fie  publicat  numai  după 
moartea  ei  şi  a  mai  multor  bărbaţi  care  jucaseră  roluri 
proeminente  în  viaţa  ei.  După  cum  am  descoperit  apoi,  nici  unul 
dintre  aceştia  nu  i-a  supravieţuit.  Sayuri  era  foarte  preocupată  ca 
nimeni  să  nu  fie  pus  într-o  situaţie  jenantă  din  cauza  dezvăluirilor 
ei.  De  câte  ori  am  putut,  am  lăsat  numele  neschimbate,  deşi 
Sayuri  a  ascuns  identităţile  anumitor  bărbaţi  chiar  şi  faţă  de 
mine,  folosind  convenţia,  des  întâlnită  printre  gheişe,  de  a  se 
referi  la  clienţi  printr-un  epitet.  Când  va  întâlni  personaje  ca 
Domnul  Ninsoare  -  poreclă  ce  poate  fi  pusă  pe  seama  mătreţii  lui 
abundente  -  cititorul  care  crede  că  Sayuri  caută  doar  efectul 
comic  îi  înţelege  greşit  intenţiile. 

Când  i-am  cerut  lui  Sayuri  permisiunea  de  a  folosi  un 
reportofon,  am  făcut-o  doar  ca  să  evit  posibilele  erori  de 
transcriere  ale  secretarei  ei.  După  moartea  ei,  anul  trecut,  am 
început  să  mă  întreb  dacă  n-am  avut  cumva  şi  alt  motiv  -  şi 
anume,  să-i  păstrez  vocea,  care  avea  o  expresivitate  cum  rar  am 
întâlnit.  De  obicei  vorbea  pe  un  ton  blând,  aşa  cum  e  de  aşteptat 
din  partea  unei  femei  care  şi-a  făcut  o  profesie  din  a  încânta 
bărbaţii.  Dar  când  dorea  să  dea  viaţă  unei  scene  în  faţa  mea, 
vocea  ei  mă  putea  face  să  cred  că  în  cameră  sunt  şase  sau  opt 
persoane.  Uneori  încă  mai  ascult  casetele  cu  ea  seara,  în  biroul 
meu,  şi-mi  vine  greu  să  cred  că  nu  mai  e  în  viaţă. 

JAKOB  HAARHUIS 
Profesor  Arnold  Rusoff  de  istorie  japoneză 
Universitatea  din  New  York 
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Să  ne  închipuim  că  noi  doi  am  sta  într-o  încăpere  liniştită,  cu 
vedere  spre  grădină,  sporovăind  şi  sorbind  din  ceştile  cu  ceai 
verde,  povestind  ceva  care  s-a  întâmplat  cu  multă  vreme  în 
urmă,  iar  eu  ţi-aş  spune:  „După-amiaza  când  l-am  cunoscut  pe 
cutare...  a  fost  cea  mai  frumoasă  după-amiază  din  viaţa  mea  şi 
cea  mai  nefericită,  în  acelaşi  timp".  îmi  imaginez  că  ai  pune  jos 
ceaşca  şi  ai  întreba:  „Ei  bine,  cum  a  fost  de  fapt?  Cea  mai 
frumoasă,  sau  cea  mai  nefericită?  Pentru  că  nu  se  poate  să  fi  fost 
amândouă!"  în  mod  normal,  aş  râde  singură  de  mine  şi  ţi-aş  da 
dreptate.  Dar  adevărul  e  că  după-amiaza  când  l-am  cunoscut  pe 
domnul  Tanaka  Ichiro  a  fost  cea  mai  frumoasă  şi  cea  mai 
nefericită  din  viaţa  mea.  îl  găseam  fascinant,  în  asemenea 
măsură  încât  şi  mirosul  de  peşte  al  mâinilor  lui  era  un  fel  de 
parfum.  Dacă  nu  l-aş  fi  cunoscut,  sunt  sigură  că  n-aş  fi  devenit 
gheişă. 

Nu  m-am  născut  şi  nu  am  fost  crescută  pentru  a  deveni  gheişă 
în  Kyoto.  Nici  măcar  nu  m-am  născut  la  Kyoto.  Sunt  fiica  unui 
pescar  din  Yoroido,  un  orăşel  de  pe  coasta  Mării  Japoniei.  în  toată 
viaţa  mea,  n-am  povestit  la  mai  mult  de  o  mână  de  oameni 
despre  Yoroido,  sau  despre  casa  în  care  am  crescut,  sau  despre 
mama  şi  tatăl  meu,  sau  despre  sora  mea  mai  mare  -  şi  cu 
siguranţă  n-am  povestit  nimic  despre  cum  am  devenit  gheişă, 
sau  ce  înseamnă  să  fii  gheişă.  Cei  mai  mulţi  oameni  preferă  să-şi 
păstreze  fanteziile  despre  cum  mama  şi  bunica  mea  au  fost 
gheişe,  şi  cum  am  învăţat  să  dansez  de  cum  am  fost  înţărcată  şi 
aşa  mai  departe.  De  fapt,  acum  mulţi  ani,  tocmai  îi  turnam  o 
ceaşcă  de  ceai  unui  bărbat  când  el  a  menţionat  din  întâmplare 
că  fusese  la  Yoroido  cu  doar  câteva  zile  în  urmă.  Ei  bine,  m-am 
simţit  cum  trebuie  să  se  simtă  o  pasăre  după  ce  a  traversat  în 
zbor  oceanul  şi  dă  peste  o  altă  fiinţă  care-i  cunoaşte  cuibul.  Am 
fost  atât  de  surprinsă,  că  nu  m-am  putut  opri  să  nu  exclam: 

—  Yoroido!  Acolo  am  crescut! 

Bietul  om!  Pe  chipul  lui  s-a  abătut  cea  mai  izbitoare  schimbare 
de  expresie.  Se  străduia  din  răsputeri  să  zâmbească,  însă  nu  îi 
reuşea  deloc,  pentru  că  nu-şi  putea  şterge  uluirea  de  pe  chip. 

—  Yoroido?  a  spus  el.  Nu  poţi  vorbi  serios. 

Cu  mult  timp  în  urmă  mi-am  compus  un  zâmbet  foarte 
exersat,  pe  care-l  numesc  „zâmbetul  Noh",  pentru  că  seamănă 
cu  o  mască  Noh,  ale  cărei  trăsături  sunt  înmărmurite.  Avantajul 


lui  este  că  bărbaţii  îl  pot  interpreta  cum  doresc;  îţi  închipui,  cred, 
cât  de  des  mi-a  fost  de  ajutor.  Am  hotărât  să-l  folosesc  chiar 
atunci  şi,  bineînţeles,  a  funcţionat.  El  a  răsuflat  adânc  şi  a  pus  jos 
ceaşca  de  sake  pe  care  i-o  turnasem,  apoi  a  izbucnit  într-un  râs 
copios,  care  sunt  sigură  că  era  în  cea  mai  mare  parte  provocat 
de  uşurare. 

—  Ce  idee!  a  spus,  scoţând  încă  un  hohot  de  râs.  Tu,  să  creşti 
într-o  fundătură  ca  Yoroido!  E  ca  şi  cum  ai  face  ceai  într-o 
găleată!  De  asta  eşti  atât  de  amuzantă,  Sayuri-san.  Uneori 
aproape  că  mă  faci  să  cred  că  glumele  tale  sunt  adevărate. 

Nu-mi  face  prea  multă  plăcere  să  mă  gândesc  la  mine  însămi 
ca  fiind  ceai  făcut  într-o  găleată,  dar  mi  se  pare  că,  într-un 
anumit  fel,  e  adevărat.  în  definitiv,  chiar  am  crescut  în  Yoroido  şi 
nimeni  nu  poate  pretinde  că  ar  fi  un  loc  fermecător.  Aproape 
nimeni  nu-l  vizitează.  Cât  despre  cei  care  locuiesc  acolo,  nu  au 
niciodată  ocazia  să-l  părăsească.  Probabil  că  te  întrebi  cum  am 
ajuns  eu  să-l  părăsesc.  Chiar  aşa  începe  povestea  mea. 

*  *  * 

în  micul  nostru  sat  de  pescari  numit  Yoroido,  trăiam  în  ceea  ce 
se  chema  o  „casă  cherchelită".  Fusese  construită  lângă  o  stâncă 
mereu  bătută  de  vântul  dinspre  ocean.  în  copilărie  mi  se  părea 
că  oceanul  suferă  de  o  răceală  îngrozitoare,  pentru  că  respira 
şuierat  şi  uneori  strănuta  din  rărunchi  -  ceea  ce  putea  însemna 
că  fuseserăm  izbiţi  de  o  pală  de  vânt,  care  împroşcase  în  jur  o 
mulţime  de  stropi.  Am  hotărât  că  micuţa  noastră  casă  trebuie  să 
se  fi  simţit  jignită  de  oceanul  care-i  strănuta  din  când  în  când  în 
faţă  şi  se  lăsase  pe  spate,  încercând  să  se  ferească.  Probabil  că 
s-ar  fi  prăbuşit  dacă  tata  n-ar  fi  cioplit  un  lemn  dintr-o  veche 
barcă  de  pescuit  ca  să-i  proptească  streaşină,  lucru  care  făcea 
casa  noastră  să  arate  ca  un  bătrân  cherchelit  care  se  sprijinea 
într-o  cârjă. 

în  casa  cherchelită  am  dus  o  viaţă  oarecum  anapoda.  Şi  asta 
pentru  că,  încă  din  fragedă  copilărie,  semănăm  atât  de  mult  cu 
mama,  şi  aproape  deloc  cu  tata  şi  cu  sora  mea  cea  mare.  Mama 
spunea  că  e  din  pricină  că  eram  plăsmuite  la  fel,  ea  şi  cu  mine  - 
şi  e  adevărat  că  amândouă  aveam  acelaşi  gen  de  ochi  stranii, 
cum  rar  mai  poţi  vedea  în  Japonia.  în  loc  să  fie  cafeniu  închis,  ca 
ai  tuturor,  ochii  mamei  mele  erau  de  un  cenuşiu  translucid,  iar  ai 
mei  sunt  exact  la  fel.  Când  eram  mică,  i-am  spus  mamei  că  sunt 
convinsă  că  cineva  i-a  făcut  o  gaură  în  ochi  şi  toată  cerneala  s-a 


scurs  din  ei,  lucru  care  i  s-a  părut  foarte  amuzant.  Ghicitoarele 
spuneau  că  are  ochi  de  o  culoare  atât  de  palidă  pentru  că 
personalitatea  ei  e  făcută  cu  prea  multă  apă,  atât  de  multă  încât 
celelalte  elemente  abia  dacă  mai  sunt  prezente  -  şi  de  aceea, 
spuneau  ele,  trăsăturile  ei  nu  se  potrivesc  una  cu  alta.  Oamenii 
din  sat  spuneau  că  ar  fi  trebuit  să  fie  nespus  de  atrăgătoare, 
pentru  că  părinţii  ei  aşa  fuseseră.  Ei  bine,  piersica  are  un  gust 
minunat  şi  la  fel  şi  ciuperca,  dar  nu  le  poţi  pune  una  lângă  alta; 
aceasta  era  farsa  teribilă  pe  care  i-o  jucase  natura.  Avea  buzele 
pline  ale  mamei  ei,  dar  şi  fălcile  proeminente  ale  tatălui,  ceea  ce 
dădea  impresia  unei  picturi  delicate  aşezate  într-o  ramă  prea 
greoaie.  Iar  frumoşii  ei  ochi  cenuşii  erau  tiviţi  de  gene  dese,  care 
trebuie  să  fi  arătat  impunător  pe  faţa  tatălui  ei,  însă  care  pe  ea  o 
făceau  să  pară  tot  timpul  uimită. 

Mama  spunea  mereu  că  se  măritase  cu  tata  pentru  că 
personalitatea  ei  avea  prea  multă  apă,  iar  a  lui  era  făcută  cu 
prea  mult  lemn.  Cei  care-l  cunoşteau  pe  tata  înţelegeau  imediat 
ce  voia  să  spună.  Apa  curge  repede  dintr-un  loc  într-altul  şi 
găseşte  întotdeauna  o  crăpătură  prin  care  să  se  scurgă.  Lemnul, 
pe  de  altă  parte,  se  ţine  bine  de  pământ.  în  cazul  tatălui  meu, 
acesta  era  un  lucru  bun,  pentru  că  era  pescar,  iar  un  bărbat  cu 
mult  lemn  în  personalitatea  sa  se  simte  în  largul  lui  pe  mare.  De 
fapt,  tata  se  simţea  mai  tihnit  pe  mare  decât  în  oricare  alt  loc  şi 
niciodată  nu  se  îndepărta  prea  mult  de  ea.  Mirosea  a  mare  chiar 
şi  după  ce  se  spăla.  Când  nu  pescuia,  stătea  pe  podea  în  camera 
întunecoasă  din  faţă  şi  repara  vreun  năvod.  Iar  dacă  năvodul  ar  fi 
fost  o  creatură  adormită,  nici  n-ar  fi  trezit-o,  la  viteza  cu  care 
lucra.  Tot  ce  făcea,  făcea  la  fel  de  încet.  Chiar  şi  atunci  când  îşi 
lua  o  expresie  concentrată,  puteai  să  alergi  afară  şi  să  goleşti 
cada  de  baie  în  timpul  cât  îi  trebuia  lui  să-şi  reaşeze  trăsăturile. 
Faţa  lui  era  foarte  ridată  şi  în  fiecare  rid  ascunsese  o  grijă  sau 
alta,  aşa  că  parcă  nici  nu  mai  era  faţa  lui,  ci  mai  degrabă  un 
copac  cu  cuiburi  de  păsări  pe  fiecare  ramură.  Trebuia  să  se  lupte 
permanent  s-o  controleze  şi  părea  mereu  epuizat  de  efort. 
Când  aveam  şase  sau  şapte  ani,  am  aflat  despre  tata  ceva  ce  nu 
ştiusem  până  atunci.  într-o  zi  l-am  întrebat:  „Tati,  de  ce  eşti  aşa 
de  bătrân?"  A  ridicat  din  sprâncene,  până  când  ele  au  ajuns  să 
arate  ca  două  umbrele  deasupra  ochilor  lui.  Apoi  a  răsuflat 
adânc,  a  clătinat  din  cap  şi  a  spus:  „Nu  ştiu".  Când  m-am  întors 
către  mama,  mi-a  aruncat  o  privire  care  însemna  că  o  să-mi 
răspundă  ea  la  întrebare  cu  alt  prilej.  A  doua  zi,  fără  o  vorbă,  m-a 
luat  şi  am  coborât  dealul  către  sat,  apoi  pe  o  potecă  prin  pădure, 


către  cimitir.  M-a  condus  la  trei  morminte  dintr-un  colţ,  cu  trei 
pietre  de  mormânt  albe,  mult  mai  înalte  decât  mine.  De  sus  până 
jos  erau  acoperite  de  caractere  negre,  cu  aspect  sumbru,  dar  nu 
mersesem  îndeajuns  de  multă  vreme  la  şcoala  din  sat  ca  să  ştiu 
unde  se  termină  unul  şi  unde  începe  celălalt.  Mama  a  arătat 
către  ele  şi  a  spus:  „Natsu,  soţia  lui  Sakamoto  Minoru". 
Sakamoto  Minoru  era  numele  tatei.  „Moartă  la  douăzeci  şi  patru 
de  ani,  în  cel  de-al  nouăsprezecelea  an  al  dinastiei  Meiji."  Apoi  a 
arătat  către  următorul:  „Jinichiro,  fiul  lui  Sakamoto  Minoru,  mort 
la  şase  ani,  în  cel  de-al  nouăsprezecelea  an  al  dinastiei  Meiji",  şi 
către  cel  de-al  treilea,  care  era  identic,  cu  excepţia  numelui, 
Masao,  şi  a  vârstei,  care  era  de  trei  ani.  Mi-a  luat  ceva  timp  ca  să 
înţeleg  că  tata  mai  fusese  însurat  o  dată,  cu  multă  vreme  în 
urmă,  şi  că  întreaga  lui  familie  murise.  Nu  după  multă  vreme  m- 
am  întors  la  mormintele  acelea  şi  am  descoperit  că  tristeţea  e  un 
lucru  foarte  greoi.  Trupul  meu  cântărea  dublu  faţă  de  cât 
cântărise  cu  o  clipă  înainte,  de  parcă  mormintele  mă  trăgeau  în 
jos,  către  ele. 

*  *  * 

Cu  toată  apa  şi  tot  lemnul,  cei  doi  ar  fi  trebuit  să  intre  în 
armonie  şi  să  aducă  pe  lume  copii  dăruiţi  cu  îmbinarea  corectă  a 
elementelor.  Sunt  sigură  că  a  fost  o  surpriză  pentru  ei  că  s-au 
ales  cu  câte  unul  din  fiecare.  Pentru  că  nu  numai  că  eu  semănăm 
cu  mama  şi-i  moştenisem  ochii  atât  de  neobişnuiţi;  sora  mea, 
Satsu,  îi  semăna  tatălui  nostru  atât  cât  putea  cineva  să-i 
semene.  Satsu  era  cu  şase  ani  mai  mare  decât  mine  şi,  desigur, 
fiind  mai  mare,  putea  face  lucruri  pe  care  eu  nu  le  puteam  face. 
Dar  Satsu  avea  calitatea  remarcabilă  de  a  face  totul  ca  şi  când  ar 
fi  fost,  de  fiecare  dată,  un  accident.  De  exemplu,  dacă  îi  cereai 
să  toarne  un  castron  de  supă  din  oala  de  pe  plită,  reuşea  s-o 
facă,  dar  părea  că  o  vărsase  în  castron  din  pură  întâmplare.  O 
dată  chiar  s-a  tăiat  într-un  peşte,  şi  nu  cu  cuţitul  cu  care-l  curăţa. 
Ducea  un  peşte  înfăşurat  în  hârtie,  urcând  dealul  dinspre  sat, 
când  a  alunecat  şi  peştele  i  s-a  prelins  pe  picior  în  aşa  fel  încât  a 
tăiat-o  cu  o  aripioară. 

Poate  că  părinţii  noştri  ar  fi  avut  şi  alţi  copii  în  afară  de  Satsu 
şi  de  mine,  mai  ales  că  tata  spera  să  aibă  un  băiat  cu  care  să 
iasă  la  pescuit.  Dar  când  eu  aveam  şapte  ani,  mama  s-a 
îmbolnăvit  foarte  rău,  de  ceva  care  probabil  era  cancer  osos, 
deşi  la  vremea  aceea  n-aveam  idee  ce  se  întâmplă.  Singura  ei 


scăpare  de  suferinţă  era  somnul  şi  curând  a  început  să  se 
comporte  ca  o  pisică  -  adică  să  doarmă  aproape  tot  timpul. 
Lunile  treceau,  şi  ea  dormea  mereu,  şi  curând  începu  să  geamă 
de  fiecare  dată  când  se  trezea.  Ştiam  că  ceva  se  schimbă  rapid 
pe  dinăuntrul  ei,  dar,  pentru  că  personalitatea  ei  avea  atâta  apă, 
lucrul  ăsta  nu  mi  se  părea  îngrijorător.  Uneori  slăbea  în  câteva 
luni,  dar  se  întrema  la  fel  de  rapid.  însă  pe  când  împlinisem  nouă 
ani,  oasele  feţei  ei  începuseră  să  devină  proeminente,  apoi  nu  s- 
a  mai  îngrăşat  niciodată  la  loc.  Nu  mi-am  dat  seama  că  apa  se 
scurgea  din  ea  din  cauza  bolii.  La  fel  cum  algele  marine  sunt 
îmbibate  cu  apă,  înţelegi  tu,  dar  devin  casante  atunci  când  se 
usucă,  mama  pierdea  din  ce  în  ce  mai  mult  din  propria  esenţă. 

Apoi,  într-o  după-amiază  când  stăteam  pe  podeaua 
gloduroasă  a  camerei  noastre  întunecoase,  cântând  unui  greier 
pe  care-l  găsisem  de  dimineaţă,  am  auzit  o  voce  de  la  uşă: 

—  Hei!  Deschideţi!  Sunt  doctorul  Miura! 

Doctorul  Miura  venea  la  noi  în  sat  în  fiecare  săptămână  şi 
începuse  să  urce  dealul  ca  s-o  viziteze  pe  mama  de  când  ea  se 
îmbolnăvise.  Tata  era  acasă  în  acea  zi,  fiindcă  venea  furtună 
mare.  Stătea  pe  locul  obişnuit  de  pe  podea,  cu  mâinile  lui  mari, 
ca  doi  păianjeni,  încurcate  într-un  năvod.  Dar  s-a  oprit  o  clipă 
pentru  a-şi  aţinti  privirea  asupra  mea,  ridicând  un  deget.  Asta 
însemna  că  voia  să  deschid  eu  uşa. 

Doctorul  Miura  era  un  om  foarte  important  -  sau  cel  puţin  aşa 
credeam  noi  în  sat.  Studiase  la  Tokio  şi  mergea  vorba  că  ştie  mai 
multe  caractere  chinezeşti  decât  oricine  altcineva.  Era  mult  prea 
mândru  ca  să  ia  în  seamă  o  creatură  ca  mine.  Când  i-am  deschis 
uşa,  şi-a  scos  pantofii  şi  a  păşit  în  casă  trecând  pe  lângă  mine. 

—  Ei,  Sakamoto-san,  i-a  spus  tatălui  meu,  ce-aş  vrea  să  am  şi 
eu  viaţa  dumitale,  la  pescuit  pe  mare  toată  ziua.  Ce  minunat!  Şi 
în  zilele  furtunoase  te  odihneşti.  Văd  că  soţia  dumitale  doarme, 
continuă  el.  Ce  păcat.  Mă  gândeam  s-o  examinez. 

—  Da?  spuse  tatăl  meu. 

—  Săptămâna  viitoare  n-o  să  vin,  să  ştii.  Nu  vrei  s-o  trezeşti? 
Tata  şi-a  descurcat  încet  mâinile  din  năvod,  dar  în  cele  din 

urmă  s-a  ridicat. 

—  Chiyo-chan,  mi-a  spus  el,  adu-i  doctorului  o  ceaşcă  de  ceai. 
Pe  vremea  aceea,  numele  meu  era  Chiyo.  Nu  aveam  să  devin 

cunoscută  sub  numele  meu  de  gheişă,  Sayuri,  decât  peste  mulţi 
ani. 

Tata  şi  doctorul  s-au  dus  în  cealaltă  cameră,  unde  dormea 
mama.  Am  încercat  să  ascult  la  uşă,  dar  n-o  auzeam  decât  pe 


mama  gemând,  şi  nimic  din  ce  spuneau  ei.  Mi-am  făcut  de  lucru 
cu  ceaiul  şi  curând  doctorul  a  ieşit,  frecându-şi  mâinile,  cu  o 
expresie  foarte  gravă.  Tata  a  ieşit  şi  el,  apoi  amândoi  s-au  aşezat 
la  masa  din  mijlocul  încăperii. 

—  A  venit  vremea  să-ţi  spun  ceva,  Sakamoto-san,  începu 
doctorul  Miura.  Trebuie  să  vorbeşti  cu  una  din  femeile  din  sat. 
Poate  cu  doamna  Sugi?  Roag-o  să  facă  o  rochie  nouă  şi  frumoasă 
pentru  soţia  dumitale. 

—  Nu  am  bani,  domnule  doctor,  a  spus  tata. 

—  Cu  toţii  am  sărăcit  în  ultima  vreme.  înţeleg  ce  spui.  Dar  i-o 
datorezi  soţiei  dumitale.  N-ar  trebui  să  moară  în  rochia  aceea 
jerpelită  pe  care  o  poartă. 

—  Deci  o  să  moară  curând? 

—  în  câteva  săptămâni,  poate.  Are  dureri  cumplite.  Moartea 
va  fi  o  uşurare. 

După  asta,  nu  le-am  mai  auzit  vocile,  pentru  că  în  urechi  îmi 
vibra  un  zgomot  ca  aripile  unei  păsări  speriate.  Poate  că  era 
inima  mea,  nu  ştiu.  Dar  dacă  ai  văzut  vreodată  o  pasăre  închisă 
în  sala  mare  a  unui  templu,  căutând  o  cale  de  scăpare,  ei  bine, 
asta  se  întâmpla  în  mintea  mea.  Nu  mă  gândisem  niciodată  că 
mama  nu  avea  să  trăiască  în  continuare,  chiar  aşa  bolnavă.  N-o 
să-ţi  spun  că  nu  mă  întrebasem  niciodată  ce  s-ar  întâmpla  dacă 
ea  ar  muri;  mă  întrebasem,  la  fel  cum  mă  întrebasem  ce  s-ar 
întâmpla  dacă  un  cutremur  ne-ar  înghiţi  casa.  Viaţa  n-ar  putea 
continua  după  un  asemenea  eveniment. 

—  Credeam  că  o  să  mor  eu  primul,  spuse  tata. 

—  Eşti  un  om  bătrân,  Sakamoto-san.  Dar  eşti  sănătos.  Ai  mai 
putea  să  trăieşti  patru  sau  cinci  ani.  O  să-ţi  las  nişte  pastile 
pentru  soţia  dumitale.  Poţi  să-i  dai  două  o  dată,  dacă  trebuie. 

Au  mai  vorbit  o  vreme  despre  pastile,  apoi  doctorul  Miura  a 
plecat.  Tata  a  mai  stat  în  tăcere  multă  vreme,  cu  spatele  la 
mine.  Nu  purta  cămaşă,  ci  doar  pielea  lui  atârnândă;  cu  cât  mă 
uitam  mai  mult  la  el,  cu  atât  mi  se  părea  că  e  pur  şi  simplu  un 
ciudat  amalgam  de  forme  şi  texturi.  Şira  spinării  lui  era  ca  un 
rând  de  cioturi.  Capul,  cu  pete  decolorate,  părea  un  fruct  lovit. 
Braţele  erau  nişte  beţe  înfăşurate  în  piele  veche,  atârnând  din 
două  umflături.  Dacă  mama  murea,  cum  puteam  să  continui  să 
trăiesc  în  aceeaşi  casă  cu  el?  Nu  voiam  să-l  părăsesc;  dar,  fie  că 
era  acolo,  fie  că  nu,  casa  avea  să  fie  la  fel  de  goală  după  ce 
mama  o  părăsea. 

în  cele  din  urmă,  tata  mi-a  rostit  numele  în  şoaptă.  M-am  dus 
lângă  el  şi  am  îngenuncheat. 


—  Ceva  foarte  important,  spuse  el. 

Expresia  lui  era  mai  sumbră  ca  de  obicei,  cu  ochii  rotindu-i-se 
în  orbite  ca  şi  când  i-ar  fi  scăpat  de  sub  control.  M-am  gândit  că 
încerca  să-mi  spună  că  mama  avea  să  moară  în  curând,  dar  el  n- 
a  spus  decât: 

—  Du-te  în  vale,  în  sat.  Adu  nişte  tămâie  pentru  altar. 

Micul  nostru  altar  budist  se  odihnea  pe  o  ladă  veche,  lângă 
intrarea  în  bucătărie;  era  singurul  lucru  cu  adevărat  de  valoare 
din  casa  noastră  cherchelită.  în  faţa  unei  sculpturi  grosolane  a  lui 
Amida,  Buddha  Paradisului  de  Apus,  stăteau  micile  tăbliţe 
mortuare  negre,  care  purtau  numele  budiste  ale  strămoşilor 
morţi. 

—  Dar,  tată...  asta-i  tot? 

Am  sperat  că  o  să-mi  răspundă,  dar  n-a  făcut  decât  un  gest 
care  însemna  că  trebuie  să  plec. 

*  *  * 

Poteca  ce  pornea  de  la  casa  noastră  urmărea  marginea 
stâncilor  înainte  de  a  coti  către  sat.  Era  greu  s-o  străbaţi  într-o  zi 
ca  aceea,  dar  îmi  amintesc  că  eram  recunoscătoare  pentru 
vântul  sălbatic  care-mi  abătea  mintea  de  la  necazuri.  Marea  era 
furioasă,  cu  valuri  ca  nişte  pietre  cioplite  până  ajunseseră  ca 
lama  de  cuţit,  suficient  de  ascuţite  cât  să  taie.  Mi  se  părea  că 
întreaga  lume  simţea  ca  mine.  Oare  viaţa  nu  era  decât  o  furtună 
care  ştergea  urmele  a  ceea  ce  fusese  o  clipă  mai  înainte,  lăsând 
în  urmă  un  pustiu  de  nerecunoscut?  Nu  mai  avusesem  vreodată 
asemenea  gânduri.  Ca  să  scap  de  ele,  am  coborât  în  fugă  poteca 
până  când  brusc  satul  mi-a  apărut  în  faţa  ochilor.  Yoroido  era  un 
târg  micuţ,  chiar  la  gura  unui  golf.  De  obicei,  luciul  apei  era 
împestriţat  de  pescari,  dar  în  acea  zi  nu  ieşiseră  decât  câteva 
bărci  care  se  întorceau  -  şi  care  mi  se  păreau,  ca  de  fiecare  dată, 
nişte  gândaci  de  apă  care  dădeau  din  picioare.  Furtuna  chiar  se 
apropia  acum;  îi  auzeam  mugetul.  Siluetele  pescarilor  din  golf  se 
estompau,  pe  măsură  ce  perdeaua  de  ploaie  îi  ascundea,  până 
când  au  dispărut  complet.  Vedeam  furtuna  urcând  panta  către 
mine.  Primele  picături  m-au  lovit  ca  nişte  ouă  de  prepeliţă  şi  în 
câteva  secunde  eram  udă  de  parcă  aş  fi  căzut  în  mare. 

Yoroido  nu  avea  decât  un  singur  drum,  care  ducea  direct  la 
intrarea  în  clădirea  companiei  Japan  Coastal  Seafood;  era  tivit  cu 
case  ale  căror  camere  dinspre  stradă  erau  folosite  drept 
magazine.  Am  fugit  către  casa  Okada,  unde  se  vindeau  produse 


de  băcănie;  însă  atunci  mi  s-a  întâmplat  ceva  -  unul  din  acele 
lucruri  banale  cu  consecinţe  imense,  cum  ar  fi  să  te  împiedici  şi 
să  cazi  în  faţa  trenului.  Drumul  de  pământ  bătătorit  era  alunecos 
din  cauza  ploii,  iar  picioarele  mi-au  alunecat  de  sub  mine.  Am 
căzut  pe  burtă,  izbindu-mă  cu  obrazul  de  pământ.  Cred  că  m-a 
ameţit  căzătura,  pentru  că  îmi  amintesc  numai  un  fel  de 
amorţeală  şi  senzaţia  că  am  în  gură  ceva  ce  vreau  să  scuip.  Am 
auzit  voci  şi  am  simţit  cum  cineva  mă  întoarce  pe  spate;  am  fost 
ridicată  şi  purtată  pe  braţe.  îmi  dădeam  seama  că  mă  duc  în 
clădirea  companiei  Japan  Coastal  Seafood,  pentru  că  simţeam 
cum  mă  învăluie  mirosul  de  peşte.  Am  auzit  un  plescăit,  pe  când 
măturau  peştele  de  pe  una  din  mesele  de  lemn  pe  podea  şi  mă 
aşezau  pe  suprafaţa  ei  slinoasă.  Ştiu  că  eram  udă  de  ploaie, 
însângerată,  că  eram  desculţă  şi  murdară  şi  că  purtam  haine 
ţărăneşti.  Ceea  ce  nu  ştiam  era  că  din  acel  moment  totul  avea  să 
se  schimbe.  Pentru  că  în  această  stare  m-am  trezit  privind  în 
ochii  domnului  Tanaka  Ichiro. 

îl  văzusem  pe  domnul  Tanaka  de  multe  ori  la  noi  în  sat.  Trăia 
într-un  oraş  mult  mai  mare  din  apropiere,  dar  venea  în  sat  în 
fiecare  zi,  căci  familia  lui  deţinea  compania  Japan  Coastal 
Seafood.  Nu  purta  haine  ţărăneşti  ca  pescarii,  ci  un  chimono 
bărbătesc,  cu  pantaloni  de  chimono  ce-l  făceau  să  arate  ca 
ilustraţiile  cu  samurai  pe  care  le  vezi  prin  cărţi.  Pielea  lui  era 
moale  şi  întinsă  ca  cea  de  pe  tobă;  obrajii  îi  erau  ca  nişte 
dâmburi  lucioase,  ca  pielea  crocantă  a  unui  peşte  prăjit, 
întotdeauna  mi  se  păruse  fascinant.  Când  mă  jucam  pe  stradă  cu 
alţi  copii  şi  domnul  Tanaka  se  întâmpla  să  iasă  din  sediul 
companiei,  întotdeauna  mă  opream  din  joc  ca  să-l  privesc. 

Zăceam  acolo,  pe  masa  slinoasă,  în  timp  ce  domnul  Tanaka 
îmi  examina  buza,  trăgând  de  ea  cu  degetele  şi  întorcându-mi 
capul  într-o  parte  şi-n  alta.  Brusc,  mi-a  văzut  ochii  cenuşii  care-l 
fixau  cu  asemenea  fascinaţie,  încât  nu  mai  puteam  pretinde  că 
nu  mă  holbez.  Nu  mi-a  zâmbit  batjocoritor,  ca  unei  fete 
impertinente,  şi  nici  nu  şi-a  ferit  privirea  ca  să-mi  arate  că  nu  are 
importanţă  la  ce  privesc  sau  ce  gândesc.  Ne-am  privit  fix  o  clipă 
nesfârşită  -  atât  de  lungă,  încât  m-a  luat  cu  frig,  chiar  şi  în  aerul 
încins  al  pescăriei. 

—  Te  cunosc,  a  spus  el  în  cele  din  urmă.  Eşti  fata  cea  mică  a 
bătrânului  Sakamoto. 

Chiar  şi  la  vârsta  mea,  îmi  puteam  da  seama  că  domnul 
Tanaka  vedea  lumea  din  jur  aşa  cum  era;  nu  avusese  niciodată 
privirea  buimacă  a  tatălui  meu.  Mi  se  părea  că  poate  vedea 


răşina  scurgându-se  din  trunchiurile  pinilor  şi  cercul  de  lumină  de 
pe  cer,  acolo  unde  soarele  fusese  acoperit  de  nori.  Trăia  în  lumea 
vizibilă,  chiar  dacă  nu  întotdeauna  îi  făcea  plăcere  să  se  afle 
acolo.  Ştiam  că  vede  copacii,  şi  noroiul,  şi  copiii  de  pe  stradă,  dar 
niciodată  nu  avusesem  vreun  motiv  să-mi  închipui  că  mă 
remarcase  şi  pe  mine. 

Poate  de  aceea,  atunci  când  mi-a  vorbit,  am  simţit  lacrimile 
înţepându-mi  ochii. 

Domnul  Tanaka  m-a  ridicat  în  capul  oaselor.  Credeam  că  o  să- 
mi  spună  să  plec,  dar  în  loc  de  asta  a  zis: 

—  Nu  înghiţi  sângele  ăla,  fetiţo.  Doar  dacă  nu  vrei  să  ţi  se  facă 
bolovan  în  stomac.  în  locul  tău,  l-aş  scuipa  pe  podea. 

—  Sângele  unei  fete,  domnule  Tanaka?  a  spus  unul  dintre 
muncitori.  Aici,  unde  aducem  peştele? 

Vezi  tu,  pescarii  sunt  teribil  de  superstiţioşi.  în  mod  deosebit, 
nu  le  place  ca  femeile  să  aibă  de-a  face  cu  pescuitul.  Un  bărbat 
de  la  noi  din  sat,  domnul  Yamamura,  şi-a  găsit  fiica  jucându-se  în 
barca  lui  într-o  dimineaţă.  A  bătut-o  cu  un  băţ,  apoi  a  frecat 
barca  şi  cu  sake,  şi  cu  o  leşie  atât  de  tare  încât  a  decolorat 
lemnul  bărcii.  Şi  nici  chiar  asta  nu  a  fost  de  ajuns:  domnul 
Yamamura  a  chemat  preotul  shintoist  să  o  binecuvânteze.  Şi 
toate  astea  numai  pentru  că  fiica  lui  se  jucase  acolo  unde  se 
depozitează  peştii.  Şi  iată-l  pe  domnul  Tanaka  sugerând  să  scuip 
sânge  pe  podeaua  încăperii  unde  se  curăţa  peştele. 

—  Dacă  vă  temeţi  că  sângele  ei  ar  putea  spăla  maţele  de 
peşte,  a  spus  domnul  Tanaka,  luaţi-le  acasă  cu  voi.  Am  destule. 

—  Nu  e  vorba  de  maţele  de  peşte,  domnule. 

—  Aş  zice  că  sângele  ei  e  cel  mai  curat  lucru  care  a  ajuns  pe 
podeaua  asta  de  când  te-ai  născut  tu  -  sau  eu.  Dă-i  drumul,  a 
spus  domnul  Tanaka,  de  data  aceasta  către  mine.  Scuipă-I. 

Stăteam  pe  masa  slinoasă,  fără  să  ştiu  ce  aş  putea  să  fac.  Mă 
gândeam  că  ar  fi  îngrozitor  să  nu-l  ascult  pe  domnul  Tanaka,  dar 
nu  cred  că  mi-aş  fi  adunat  curajul  de  a  scuipa  dacă  unul  dintre 
bărbaţi  nu  s-ar  fi  aplecat  într-o  parte,  apăsându-şi  o  nară  cu 
degetul  şi  suflându-şi  nasul  pe  podea.  Văzând  asta,  n-am  mai 
putut  suporta  nici  o  clipă  să  ţin  lichidul  în  gură  şi  am  scuipat 
sângele,  exact  aşa  cum  îmi  spusese  domnul  Tanaka  să  fac.  Toţi 
bărbaţii  s-au  îndepărtat  scârbiţi,  în  afară  de  asistentul  domnului 
Tanaka,  pe  nume  Sugi.  Domnul  Tanaka  i-a  spus  să  se  ducă  să-l 
aducă  pe  doctorul  Miura. 

—  Nu  ştiu  unde  să-l  găsesc,  a  spus  Sugi,  deşi  cred  că  de  fapt 
voia  să  spună  că  nu-i  păsa  de  soarta  mea. 


l-am  spus  domnului  Tanaka  Ichiro  că  doctorul  fusese  la  noi 
acasă  cu  puţin  timp  în  urmă. 

—  Unde  e  casa  ta?  m-a  întrebat  domnul  Tanaka. 

—  E  căsuţa  cherchelită  de  pe  deal. 

—  Ce  vrei  să  spui...  care  „căsuţă  cherchelită"? 

—  E  cea  înclinată  pe-o  parte,  ca  şi  cum  ar  fi  băut  prea  mult. 
Domnul  Tanaka  a  părut  nelămurit  de  explicaţia  mea. 

—  Ei  bine,  Sugi,  urcă  până  la  casa  cherchelită  a  lui  Sakamoto 
şi  caută-l  pe  doctorul  Miura.  N-o  să-ţi  fie  prea  greu  să-l  găseşti, 
la-te  după  ţipetele  pacienţilor  lui  atunci  când  îi  împunge. 

Mi-am  închipuit  că  domnul  Tanaka  avea  să  se  întoarcă  la  lucru 
după  plecarea  lui  Sugi;  în  loc  de  asta,  a  rămas  multă  vreme 
lângă  masă,  uitându-se  la  mine.  Simţeam  că  faţa  începe  să-mi 
ardă.  în  cele  din  urmă,  a  spus  ceva  ce  mi  s-a  părut  foarte 
inteligent. 

—  Ai  o  vânătă  pe  faţă,  fetiţă  a  lui  Sakamoto. 

S-a  dus  şi  a  scos  dintr-un  sertar  o  oglindă  pe  care  mi-a  întins- 
o.  Buza  mea  era  umflată  şi  vânătă,  exact  aşa  cum  îmi  spusese. 

—  Dar  ce  vreau  să  ştiu  de  fapt,  a  continuat  el,  e  cum  ai  ajuns 
să  ai  aşa  nişte  ochi  extraordinari  şi  de  ce  nu  semeni  mai  mult  cu 
tatăl  tău? 

—  Ochii  sunt  ai  mamei,  am  spus  eu.  Cât  despre  tata,  e  aşa  de 
zbârcit,  că  nici  nu  ştiu  cum  arată  de  fapt. 

—  Şi  tu  o  să  fii  zbârcită  într-o  bună  zi. 

—  Dar  unele  zbârcituri  le  are  pentru  că  aşa  e  el  făcut,  am 
spus.  Ceafa  lui  e  la  fel  de  bătrână  ca  faţa,  dar  e  netedă  ca  un  ou. 

—  Ce-ai  spus  despre  tatăl  tău  nu  e  un  lucru  respectuos,  mi-a 
răspuns  domnul  Tanaka.  Dar  cred  că  e  adevărat. 

Apoi  a  spus  ceva  care  m-a  făcut  să  roşesc  atât  de  tare,  încât 
sunt  sigură  că  buzele  mele  păreau  palide. 

—  Deci  cum  a  făcut  un  bătrân  zbârcit,  cu  capul  ca  un  ou,  de 
are  o  fată  aşa  de  frumoasă  ca  tine? 

în  anii  care  au  trecut  de  atunci,  mi  s-a  spus  că  sunt  frumoasă 
de  atâtea  ori,  că  nici  nu-mi  mai  pot  aminti.  Deşi,  desigur, 
gheişelor  li  se  spune  mereu  că  sunt  frumoase,  chiar  şi  celor  care 
nu  sunt.  Dar  când  mi-a  spus-o  domnul  Tanaka,  înainte  să  fi  ştiut 
măcar  că  există  gheişe,  aproape  că  l-am  crezut. 

*  *  * 

După  ce  doctorul  Miura  mi-a  îngrijit  buza  şi  am  cumpărat 
tămâia  după  care  mă  trimisese  tata,  m-am  întors  acasă  atât  de 


tulburată,  încât  cred  că  nici  dacă  m-aş  fi  transformat  într-un 
muşuroi  de  furnici  n-ar  fi  fost  mai  multă  activitate  înăuntrul  meu. 
Mi-ar  fi  fost  mai  uşor  dacă  emoţiile  m-ar  fi  împins  toate  în 
aceeaşi  direcţie,  dar  nu  era  atât  de  simplu.  Eram  ca  o  frunză-n 
vânt.  Undeva,  printre  toate  gândurile  care  o  priveau  pe  mama  - 
şi  dincolo  de  disconfortul  buzei  lovite  -  se  cuibărise  un  sentiment 
plăcut,  în  care  am  încercat  de  mai  multe  ori  să  mă  adâncesc.  Era 
legat  de  domnul  Tanaka.  M-am  oprit  pe  stânci  şi  am  privit  marea 
unde,  chiar  şi  după  furtună,  valurile  arătau  tot  ca  nişte  pietre 
ascuţite,  iar  cerul  căpătase  nuanţa  cafenie  a  noroiului.  M-am 
asigurat  că  nu  mă  vede  nimeni,  am  strâns  tămâia  la  piept  şi  am 
şoptit  în  vântul  şuierător  numele  domnului  Tanaka,  iar  şi  iar, 
până  când  am  fost  sigură  că  aud  muzica  din  fiecare  silabă.  Ştiu 
că  pare  prostesc  -  şi  chiar  era.  Dar  nu  eram  decât  o  fetiţă 
tulburată. 

După  ce  am  terminat  masa,  iar  tata  s-a  dus  în  sat  să-i 
privească  pe  ceilalţi  pescari  jucând  şah  japonez,  Satsu  şi  cu  mine 
am  curăţat  bucătăria  în  tăcere.  Am  încercat  să-mi  amintesc  cum 
mă  făcuse  domnul  Tanaka  să  mă  simt,  dar  în  tăcerea  rece  a 
casei  senzaţia  îmi  scăpa.  în  loc  de  asta,  simţeam  o  groază 
stăruitoare  şi  îngheţată  la  gândul  bolii  mamei.  M-am  trezit 
întrebându-mă  cât  avea  să  mai  dureze  până  o  vom  îngropa  în 
cimitirul  din  sat,  alături  de  cealaltă  familie  a  tatei.  Ce  avea  să  se 
aleagă  de  mine  după  aceea?  Cu  mama  moartă,  Satsu  şi  cu  mine 
aveam  să  îi  luăm  locul,  probabil.  Am  privit-o  pe  sora  mea  frecând 
oala  de  fier  în  care  fiersese  supa;  dar,  deşi  era  chiar  în  faţa  ei  -  şi 
ţinea  ochii  îndreptaţi  asupra  oalei  -  îmi  clădeam  seama  că  nu  o 
vede.  A  continuat  să  o  frece  multă  vreme  după  ce  era  curată.  în 
cele  din  urmă,  i-am  spus: 

—  Satsu-san,  nu  mă  simt  bine. 

—  Du-te  afară  şi  încălzeşte  baia,  mi-a  răspuns,  îndepărtându-şi 
cu  o  mână  udă  părul  care  îi  căzuse  în  dezordine  pe  faţă. 

—  Nu  vreau  să  fac  baie,  i-am  spus.  Satsu,  mama  o  să  moară... 

—  Oala  asta  e  crăpată.  Uite! 

—  Nu  e  crăpată,  i-am  răspuns.  Linia  aia  a  fost  întotdeauna 
acolo. 

—  Dar  cum  a  curs  apa  din  ea  tocmai  acum? 

—  Ai  vărsat-o  tu.  Te-am  văzut. 

Pentru  o  clipă  mi  s-a  părut  că  Satsu  era  puternic  impresionată 
de  ceva,  ceea  ce  se  traducea  printr-o  expresie  de  extremă 
uimire,  aşa  cum  se  întâmpla  cu  multe  din  sentimentele  ei.  Dar 
nu  mi-a  mai  spus  nimic.  A  luat  doar  oala  de  pe  plită  şi  s-a 


îndreptat  spre  uşă  să  o  golească. 


2 


A  doua  zi  de  dimineaţă,  ca  să-mi  iau  gândul  de  la  necazuri,  m- 
am  dus  să  înot  în  lacul  de  lângă  casă,  într-o  pădurice  de  pini. 
Copiii  din  sat  mergeau  acolo  aproape  în  fiecare  dimineaţă,  pe 
vreme  bună.  Şi  Satsu  venea  uneori,  într-un  costum  de  baie 
peticit,  pe  care-l  făcuse  din  hainele  vechi  de  pescuit  ale  tatei.  Nu 
era  un  costum  prea  bun,  pentru  că  se  căsca  la  piept  de  fiecare 
dată  când  ea  se  apleca,  iar  unul  dintre  băieţi  striga:  „Uite!  Se 
vede  Muntele  Fuji!"  însă  ea  îl  purta  oricum. 

Pe  la  prânz,  am  hotărât  să  mă  întorc  acasă  ca  să  mănânc 
ceva.  Satsu  plecase  mult  mai  devreme  cu  băiatul  lui  Sugi, 
asistentul  domnului  Tanaka.  Se  purta  ca  un  căţel  când  era  în 
preajma  lui.  Când  Sugi  pleca  undeva,  îi  arunca  o  privire  peste 
umăr  ca  să-i  spună  să-l  urmeze,  şi  ea  îl  urma  întotdeauna.  Nu  mă 
aşteptam  s-o  mai  văd  înainte  de  cină,  dar  când  m-am  apropiat 
de  casă  am  zărit-o  în  faţa  mea  pe  potecă,  sprijinită  de  un  copac. 
Dacă  ai  fi  văzut  scena,  ai  fi  înţeles  pe  dată  ce  se  întâmpla;  dar  eu 
eram  doar  un  copil.  Satsu  avea  costumul  de  baie  ridicat  până  în 
dreptul  umerilor,  iar  băiatul  lui  Sugi  părea  absorbit  în  joaca  lui  cu 
„Munţii  Fuji",  cum  le  spuneau  băieţii. 

De  când  se  îmbolnăvise  mama,  sora  mea  devenise  cam 
durdulie.  Sânii  îi  erau  la  fel  de  neascultători  ca  şi  părul.  Cel  mai 
tare  mă  uimea  faptul  că  exact  asta  părea  să-l  fascineze  pe 
tânărul  Sugi  la  ei.  îi  legăna  cu  mâna,  îi  împingea  în  lături  ca  să-i 
privească  apoi  aşezându-se  la  locul  lor.  Ştiam  că  n-ar  fi  trebuit 
să-i  spionez,  dar  nu  mă  puteam  hotărî  ce  să  fac  atâta  timp  cât 
poteca  era  blocată.  Apoi,  brusc,  am  auzit  o  voce  de  bărbat  în 
spatele  meu: 

—  Chiyo-chan,  ce  cauţi  ghemuită  acolo,  în  spatele  copacului? 
Eram  o  fetiţă  de  nouă  ani,  care  se  întorcea  de  la  lacul  în  care 

înotase,  şi  cum  nu  aveam  încă  nici  un  fel  de  forme  pe  care  să  le 
ascund  de  cineva...  ei  bine,  e  uşor  de  ghicit  ce  purtam. 

Când  m-am  întors  -  tot  ghemuită  pe  vine  la  marginea  potecii, 
acoperindu-mi  goliciunea  cu  braţele  cum  puteam  mai  bine  -  l-am 
văzut  pe  domnul  Tanaka.  Nici  că  m-aş  fi  putut  simţi  mai  ruşinată. 

—  Asta  trebuie  să  fie  casa  ta  cherchelită,  a  spus  el.  Şi  cel  de 
acolo  arată  ca  tânărul  Sugi.  Ce  ocupat  pare!  Cine  e  fata  care  e  cu 
el? 

—  Cred  că  e  sora  mea,  domnule  Tanaka.  îi  aştept  să  plece. 
Domnul  Tanaka  şi-a  făcut  mâinile  pâlnie  la  gură  şi  a  strigat, 


apoi  am  auzit  zgomotul  pe  care-l  făcea  tânărul  Sugi  fugind  pe 
potecă.  Şi  sora  mea  trebuie  să  fi  fugit,  pentru  că  domnul  Tanaka 
mi-a  spus  că  pot  să  mă  duc  acasă  şi  să  mă  îmbrac. 

—  Şi  când  o  vezi  pe  sora  aia  a  ta,  mi-a  spus  el,  vreau  să-i  dai 
astea. 

Mi-a  dat  un  pachet  învelit  în  hârtie  de  orez,  cam  de  mărimea 
unui  cap  de  peşte. 

—  Sunt  ierburi  chinezeşti,  a  spus  el.  Nu-I  asculta  pe  doctorul 
Miura  dacă-ţi  zice  că  nu  sunt  bune  de  nimic.  Spune-i  surorii  tale 
să  facă  ceai  din  ele  şi  să  i-l  dea  mamei,  ca  să-i  uşureze  durerea. 
Sunt  ierburi  foarte  scumpe.  Să  nu  le  risipească. 

—  Atunci  ar  fi  bine  să  fac  eu  ceaiul,  domnule.  Sora  mea  nu  se 
prea  pricepe  la  făcut  ceai. 

—  Ştiu  de  la  doctorul  Miura  că  mama  ta  e  bolnavă,  a  spus  el. 
Acum  aflu  că  sora  ta  nu  e  în  stare  nici  măcar  să  facă  ceai!  Cu  un 
tată  aşa  de  bătrân,  ce-o  să  se  aleagă  de  tine,  Chiyo-chan?  Acum 
cine  are  grijă  de  tine? 

—  Cred  că  eu. 

—  Cunosc  un  bărbat.  Acum  e  bătrân,  dar  când  era  un  copil 
cam  de  vârsta  ta,  i-a  murit  tatăl.  Anul  următor  i-a  murit  şi  mama, 
apoi  fratele  lui  a  fugit  la  Osaka  şi  l-a  lăsat  singur.  Seamănă  puţin 
cu  tine,  nu  crezi? 

Domnul  Tanaka  mi-a  aruncat  o  privire  care  parcă  spunea  să 
nu  îndrăznesc  să-l  contrazic. 

—  Ei  bine,  numele  acelui  bărbat  e  Tanaka  Ichiro,  a  continuat. 
Da,  sunt  eu...  deşi  pe  vremea  aceea  mă  chema  Morihashi  Ichiro. 
Am  fost  luat  de  familia  Tanaka  la  vârsta  de  doisprezece  ani. 
După  ce  am  mai  crescut  puţin,  am  fost  însurat  cu  fiica  familiei  şi 
adoptat.  Acum  mă  ocup  de  compania  de  pescuit  a  familiei.  Aşa 
că  până  la  urmă  lucrurile  s-au  aranjat  bine  pentru  mine,  vezi  tu? 
Poate  că  şi  ţie  o  să  ţi  se  întâmple  ceva  asemănător. 

O  clipă  am  privit  părul  cărunt  al  domnului  Tanaka  şi  cutele  de 
pe  fruntea  lui,  care  păreau  crestături  în  scoarţa  unui  copac.  Mi  se 
părea  cel  mai  înţelept  şi  mai  ştiutor  om  de  pe  pământ.  îmi 
imaginam  că  ştie  lucruri  pe  care  eu  nu  aveam  să  le  aflu 
niciodată;  şi  că  se  purta  cu  o  eleganţă  pe  care  eu  nu  aş  fi  putut-o 
niciodată  căpăta;  iar  chimonoul  lui  albastru  era  mai  frumos  decât 
orice  aş  fi  avut  eu  vreodată  ocazia  să  port.  Stăteam  în  faţa  lui 
goală,  ghemuită  în  ţărână,  cu  părul  încâlcit  şi  cu  faţa  murdară, 
cu  pielea  mirosind  a  apă  de  baltă. 

—  Mă  îndoiesc  că  cineva  ar  vrea  să  mă  adopte,  i-am  spus. 

—  Da?  Eşti  o  fată  deşteaptă,  nu-i  aşa?  Să-ţi  botezi  casa 


„cherchelită"...  Să  spui  că  tatăl  tău  are  capul  ca  un  ou! 

—  Dar  chiar  arată  ca  un  ou. 

—  Altminteri  nici  n-ar  fi  fost  un  lucru  inteligent.  Acum  fugi, 
Chiyo-chan,  a  spus.  Vrei  să  mănânci  de  prânz,  nu?  Poate  că, 
dacă  sora  ta  mănâncă  supă,  poţi  să  te  lungeşti  pe  podea  şi  să 
bei  ce  varsă  ea  din  castron. 

*  *  * 

Din  acel  moment,  am  început  să  visez  că  domnul  Tanaka  m-ar 
putea  adopta.  Uneori  uit  cât  de  mult  sufeream  în  acea  perioadă. 
Cred  că  m-aş  fi  agăţat  de  orice-mi  oferea  puţină  alinare.  Deseori, 
când  mă  simţeam  tulburată,  mintea  mi  se  întorcea  asupra 
aceleiaşi  imagini  a  mamei  mele,  cu  mult  înainte  ca  ea  să  înceapă 
să  geamă  dimineaţa  din  cauza  durerilor.  Aveam  patru  ani,  la 
festivalul  obon  din  satul  nostru,  în  anotimpul  când  salutam 
întoarcerea  printre  noi  a  spiritelor  celor  morţi.  După  câteva  seri 
de  ceremonii  în  cimitir  şi  de  focuri  făcute  la  intrarea  în  case  ca 
spiritele  să  nu  se  rătăcească,  ne  adunaserăm  în  ultima  noapte  a 
serbării  la  altarul  Shinto,  ridicat  pe  stâncile  care  păzeau  intrarea 
în  golfuleţ.  Chiar  la  poarta  altarului  era  o  poiană,  decorată  în 
seara  aceea  cu  felinare  de  hârtie  colorată  înşirate  pe  sfori,  între 
copaci.  Mama  şi  cu  mine  am  dansat  o  vreme  alături  de  ceilalţi 
săteni,  pe  muzica  tobelor  şi  a  flautului;  dar  în  cele  din  urmă  am 
obosit,  iar  ea  m-a  aşezat  în  poală  şi  a  început  să  mă  legene, 
undeva  la  marginea  poienii.  Brusc,  o  pală  de  vânt  s-a  abătut 
dinspre  ocean  şi  unul  dintre  felinare  a  luat  foc.  Am  privit  cum 
flacăra  mistuia  sfoara,  iar  felinarul  de  hârtie  cobora  lin,  până 
când  vântul  l-a  izbit  din  nou  şi  l-a  rostogolit  prin  aer  drept  spre 
noi,  brăzdând  cerul  cu  o  dâră  de  praf  auriu.  Mingea  de  foc  a 
părut  să  se  aşeze  pe  pământ,  dar  apoi  mama  şi  cu  mine  am 
zărit-o  ridicându-se  din  nou  pe  un  curent  de  aer,  plutind  drept 
către  noi.  Am  simţit  cum  mama  îmi  dă  drumul,  iar  apoi  am  văzut- 
o  aruncându-şi  braţele  în  foc  ca  să-l  stingă.  O  clipă  am  fost 
amândouă  scăldate  în  scântei  şi  flăcări;  însă  peticele  de  foc  s-au 
împrăştiat  curând  printre  copaci  şi  s-au  stins,  şi  nimeni  -  nici 
chiar  mama  -  n-a  fost  rănit. 

*  *  * 

Cam  o  săptămână  mai  târziu,  când  fanteziile  mele  despre 
adopţie  avuseseră  timp  să  se  coacă,  m-am  întors  acasă  într-o 


după-amiază  şi  l-am  găsit  pe  domnul  Tanaka  aşezat  în  faţa  tatei 
la  măsuţa  din  casă.  Am  ştiut  că  discutau  ceva  serios,  pentru  că 
nici  măcar  nu  au  părut  să  mă  observe  când  am  intrat.  Am 
îngheţat  acolo,  ascultându-i. 

—  Deci,  Sakamoto,  ce  spui  de  propunerea  mea? 

—  Nu  ştiu,  domnule,  a  spus  tata.  Nu-mi  pot  închipui  cum  fetele 
ar  locui  altundeva. 

—  înţeleg,  dar  le-ar  fi  cu  mult  mai  bine,  şi  ţie  la  fel.  Vezi  numai 
să  vină  în  sat  mâine  după-amiază. 

Şi  spunând  asta,  domnul  Tanaka  s-a  ridicat  să  plece.  M-am 
prefăcut  că  tocmai  ajunsesem,  ca  să  ne  întâlnim  la  uşă. 

—  Vorbeam  cu  tatăl  tău  despre  tine,  Chiyo-chan,  mi-a  spus  el. 
Eu  locuiesc  peste  deal,  în  oraşul  Senzuru.  E  mai  mare  decât 
Yoroido.  Cred  că  ţi-ar  plăcea.  Nu  vrei  să  vii  acolo  mâine  cu  Satsu- 
san?  O  să-mi  vezi  casa  şi  o  s-o  cunoşti  pe  fiica  mea.  Poate 
rămâneţi  şi  peste  noapte.  Doar  o  noapte,  înţelegi?  După  aceea, 
vă  aduc  înapoi  acasă.  Ce  zici? 

l-am  răspuns  că  ar  fi  tare  bine.  Şi  m-am  străduit  să  mă  port  ca 
şi  cum  nu  mi-ar  fi  sugerat  ceva  ieşit  din  comun.  Dar  în  capul  meu 
parcă  s-ar  fi  produs  o  explozie.  Gândurile  mele  erau  sparte  în 
bucăţele  pe  care  cu  greu  le  puteam  aduna  la  un  loc.  Desigur,  o 
parte  din  mine  dorea  cu  disperare  ca  domnul  Tanaka  să  mă 
adopte  după  moartea  mamei;  dar  o  altă  parte  era  înfricoşată.  Mi- 
era  teribil  de  ruşine  şi  numai  pentru  că-mi  închipuisem  că  aş 
putea  locui  altundeva  decât  în  căsuţa  mea  cherchelită.  După  ce 
a  plecat  domnul  Tanaka,  am  încercat  să-mi  fac  de  lucru  prin 
bucătărie,  dar  mă  simţeam  ca  Satsu,  pentru  că  nu  vedeam  nimic 
în  faţa  ochilor.  Nu  ştiu  cât  timp  a  trecut.  în  cele  din  urmă  l-am 
auzit  pe  tata  scoţând  un  scâncet,  pe  care  l-am  luat  drept  plâns  şi 
care  a  făcut  să-mi  ardă  faţa  de  ruşine.  Când  în  fine  m-am  forţat 
să  mă  uit  spre  el,  l-am  văzut  cu  mâinile  deja  încâlcite  într-un 
năvod,  dar  stând  în  picioare  în  uşa  dinspre  camera  din  spate, 
unde  mama  zăcea  în  lumina  soarelui,  cu  cearceaful  lipit  de  ea  ca 
o  a  doua  piele. 

*  *  * 

A  doua  zi,  pregătindu-mă  pentru  întâlnirea  cu  domnul  Tanaka, 
mi-am  frecat  gleznele  murdare  şi  m-am  cufundat  o  vreme  în 
cada  noastră,  care  fusese  cândva  boilerul  unui  vechi  motor  cu 
aburi  pe  care  cineva  îl  abandonase  în  sat;  capacul  îi  fusese  tăiat 
şi  interiorul  căptuşit  cu  lemn.  Am  stat  multă  vreme  privind  marea 


şi  simţindu-mă  foarte  independentă,  pentru  că  urma  să  văd, 
pentru  prima  oară  în  viaţă,  ceva  din  lumea  aflată  dincolo  de 
micul  nostru  sat. 

Când  Satsu  şi  cu  mine  am  ajuns  la  sediul  companiei  Japan 
Coastal  Seafood,  i-am  privit  pe  pescari  descărcându-şi  captura 
pe  dig.  Tata  era  printre  ei,  apucând  peştii  cu  mâinile  lui  osoase  şi 
aruncându-i  în  coşuri.  La  un  moment  dat  s-a  uitat  către  mine  şi 
Satsu,  apoi  şi-a  şters  faţa  cu  mâneca  bluzei.  Cumva,  trăsăturile 
lui  mi  se  păreau  mai  adâncite  ca  de  obicei.  Bărbaţii  au  dus 
coşurile  pline  până  la  căruţa  domnului  Tanaka  şi  le-au  aşezat  în 
spate.  M-am  căţărat  pe  roată  ca  să  văd.  Cei  mai  mulţi  peşti  îşi 
holbau  ochii  sticloşi,  dar  câte  unul  mai  deschidea  şi  gura,  iar  mie 
mi  se  părea  că  scoate  un  ţipăt.  Am  încercat  să-i  liniştesc 
spunându-le: 

—  Mergeţi  în  oraşul  Senzuru,  peştişorilor!  Totul  o  să  fie  bine. 
Nu  vedeam  la  ce  le-ar  fi  folosit  să  ştie  adevărul. 

După  multă  vreme,  domnul  Tanaka  a  ieşit  în  stradă  şi  ne-a 
spus  să  ne  urcăm  lângă  el  pe  capră.  Eu  m-am  aşezat  la  mijloc, 
destul  de  aproape  ca  să  simt  materialul  chimonoului  domnului 
Tanaka  atingându-mi  mâna.  N-am  putut  să  nu  roşesc.  Satsu  se 
uita  fix  la  mine,  dar  n-a  părut  să  observe  nimic,  păstrându-şi 
obişnuita  ei  expresie  aiurită. 

Mi-am  petrecut  cea  mai  mare  parte  a  călătoriei  privind  în 
spate,  la  peştii  care  se  zbăteau  în  coşurile  lor.  Când  am  urcat 
dealul,  la  ieşirea  din  Yoroido,  roata  a  trecut  peste  o  piatră  şi 
căruţa  s-a  înclinat  destul  de  brusc.  Un  biban  a  fost  aruncat  din 
coş  şi  s-a  izbit  de  pământ  atât  de  tare,  încât  şi-a  revenit  la  viaţă. 
Să-I  văd  zbătându-se  şi  încercând  să  respire  a  fost  mai  mult 
decât  puteam  suporta.  M-am  întors  cu  lacrimi  în  ochi  şi,  deşi  am 
încercat  să  le  ascund  de  domnul  Tanaka,  el  tot  le-a  observat. 
După  ce  a  recuperat  peştele  şi  am  pornit  din  nou  la  drum,  m-a 
întrebat  ce  se  întâmplase. 

—  Bietul  peşte!  am  spus. 

—  Eşti  ca  soţia  mea.  Cei  mai  mulţi  sunt  morţi  când  intră  pe 
mâna  ei,  dar  dacă  trebuie  să  gătească  un  crab,  sau  orice  altceva 
care  e  încă  viu,  îi  dau  lacrimile  şi  le  cântă. 

Domnul  Tanaka  m-a  învăţat  un  cântecel  -  de  fapt,  mai  mult  un 
fel  de  rugăciune  -  pe  care  m-am  gândit  că-l  inventase  soţia  lui. 
Ea  îl  cânta  pentru  crabi,  dar  noi  i-am  schimbat  cuvintele  ca  să  se 
potrivească  peştilor: 

Suzuki  yo  suzuki! 


Jobutsu  shite  kure! 


Bibănel,  o  bibănel! 

Grăbeşte-te  către  tărâmul  lui  Buddha! 

Apoi  m-a  învăţat  alt  cântec,  un  cântec  de  leagăn  pe  care  nu-l 
mai  auzisem  niciodată.  I  l-am  cântat  unei  plătici  care  zăcea  de 
una  singură  într-un  coş,  mişcându-şi  de  jur-împrejur  ochii  ca  doi 
nasturi: 

Nemure  yo,  ii  karei  yo! 
Niwa  ya  makiba  ni 
Tori  mo  hitsuji  mo 
Minna  nemureba 
Hoshi  wa  mado  kara 
Gin  no  hikari  o 
Sosogu,  kono  yoru! 

Dormi,  plătică-ascultătoare! 

Când  toţi  dorm  - 

Chiar  şi  păsările,  şi  oile, 

Prin  grădini  şi  pe  câmpuri  - 

Stelele  în  astă-seară 

îşi  vor  cerne  lumina  de  argint 

Prin  fereastră. 

Curând  am  ajuns  în  vârful  dealului  şi  la  picioare  ni  s-a  arătat 
oraşul  Senzuru.  Ziua  era  mohorâtă,  totul  părea  vopsit  în  nuanţe 
de  gri.  Era  prima  oară  când  priveam  lumea  de  dincolo  de  Yoroido 
şi  nu  mi  s-a  părut  că  pierdusem  mare  lucru.  Vedeam 
acoperişurile  de  paie  ale  caselor  grupate  în  jurul  unui  mic  golf, 
printre  dealuri  joase,  şi  dincolo  de  ele  marea  de  culoarea 
metalului,  bălţată  cu  petice  albe.  De  pe  uscat,  priveliştea  ar  fi 
fost  frumoasă,  dacă  n-ar  fi  trecut  calea  ferată,  care  o  brăzda  ca  o 
cicatrice. 

Senzuru  era  un  oraş  murdar  şi  puturos.  Chiar  şi  oceanul  avea 
un  miros  îngrozitor,  ca  şi  când  toţi  peştii  ar  fi  fost  stricaţi.  La 
picioarele  pontonului,  pe  apă,  pluteau  bucăţi  de  legume,  cum  în 
golfuleţul  nostru  pluteau  meduzele.  Bărcile  erau  zgâriate,  cu 
lemnul  crăpat;  mi  se  părea  că  arată  ca  şi  cum  s-ar  fi  luptat  între 
ele. 

Satsu  şi  cu  mine  am  rămas  multă  vreme  pe  ponton,  până 


când  în  fine  domnul  Tanaka  ne-a  chemat  înăuntru  în  clădirea 
companiei  Japan  Coastal  Seafood  şi  ne-a  condus  pe  un  coridor 
lung.  Nici  dacă  am  fi  fost  în  burta  unui  peşte  n-ar  fi  mirosit  mai 
tare  a  maţe  de  peşte.  Dar  la  capătul  lui,  spre  surpriza  mea,  se 
găsea  un  birou,  care  în  ochii  mei  de  copil  de  nouă  ani  părea 
minunat.  Am  intrat  şi  am  rămas,  desculţe,  pe  podeaua  slinoasă 
de  piatră.  în  faţa  noastră,  o  treaptă  ducea  la  o  platformă 
acoperită  cu  rogojini  tatami.  Poate  că  asta  m-a  impresionat  atât 
de  tare:  podeaua  înălţată  făcea  ca  totul  să  pară  grandios.  în 
orice  caz,  mi  s-a  părut  cea  mai  frumoasă  încăpere  pe  care  o 
văzusem  vreodată  -  deşi  acum  îmi  vine  să  râd  gândindu-mă  că 
biroul  unui  angrosist  de  peşte  dintr-un  orăşel  minuscul,  de  pe 
coasta  Mării  Japoniei,  ar  putea  produce  o  asemenea  impresie 
asupra  cuiva. 

Pe  platformă,  pe  o  pernă,  stătea  o  femeie  bătrână,  care,  când 
ne-a  văzut,  s-a  ridicat  şi  s-a  apropriat  de  margine,  unde  s-a 
aşezat  în  genunchi.  Era  bătrână,  părea  ţâfnoasă  şi  nu  cred  că  am 
cunoscut  vreodată  un  om  mai  agitat.  Când  nu-şi  aranja 
chimonoul,  îşi  ştergea  ceva  la  colţul  ochiului  sau  îşi  scărpina 
nasul,  în  tot  acest  timp  suspinând  ca  şi  când  i-ar  fi  părut  rău  că 
trebuia  să  se  agite  atâta. 

Domnul  Tanaka  i-a  spus: 

—  Acestea  sunt  Chiyo-chan  şi  sora  ei  mai  mare,  Satsu-san. 
Am  făcut  o  mică  plecăciune,  la  care  Doamna  Agitaţie  a 

răspuns  înclinând  din  cap.  Apoi  a  scos  cel  mai  adânc  suspin  de 
până  atunci  şi  a  început  să-şi  scarpine  o  crustă  pe  care  o  avea  pe 
gât.  Aş  fi  vrut  să  privesc  în  altă  parte,  dar  ochii  ei  se  fixaseră 
asupra  alor  mei. 

—  Ei  bine!  Tu  eşti  Satsu-san,  nu?  a  întrebat  ea.  Dar  continua 
să  privească  drept  spre  mine. 

—  Eu  sunt  Satsu,  a  spus  sora  mea. 

—  Când  eşti  născută? 

Satsu  părea  în  continuare  nesigură  căreia  dintre  noi  i  se 
adresa  Doamna  Agitaţie,  aşa  că  am  răspuns  eu  în  locul  ei. 

—  E  născută  în  anul  vacii,  am  spus. 

Bătrâna  a  întins  mâna  şi  m-a  mângâiat.  Dar  a  făcut-o  în  cel 
mai  ciudat  mod,  înghiontindu-mă  de  câteva  ori  în  falcă.  Mi-am 
dat  seama  că  intenţionase  să  fie  o  mângâiere,  pentru  că  avea  o 
expresie  blândă. 

—  Asta  e  frumuşică,  nu?  Ce  ochi  neobişnuiţi!  Şi  se  vede  că  e 
isteaţă.  Uită-te  numai  la  fruntea  ei.  Apoi  s-a  întors  către  sora 
mea  şi  a  spus:  Aşa,  deci.  Anul  vacii;  cincisprezece  ani;  planeta 


Venus;  şase,  alb.  Hmmm...  vino  mai  aproape. 

Satsu  a  făcut  cum  i  se  ceruse.  Doamna  Agitaţie  a  început  să-i 
examineze  faţa,  nu  numai  cu  privirea,  ci  şi  cu  degetele.  A  stat 
mult  cercetându-i  nasul  din  diferite  unghiuri,  apoi  urechile,  l-a 
ciupit  lobii  de  câteva  ori,  apoi  a  scos  un  mormăit,  arătând  că 
terminase  cu  Satsu,  şi  s-a  întors  către  mine. 

—  Tu  eşti  din  anul  Maimuţei.  îmi  dau  seama  doar  uitându-mă 
la  tine.  Câtă  apă  ai  în  tine!  Opt,  alb;  planeta  Saturn.  Şi  eşti  o  fată 
foarte  atrăgătoare.  Vino  mai  aproape. 

A  început  să  facă  acelaşi  lucru  şi  cu  mine,  ciupindu-mi  urechile 
şi  aşa  mai  departe.  Mă  gândeam  întruna  cum  îşi  scărpinase  coaja 
rănii  de  pe  gât  cu  aceleaşi  degete.  Curând  s-a  ridicat  în  picioare 
şi  a  coborât  pe  podeaua  de  piatră  pe  care  stăteam  noi.  A  durat 
ceva  până  a  reuşit  să-şi  strecoare  picioarele  deformate  în 
încălţările  zori,  dar  în  cele  din  urmă  s-a  întors  către  domnul 
Tanaka  şi  i-a  aruncat  o  privire  pe  care  el  a  părut  s-o  înţeleagă  pe 
loc,  pentru  că  a  ieşit  din  cameră,  închizând  uşa  în  urma  sa. 

Doamna  Agitaţie  a  desfăcut  bluza  ţărănească  pe  care  o  purta 
Satsu  şi  i-a  dat-o  jos.  l-a  pipăit  sânii  legănându-i  în  toate 
direcţiile,  s-a  uitat  la  subraţ,  apoi  a  întors-o  şi  s-a  uitat  la  spatele 
ei.  Eram  într-o  asemenea  stare  de  şoc,  încât  cu  greu  puteam 
privi.  Desigur,  o  mai  văzusem  pe  Satsu  goală  şi  înainte,  dar  felul 
în  care  Doamna  Agitaţie  îi  sucea  corpul  părea  chiar  mai  indecent 
decât  amintirea  mea  cu  Satsu  ridicându-şi  costumul  de  baie 
pentru  tânărul  Sugi.  Apoi,  ca  şi  când  n-ar  fi  fost  destul,  Doamna 
Agitaţie  i-a  smucit  lui  Satsu  pantalonii,  coborându-i  până  la 
glezne,  a  privit-o  de  sus  până  jos,  apoi  a  întors-o  din  nou  cu  faţa. 

—  Ieşi  din  pantaloni,  a  spus  ea. 

Expresia  lui  Satsu  era  mai  pierdută  decât  o  văzusem  vreodată, 
dar  a  făcut  un  pas  în  faţă,  lăsându-şi  pantalonii  pe  podeaua 
slinoasă.  Doamna  Agitaţie  a  apucat-o  de  umeri  şi  a  aşezat-o  pe 
platformă.  Satsu  era  complet  goală;  sunt  sigură  că  nu  pricepea 
nici  cu  o  boabă  mai  mult  decât  mine  de  ce  trebuie  să  se  aşeze 
acolo.  Dar  nici  ea  n-a  avut  timp  să  se  întrebe,  pentru  că  în 
decurs  de  o  clipă  Doamna  Agitaţie  îi  apucase  genunchii  şi-i 
desfăcuse.  Şi,  fără  să  ezite  o  secundă,  îi  băgase  mâna  între 
picioare.  Apoi  n-am  mai  putut  să  privesc.  Cred  că  Satsu  a 
încercat  să  se  împotrivească,  întrucât  Doamna  Agitaţie  a  scos  un 
ţipăt  scurt  şi,  în  aceeaşi  clipă,  am  auzit  o  plesnitură  sonoră  - 
Doamna  Agitaţie  lovind-o  pe  Satsu  peste  coapsă  -  aşa  cum  mi- 
am  dat  seama  mai  târziu,  după  urma  roşie.  în  clipa  următoare 
terminase,  i-a  spus  lui  Satsu  să  se  îmbrace  la  loc.  Punându-şi 


hainele,  Satsu  a  scos  un  suspin  adânc.  Se  poate  să  fi  plâns,  dar 
n-am  îndrăznit  să  mă  uit  la  ea. 

Apoi,  Doamna  Agitaţie  a  venit  drept  la  mine  şi,  într-o  clipă,  şi 
pantalonii  mei  erau  la  genunchi,  iar  cămaşa  îmi  fusese  scoasă 
exact  ca  a  lui  Satsu.  Eu  nu  aveam  sâni  pe  care  bătrâna  să-i 
pipăie,  dar  mi  s-a  uitat  sub  fiecare  braţ  la  fel  cum  făcuse  cu  sora 
mea,  apoi  m-a  răsucit,  înainte  de  a  mă  aşeza  pe  platformă  şi  a- 
mi  trage  pantalonii  de  pe  picioare.  Eram  îngrozitor  de  speriată  de 
ceea  ce  urma  să-mi  facă  şi,  când  a  încercat  să-mi  desfacă 
genunchii,  a  trebuit  să  mă  lovească  la  fel  cum  făcuse  cu  Satsu, 
iar  gâtul  a  început  să  mă  usture  din  cauza  lacrimilor  reţinute.  Mi- 
a  băgat  un  deget  între  picioare  şi  mi  s-a  părut  că  mă  ciupeşte, 
aşa  că  am  ţipat.  Când  mi-a  spus  să  mă  îmbrac  la  loc,  m-am 
simţit  ca  pusă  în  locul  unui  baraj  care  ţine  pe  loc  un  râu  vijelios. 
Dar  mă  temeam  că,  dacă  eu  sau  Satsu  începem  să  ne  smiorcăim 
ca  nişte  copii,  aveam  să  dăm  rău  în  ochii  domnului  Tanaka. 

—  Fetele  sunt  sănătoase,  i-a  spus  ea  domnului  Tanaka  atunci 
când  s-a  întors  în  cameră,  şi  foarte  potrivite.  Ambele  sunt 
intacte.  Cea  mare  e  făcută  cu  mult  prea  mult  lemn,  dar  cea  mică 
are  destulă  apă.  Şi  e  frumuşică,  nu  credeţi?  Pe  lângă  ea,  sora 
mai  mare  pare  o  ţărancă! 

—  Amândouă  sunt  atrăgătoare  în  felul  lor,  a  spus  el.  Nu  vreţi 
să  vorbim  despre  asta  în  timp  ce  vă  conduc?  Fetele  mă  vor 
aştepta  aici. 

Când  domnul  Tanaka  a  închis  uşa  în  urma  sa,  m-am  întors  şi 
am  văzut-o  pe  Satsu  aşezată  pe  marginea  platformei,  privind  în 
sus  spre  tavan.  Din  cauza  formei  feţei,  lacrimile  i  se  adunaseră 
deasupra  nărilor  şi,  în  clipa  în  care  am  văzut-o  atât  de  amărâtă, 
am  izbucnit  şi  eu  în  plâns.  Mă  simţeam  vinovată  pentru  tot  ce  se 
întâmplase  şi  i-am  şters  faţa  cu  colţul  bluzei  mele. 

—  Cine  era  femeia  aceea  îngrozitoare?  m-a  întrebat. 

—  Trebuie  să  fie  vreo  ghicitoare.  Probabil  că  domnul  Tanaka 
vrea  să  afle  cât  mai  multe  despre  noi... 

—  Dar  de  ce  a  trebuit  să  se  uite  la  noi  în  felul  acela  îngrozitor! 

—  Satsu-san,  nu  înţelegi?  i-am  spus.  Domnul  Tanaka  se 
gândeşte  să  ne  adopte. 

Auzind  aceasta,  Satsu  a  început  să  clipească  de  parcă  i-ar  fi 
intrat  o  gâză  în  ochi. 

—  Ce  tot  spui?  Domnul  Tanaka  nu  poate  să  ne  adopte. 

—  Tata  e  atât  de  bătrân...  şi  acum,  că  mama  e  bolnavă,  cred 
că  domnul  Tanaka  îşi  face  griji  pentru  viitorul  nostru.  N-o  să  mai 
fie  nimeni  care  să  aibă  grijă  de  noi. 


Satsu  s-a  ridicat,  agitată  la  auzul  veştilor.  Ochii  ei  au  început 
să  se  plimbe  cruciş  şi-mi  dădeam  seama  că  se  străduia  din  greu 
să  se  convingă  pe  ea  însăşi  că  nimic  nu  ne  poate  lua  din  căsuţa 
noastră  cherchelită.  Storcea  veştile  pe  care  i  le  dădusem  ca  apa 
dintr-un  burete.  încet-încet,  trăsăturile  i  s-au  relaxat  şi  s-a  aşezat 
la  loc  pe  marginea  platformei.  Peste  un  minut  privea  din  nou  în 
jurul  ei  ca  şi  când  conversaţia  nici  n-ar  fi  avut  loc. 

*  *  * 

Casa  domnului  Tanaka  era  la  capătul  unei  alei,  chiar  la 
marginea  oraşului.  Păduricea  de  pini  care  o  înconjura  răspândea 
un  miros  la  fel  de  tare  ca  oceanul  de  lângă  casa  noastră;  iar  când 
m-am  gândit  la  ocean  şi  la  felul  în  care  dădeam  un  miros  pentru 
celălalt,  am  simţit  un  gol  cumplit  din  care  a  trebuit  să  mă  smulg, 
la  fel  cum  te  tragi  de  lângă  o  faleză,  după  ce  te-ai  uitat  în  jos. 
Casa  era  mai  impunătoare  decât  orice  văzusem  eu  în  Yoroido,  cu 
cornişe  imense,  ca  cele  ale  altarului  din  sat.  Iar  când  domnul 
Tanaka  a  trecut  pragul,  şi-a  lăsat  încălţările  exact  acolo  unde  s-a 
descălţat,  pentru  că  o  servitoare  a  venit  şi  le-a  pus  pe  un  raft  în 
locul  lui.  Satsu  şi  cu  mine  nu  aveam  încălţări  pe  care  să  ni  le 
scoatem,  dar  tocmai  când  mă  pregăteam  să  păşesc  înăuntru,  am 
simţit  ceva  care  m-a  împuns  uşor  în  spate,  şi  la  picioarele  mele, 
pe  podeaua  de  lemn,  a  căzut  un  con  de  pin.  M-am  întors  şi  am 
văzut  o  fată  cam  de  vârsta  mea,  cu  părul  foarte  scurt,  alergând 
să  se  ascundă  în  spatele  unui  copac.  S-a  uitat  la  mine  şi  a 
zâmbit,  lăsând  la  vedere  un  spaţiu  gol  de  forma  unui  triunghi 
între  dinţii  din  faţă,  apoi  a  fugit,  privind  peste  umăr  ca  să  se 
asigure  că  o  urmez.  Poate  părea  ciudat,  dar  nu  avusesem 
niciodată  experienţa  de  a  face  cunoştinţă  cu  o  altă  fetiţă. 
Desigur,  le  cunoşteam  pe  fetiţele  din  satul  meu,  dar  crescuserăm 
împreună  şi  nu  făcuserăm  niciodată  „cunoştinţă".  însă  Kuniko  - 
acesta  era  numele  fiicei  celei  mici  a  domnului  Tanaka  -  a  fost 
atât  de  prietenoasă  din  prima  clipă  în  care  am  văzut-o,  încât  m-a 
făcut  să  cred  că  avea  să-mi  fie  uşor  să  trec  dintr-o  lume  într-alta. 

Hainele  lui  Kuniko  erau  mult  mai  sofisticate  decât  ale  mele  şi 
purta  încălţări  zori;  dar  eu,  ca  o  ţărăncuţă  ce  eram,  am  alergat 
după  ea  prin  pădure  desculţă  până  când  am  ajuns-o,  chiar  lângă 
un  fel  de  căsuţă  de  jucărie  făcută  din  crengile  tăiate  ale  unui 
copac  uscat.  Făcuse  camere  din  pietre  şi  conuri  de  pin.  într-una 
din  încăperi,  s-a  prefăcut  că-mi  serveşte  ceaiul  dintr-o  ceaşcă 
plesnită;  în  alta,  am  legănat  cu  rândul  o  păpuşă,  un  băieţel  pe 


nume  Taro,  care  nu  era  decât  un  sac  de  cârpă  umplut  cu  ţărână. 
Lui  Taro  îi  plăceau  străinii,  mi-a  spus  Kuniko,  dar  era  foarte 
speriat  de  râme;  şi,  printr-o  stranie  coincidenţă,  la  fel  era  şi 
Kuniko.  Când  am  găsit  una,  Kuniko  m-a  pus  să  o  scot  afară 
înainte  ca  bietul  Taro  să  înceapă  să  plângă. 

Eram  încântată  de  perspectiva  de  a  o  avea  pe  Kuniko  drept 
soră.  De  fapt,  copacii  maiestuoşi  şi  mirosul  de  pin  -  chiar  şi 
domnul  Tanaka  -  au  început  să  mi  se  pară  neînsemnaţi  prin 
comparaţie.  Diferenţa  dintre  viaţa  în  casa  domnului  Tanaka  şi 
viaţa  în  Yoroido  era  la  fel  de  mare  ca  cea  dintre  mirosul  de 
bucătărie  şi  o  înghiţitură  de  mâncare  delicioasă. 

Când  a  început  să  se  întunece,  ne-am  spălat  pe  mâini  şi  pe 
picioare  la  fântână  şi  am  intrat  în  casă,  aşezându-ne  în  jurul  unei 
mese  pătrate.  Priveam  uimită  cum  aburul  mâncării  se  înălţa 
către  căpriorii  unui  tavan  înalt,  de  care  erau  agăţate  lămpi 
electrice.  Strălucirea  încăperii  mă  înfiora;  nu  mai  văzusem 
niciodată  ceva  asemănător.  Curând,  servitorii  ne-au  adus  cina  - 
biban  de  mare,  sărat  şi  prăjit  pe  grătar,  murături,  supă  şi  orez 
fiert  -,  dar  în  clipa  în  care  am  început  să  mâncăm,  luminile  s-au 
stins.  Domnul  Tanaka  a  râs;  se  pare  că  era  un  lucru  obişnuit. 
Servitorii  au  aprins  atunci  felinarele  aşezate  pe  trepieduri  de 
lemn. 

Nimeni  n-a  vorbit  prea  mult  în  timpul  mesei.  Mă  aşteptam  ca 
doamna  Tanaka  să  fie  fermecătoare,  dar  părea  doar  o  versiune 
mai  vârstnică  a  lui  Satsu,  cu  excepţia  faptului  că  zâmbea  mult. 
După  cină,  ea  şi  Satsu  s-au  apucat  să  joace  go,  iar  domnul 
Tanaka  s-a  ridicat  şi  a  chemat  o  slujnică  să-i  aducă  jacheta 
chimonoului.  La  scurtă  vreme  după  ce  domnul  Tanaka  a  plecat, 
Kuniko  mi-a  făcut  semn  să  o  urmez  afară.  S-a  încălţat  cu  zori  de 
pai  şi  mi-a  oferit  şi  mie  o  pereche.  Am  întrebat-o  unde  mergem. 

—  Şşşttt!  a  spus  ea.  îl  urmărim  pe  tata.  Eu  aşa  fac  de  fiecare 
dată  când  iese.  E  un  secret. 

Am  luat-o  în  sus  pe  alee  şi  am  ieşit  pe  strada  mare  care  ducea 
către  oraş,  urmărindu-l  pe  domnul  Tanaka  de  la  distanţă.  După 
câteva  minute  mergeam  printre  casele  din  oraş,  apoi  Kuniko  m-a 
apucat  de  braţ  şi  m-a  tras  pe  o  stradă  lăturalnică.  La  capătul  aleii 
de  piatră  dintre  două  case,  ne-am  oprit  la  o  fereastră  acoperită 
cu  paravane  de  hârtie  strălucitoare  în  lumina  care  bătea 
dinăuntru.  Kuniko  s-a  aplecat  să  privească  printr-o  găurică  făcută 
chiar  la  nivelul  ochilor.  în  vreme  ce  ea  se  uita  înăuntru,  am  auzit 
râsete  şi  vorbă,  apoi  pe  cineva  cântând  acompaniat  de 
shamisen.  într-un  târziu,  Kuniko  s-a  dat  la  o  parte  şi  am  privit  la 


rândul  meu  înăuntru.  Jumătate  din  încăpere  era  ascunsă  de  un 
paravan,  dar  l-am  zărit  pe  domnul  Tanaka  aşezat  pe  rogojini, 
împreună  cu  încă  trei  sau  patru  bărbaţi.  Un  bărbat  mai  în  vârstă 
de  lângă  el  povestea  ceva  despre  cum  îi  ţinuse  scara  unei  femei, 
ca  să  se  uite  pe  sub  haina  pe  care  o  purta;  toată  lumea  râdea,  în 
afară  de  domnul  Tanaka,  care  privea  drept  înainte,  spre  colţul 
camerei  pe  care  eu  nu  îl  puteam  vedea.  O  femeie  mai  vârstnică 
s-a  apropiat  de  el  cu  un  pahar,  pe  care  el  l-a  ţinut  cât  timp  ea  i-a 
turnat  bere.  Domnul  Tanaka  mi  s-a  părut  o  insulă  în  mijlocul 
mării,  pentru  că  deşi  toţi  ceilalţi  se  amuzau  de  istorisire  -  chiar  şi 
femeia  mai  bătrână  care  îi  turna  bere  -  domnul  Tanaka  nu  făcea 
decât  să  privească  spre  celălalt  capăt  al  mesei.  Mi-am  ridicat 
ochii  de  la  gaura  din  fereastră  ca  s-o  întreb  pe  Kuniko  ce  fel  de 
loc  era  acela. 

—  E  o  ceainărie,  mi-a  spus  ea,  unde  se  petrece  cu  gheişe.  Tata 
vine  aici  aproape  în  fiecare  seară.  Nu  ştiu  de  ce-i  place  atât  de 
mult.  Femeile  toarnă  de  băut  şi  bărbaţii  spun  poveşti  -  mai  puţin 
atunci  când  încep  să  cânte.  Şi  toată  lumea  se  îmbată. 

Mi-am  coborât  din  nou  privirea  până  la  gaura  din  fereastră, 
chiar  când  pe  peretele  din  faţa  mea  trecea  o  umbră,  şi  o  femeie 
mi-a  apărut  înaintea  ochilor.  Avea  părul  împodobit  cu  o  floare 
verde  de  salcie  şi  purta  un  chimono  roz  pal,  cu  flori  albe,  ca  nişte 
tăieturi  care  decorau  materialul.  Obiul  lat  din  jurul  taliei  era 
portocaliu  cu  galben.  Nu  mai  văzusem  niciodată  haine  atât  de 
elegante.  Niciuna  din  femeile  din  Yoroido  nu  purta  ceva  mai 
sofisticat  decât  o  rochie  de  bumbac,  sau  poate  de  in,  cu  model 
simplu,  indigo.  Dar,  spre  deosebire  de  hainele  pe  care  le  purta, 
femeia  nu  era  deloc  frumoasă.  Dinţii  îi  ieşeau  atât  de  mult  în 
afară,  încât  buzele  abia  dacă-i  acopereau,  şi  avea  capul  atât  de 
plat,  că  m-am  întrebat  dacă  în  copilărie  îi  fusese  presat  între 
două  scânduri.  Poate  ţi  se  pare  o  cruzime  să  o  descriu  atât  de 
aspru;  dar  mi  s-a  părut  ciudat  că,  deşi  nimeni  n-ar  fi  spus  că  e  o 
frumuseţe,  ochii  domnului  Tanaka  erau  lipiţi  de  ea  ca  un  timbru 
de  scrisoare.  A  continuat  s-o  privească,  în  timp  ce  toată  lumea 
râdea,  şi  când  a  îngenuncheat  lângă  el  ca  să-i  mai  toarne  câteva 
picături  de  bere  în  pahar,  l-a  privit  într-un  fel  care  sugera  că  se 
cunosc  foarte  bine. 

Kuniko  s-a  mai  uitat  şi  ea  o  dată  prin  găurică;  apoi  ne-am 
întors  acasă  şi  am  făcut  baie  împreună,  la  marginea  pădurii. 
Cerul  era  spuzit  de  stele,  în  afara  jumătăţii  acoperite  de  crengile 
copacilor.  Aş  fi  putut  să  stau  multă  vreme  acolo,  încercând  să 
înţeleg  tot  ce  văzusem  în  ziua  aceea  şi  schimbările  care  mă 


aşteptau...  dar  Kuniko  devenise  atât  de  somnoroasă  în  apa 
fierbinte,  că  servitorii  au  venit  să  ne  scoată  de  acolo. 

Satsu  sforăia  deja  când  Kuniko  şi  cu  mine  ne-am  lungit  pe 
saltea  alături  de  ea,  cu  trupurile  lipite  şi  braţele  încolăcite.  în 
mine  a  început  să  crească  un  sentiment  cald  de  fericire  şi  i-am 
şoptit  lui  Kuniko: 

—  Ştii  că  o  să  vin  să  locuiesc  cu  tine? 

Am  crezut  că  vestea  o  s-o  mire  îndeajuns  încât  să  deschidă 
ochii,  sau  chiar  să  se  ridice  în  capul  oaselor.  Dar  n-a  trezit-o  din 
somn.  A  gemut,  apoi  peste  o  clipă  răsuflarea  îi  era  caldă  şi 
umedă,  cu  susurul  somnului  în  ea. 
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Când  m-am  întors  acasă,  starea  mamei  părea  să  se  fi 
înrăutăţit  în  ziua  în  care  lipsisem.  Sau  poate  că  doar  uitasem  eu 
cât  de  bolnavă  era  de  fapt.  Casa  domnului  Tanaka  mirosea  a  pin 
şi  a  fum,  dar  a  noastră  mirosea  a  boală  într-un  fel  pe  care  nu  pot 
suporta  să-l  descriu.  Satsu  muncea  în  sat  după-amiezile,  aşa  că 
doamna  Sugi  a  venit  să  mă  ajute  să  o  îmbăiez  pe  mama.  Când 
am  scos-o  din  casă,  coşul  pieptului  ei  părea  mai  lat  decât  umerii 
şi  până  şi  albul  ochilor  era  tulbure.  Ca  să  pot  îndura  s-o  văd  aşa, 
a  trebuit  să-mi  amintesc  cum  mă  simţeam  pe  vremuri,  pe  când 
era  puternică  şi  sănătoasă,  şi  ieşeam  amândouă  din  baie,  cu 
pielea  aburind  de  parcă  am  fi  fost  două  ridichi  fierte.  îmi  era  greu 
să-mi  imaginez  că  femeia  aceea,  al  cărei  spate  îl  frecasem  cu 
piatra  şi  a  cărei  carne  mi  se  păruse  mai  tare  şi  mai  netedă  decât 
a  lui  Satsu,  ar  putea  muri  înainte  de  sfârşitul  verii. 

în  noaptea  aceea,  întinsă  pe  saltea,  am  încercat  să  privesc 
situaţia  confuză  în  care  mă  aflam  din  toate  unghiurile,  ca  să  mă 
conving  pe  mine  însămi  că,  până  la  urmă,  lucrurile  se  vor  aşeza, 
în  primul  rând,  mă  întrebam  eu,  cum  am  putea  continua  să  trăim 
fără  mama?  Chiar  dacă  am  supravieţui  şi  domnul  Tanaka  ne-ar 
adopta,  oare  familia  mea  ar  înceta  să  mai  existe?  în  cele  din 
urmă  am  decis  că  domnul  Tanaka  nu  avea  să  ne  adopte  doar  pe 
sora  mea  şi  pe  mine,  ci  şi  pe  tata.  în  definitiv,  nu  se  putea 
aştepta  ca  tata  să  trăiască  singur.  O  vreme  nu  am  putut  adormi 
înainte  de  a  mă  convinge  în  fiecare  seară  că  ăsta  era  adevărul, 
aşa  că  nu  am  dormit  prea  mult  în  săptămânile  acelea,  iar 
dimineţile  mi  le  amintesc  ca  prin  ceaţă. 

într-una  din  acele  dimineţi,  în  arşiţa  verii,  mă  întorceam  din 
sat,  aducând  un  pachet  de  ceai,  când  am  auzit  zgomot  de  paşi  în 
spatele  meu.  Era  domnul  Sugi  -  asistentul  domnului  Tanaka  - 
alergând  în  sus  pe  potecă.  Când  m-a  ajuns  din  urmă,  i-a  luat 
ceva  vreme  să-şi  tragă  răsuflarea,  pufăind  şi  ţinându-se  de  şale 
ca  şi  când  ar  fi  alergat  tot  drumul  de  la  Senzuru.  Era  roşu  şi 
lucios  ca  un  rac,  deşi  arşiţa  nu  era  încă  în  toi.  într-un  târziu  a 
spus: 

—  Domnul  Tanaka  vrea  ca  tu  şi  sora  ta...  să  veniţi  în  vale,  în 
sat...  cât  de  repede  se  poate. 

Mi  s-a  părut  ciudat  că  tata  nu  ieşise  la  pescuit  în  dimineaţa 
aceea.  Acum  ştiam  de  ce:  era  ziua  cea  mare. 

—  Şi  tata?  am  întrebat.  Domnul  Tanaka  n-a  pomenit  nimic 


despre  el? 

—  Grăbeşte-te,  Chiyo-chan,  a  răspuns  el.  Du-te  şi  ia-o  pe  sora 

ta. 

Nu  mi-a  plăcut  tonul  lui,  dar  am  alergat  către  casă  şi  l-am 
găsit  pe  tata  aşezat  la  masă,  curăţând  cu  unghia  interiorul  unei 
crăpături  din  lemnul  mesei.  Satsu  punea  cărbuni  în  sobă.  Parcă 
amândoi  aşteptau  să  se  întâmple  ceva  îngrozitor.  Am  spus: 

—  Tată,  domnul  Tanaka  vrea  ca  Satsu-san  şi  cu  mine  să 
mergem  în  vale,  în  sat. 

Satsu  şi-a  scos  şorţul,  l-a  atârnat  într-un  cui  şi  a  ieşit  pe  uşă. 
Tata  n-a  răspuns,  a  clipit  doar  de  câteva  ori,  privind  fix  către 
locul  unde  se  aflase  Satsu.  Apoi  şi-a  coborât  greoi  privirea  în 
podea  şi  a  dat  din  cap.  Am  auzit-o  pe  mama  în  camera  din  spate, 
gemând  în  somn. 

Satsu  aproape  că  ajunsese  în  sat  când  am  prins-o  din  urmă. 
îmi  imaginasem  ziua  asta  săptămâni  întregi,  dar  nu  mă 
aşteptasem  deloc  să  fiu  atât  de  speriată.  Satsu  nu  părea  să 
înţeleagă  că  acest  drum  în  sat  era  altfel  decât  cel  pe  care-l 
făcuse  cu  o  zi  înainte.  Nici  măcar  nu  se  obosise  să-şi  spele 
mâinile  de  cărbune;  când  şi-a  îndepărtat  părul  din  ochi  a  rămas 
cu  faţa  mânjită.  Nu  voiam  să-l  întâlnească  pe  domnul  Tanaka  în 
halul  în  care  era,  aşa  că  am  dat  să  o  şterg,  cum  ar  fi  făcut  mama. 
Satsu  mi-a  dat  peste  mână. 

în  faţa  companiei  Japan  Coastal  Seafood  m-am  înclinat  şi  i-am 
spus  bună  dimineaţa  domnului  Tanaka,  aşteptându-mă  să  fie 
bucuros  să  ne  vadă.  în  loc  de  asta,  a  fost  neobişnuit  de  rece. 
Probabil  că  ăsta  ar  fi  trebuit  să  fie  primul  indiciu  că  lucrurile  nu 
aveau  să  se  întâmple  aşa  cum  îmi  imaginasem  eu.  Când  ne-a 
condus  spre  căruţă,  mi-am  spus  că  probabil  dorea  să  ne  ducă  la 
el  acasă,  ca  soţia  şi  fiica  lui  să  fie  de  faţă  când  ne  spunea  despre 
adopţie. 

—  Domnul  Sugi  o  să  stea  în  faţă,  cu  mine,  a  spus  el,  aşa  că  tu 
şi  Shizu-san  aţi  face  bine  să  vă  duceţi  în  spate. 

Exact  aşa  a  spus:  „Shizu-san".  Mi  s-a  părut  foarte  nepoliticos 
să  greşească  numele  surorii  mele,  dar  ea  n-a  părut  să  observe. 
S-a  urcat  în  spatele  căruţei  şi  s-a  aşezat  printre  coşurile  goale  de 
peşte,  ţinându-se  cu  o  mână  de  scândurile  slinoase.  Apoi,  cu 
aceeaşi  mână,  şi-a  îndepărtat  o  muscă  de  pe  faţă,  lăsând  o  dâră 
lucioasă  pe  obraz.  Eu  nu  eram  la  fel  de  indiferentă  ca  Satsu  faţă 
de  mizerie.  Nu  mă  puteam  gândi  decât  la  miros  şi  la  cât  aveam 
să  fiu  de  fericită  când  aveam  să-mi  spăl  mâinile,  şi  poate  şi 
hainele,  odată  ajunsă  la  domnul  Tanaka  acasă. 


Tot  drumul,  Satsu  şi  cu  mine  nu  am  scos  o  vorbă,  până  când 
am  trecut  de  culmea  dealului  de  lângă  Senzuru,  când  brusc  a 
spus: 

—  Un  tren. 

Am  ridicat  privirea  şi  am  văzut  în  depărtare  un  tren, 
îndreptându-se  către  oraş.  Rotocoale  de  fum  se  ridicau  în  vânt 
într-un  fel  care-mi  amintea  de  un  şarpe  care-şi  lăsa  în  urmă 
pielea.  Mi  s-a  părut  un  lucru  inteligent  şi  am  încercat  să-i  explic 
lui  Satsu,  dar  n-a  părut  să-i  pese.  Domnul  Tanaka  ar  fi  apreciat, 
mi-am  spus  eu,  şi  Kuniko  la  fel.  M-am  hotărât  să  le  povestesc 
amândurora  când  ajungeam  la  domnul  Tanaka  acasă. 

Apoi,  brusc,  mi-am  dat  seama  că  nu  ne  îndreptam  nicidecum 
în  direcţia  casei  domnului  Tanaka. 

Peste  câteva  minute,  căruţa  s-a  oprit  pe  un  petic  de  ţărână 
lângă  şinele  de  tren,  chiar  la  marginea  oraşului.  O  mulţime  de 
oameni  aştepta  acolo,  cu  saci  şi  lăzi  îngrămădite  de  jur-împrejur. 
Şi  chiar  la  marginea  adunării  stătea  Doamna  Agitaţie,  alături  de 
un  bărbat  cu  trup  neobişnuit  de  subţire,  îmbrăcat  într-un 
chimono  apretat.  Avea  părul  negru  şi  moale,  ca  de  pisică,  iar 
într-o  mână  ţinea  un  sac  de  pânză  atârnat  de  o  sfoară.  Mi  s-a 
părut  o  prezenţă  stranie  în  Senzuru,  mai  ales  acolo,  printre 
ţăranii  şi  pescarii  încărcaţi  cu  lăzi,  lângă  o  femeie  bătrână  şi 
cocoşată  care  ducea  în  spate  un  sac  de  napi.  Doamna  Agitaţie  i- 
a  spus  ceva,  iar  când  el  s-a  întors  şi  ne-a  privit  am  hotărât  pe  loc 
că  mi-e  frică  de  el. 

Domnul  Tanaka  ne-a  prezentat  acestui  bărbat,  al  cărui  nume 
era  Bekku.  Domnul  Bekku  n-a  spus  absolut  nimic,  ci  doar  s-a 
uitat  mai  atent  la  mine  şi  a  părut  nedumerit  văzând-o  pe  Satsu. 
Domnul  Tanaka  i-a  spus: 

—  L-am  adus  pe  Sugi  cu  mine  de  la  Yoroido.  Aţi  dori  să  vă 
însoţească?  Le  cunoaşte  pe  fete  şi  aş  putea  să  mă  lipsesc  de  el  o 
zi  sau  două. 

—  Nu,  nu,  a  spus  domnul  Bekku,  fluturându-şi  mâna. 
Categoric  nu  mă  aşteptam  la  aşa  ceva.  Am  întrebat  unde 

mergem,  dar  nimeni  n-a  părut  să  mă  audă,  aşa  că  mi-am 
răspuns  singură.  Am  decis  că  domnul  Tanaka  nu  fusese  mulţumit 
de  ceea  ce-i  spusese  Doamna  Agitaţie  despre  noi,  aşa  că 
bărbatul  cel  ciudat,  domnul  Bekku,  intenţiona  să  ne  ducă  într-un 
loc  unde  să  ni  se  citească  soarta  pe  de-a-ntregul.  Apoi  aveam  să- 
i  fim  aduse  înapoi  domnului  Tanaka. 

Pe  când  mă  străduiam  să  mă  liniştesc  cu  aceste  gânduri, 
Doamna  Agitaţie,  cu  un  zâmbet  foarte  plăcut,  ne-a  luat  pe  mine 


şi  pe  Satsu  şi  am  început  să  coborâm  peronul  murdar.  Când  ne- 
am îndepărtat  suficient  de  ceilalţi  să  nu  ne  mai  audă,  zâmbetul  i 
s-a  topit  şi  ne-a  spus: 

—  Ascultaţi-mă  bine.  Sunteţi  amândouă  nişte  fete  rele! 

A  privit  în  jur  ca  să  se  asigure  că  n-o  vede  nimeni  şi  ne-a  lovit 
peste  cap.  Nu  m-a  durut,  dar  am  scos  un  ţipăt  de  surpriză. 

—  Dacă  mă  faceţi  să-mi  fie  ruşine  cu  voi,  a  continuat  ea,  o  să 
mi-o  plătiţi!  Domnul  Bekku  este  un  om  sever;  trebuie  să-l 
ascultaţi  cu  sfinţenie!  Dacă  vă  spune  să  intraţi  sub  bancheta  din 
tren,  asta  să  faceţi.  Aţi  priceput? 

După  expresia  feţei  Doamnei  Agitaţie,  mi-am  dat  seama  că 
trebuie  să-i  răspund,  altfel  o  să  mă  lovească.  însă  eu  rămăsesem 
mută  de  uimire.  Apoi,  tocmai  cum  mă  temusem,  a  început  să  mă 
ciupească  atât  de  tare  de  pielea  gâtului,  că  nici  nu  mai  ştiam  ce 
mă  doare.  Mă  simţeam  de  parcă  aş  fi  căzut  într-un  butoi  cu 
bâzdâganii  care  mă  muşcau  de  peste  tot  şi  la  un  moment  dat  m- 
am  auzit  scâncind.  în  clipa  următoare,  domnul  Tanaka  era  lângă 
noi. 

—  Ce  se  întâmplă  aici?  a  spus  el.  Dacă  mai  aveţi  ceva  să  le 
spuneţi  fetelor,  spuneţi-le  cu  mine  de  faţă.  Nu  aveţi  nici  un  motiv 
să  vă  purtaţi  aşa  cu  ele. 

—  Sunt  sigură  că  am  avea  multe  lucruri  de  vorbit.  Dar  vine 
trenul,  a  spus  Doamna  Agitaţie. 

Şi  aşa  şi  era:  l-am  văzut  chiar  atunci  luând  curba,  nu  prea 
departe.  Domnul  Tanaka  ne-a  condus  înapoi  la  peron,  unde 
ţăranii  şi  bătrânele  îşi  adunau  bagajele.  Curând,  trenul  s-a  oprit 
în  faţa  noastră.  Domnul  Bekku,  în  chimonoul  lui  apretat,  s-a 
strecurat  între  mine  şi  Satsu,  ne-a  apucat  de  cot  şi  ne-a  urcat  în 
vagon.  L-am  auzit  pe  domnul  Tanaka  spunând  ceva,  dar  eram 
prea  tristă  şi  derutată  ca  să  înţeleg.  Nu  sunt  sigură  ce  am  auzit. 
Ar  fi  putut  fi: 

Mata  yo\  „Ne  vom  revedea!" 

Sau: 

Matte  yo\  „Aşteptaţi!" 
Sau  chiar: 

Ma...  deyo\  „Hai,  să  mergem!" 

Când  m-am  uitat  pe  fereastră,  l-am  văzut  pe  domnul  Tanaka 
întorcându-se  la  căruţă  şi  pe  Doamna  Agitaţie  ştergându-şi 
mâinile  pe  chimono.  După  o  clipă,  sora  mea  a  spus: 

—  Chiyo-chan! 

Mi-am  ascuns  faţa  în  mâini;  sinceră  să  fiu,  m-aş  fi  scurs  de 
disperare  prin  podeaua  trenului,  dacă  aş  fi  putut.  Auzind  tonul  pe 


care  sora  mea  îmi  rostise  numele,  mi-a  fost  de-ajuns. 

—  Ştii  unde  mergem?  a  întrebat  ea. 

Cred  că  tot  ce  dorea  să  audă  era  da  sau  nu.  Probabil  că  pentru 
ea  nu  conta  către  ce  destinaţie  ne  îndreptam  -  atâta  vreme  cât 
cineva  ştia  ce  se  întâmplă.  Dar,  desigur,  eu  habar  n-aveam.  L-am 
întrebat  pe  bărbatul  cel  slab,  domnul  Bekku,  dar  nu  mi-a  dat  nici 
o  atenţie.  Se  uita  la  Satsu  de  parcă  nu  mai  văzuse  niciodată  o 
făptură  care  să-i  semene.  în  cele  din  urmă  şi-a  strâmbat  faţa 
într-o  expresie  de  dezgust  şi  a  spus: 

—  Peşte!  în  ce  hal  duhniţi,  amândouă! 

A  scos  un  pieptene  din  sac  şi  a  început  să  i-l  treacă  lui  Satsu 
prin  păr.  Cu  siguranţă  trebuie  s-o  fi  durut,  dar  mi-am  dat  seama 
că  şi  mai  tare  o  durea  să  vadă  peisajul  defilând  prin  faţa  ei,  pe 
fereastră.  Imediat,  colţurile  buzelor  lui  Satsu  s-au  lăsat,  ca  ale 
unui  copil,  şi  a  început  să  plângă.  Dacă  m-ar  fi  lovit  sau  ar  fi  ţipat 
la  mine,  nu  aş  fi  suferit  cum  sufeream  văzându-i  toată  faţa 
tremurând.  Totul  se  întâmpla  din  vina  mea.  O  ţărancă  bătrână, 
cu  dinţii  dezgoliţi  ca  ai  unui  câine,  a  venit  la  noi  cu  un  morcov 
pentru  Satsu  şi  după  ce  i  l-a  dat  a  întrebat  încotro  mergeam. 

—  La  Kyoto,  a  răspuns  domnul  Bekku. 

Mi  s-a  făcut  rău  de  spaimă  când  am  auzit  şi  nu  mă  mai 
puteam  uita  în  ochii  lui  Satsu.  Chiar  şi  oraşul  Senzuru  mi  se 
părea  departe  de  casă.  Cât  despre  Kyoto,  îmi  suna  la  fel  de 
străin  ca  Hong  Kong,  sau  chiar  New  York,  despre  care  pomenise 
odată  doctorul  Miura.  Dinspre  partea  mea,  se  putea  la  fel  de  bine 
ca  la  Kyoto  să  toace  copii  şi  să-i  dea  de  mâncare  la  câini. 

Am  stat  multe  ore  în  trenul  acela,  fără  nimic  de  mâncare.  într- 
un  final,  domnul  Bekku  a  scos  din  geanta  sa  o  frunză  de  lotus 
împăturită  şi  a  desfăcut-o  pentru  a  da  la  iveală  un  ghem  de  orez 
presărat  cu  seminţe  de  susan,  care  mi-a  atras  pe  dată  atenţia. 
Dar  când  a  luat  orezul  cu  degetele  lui  osoase  şi  l-a  băgat  în  gura 
lui  răutăcioasă  fără  măcar  să  se  uite  la  mine,  am  simţit  că  nu 
mai  pot  suporta  chinul.  Am  coborât  din  tren  într-un  oraş  mare,  pe 
care  le-am  luat  drept  Kyoto;  însă  după  o  vreme,  în  gară  a  sosit 
un  alt  tren  şi  ne-am  urcat  în  el.  Acesta  ne-a  dus  într-adevăr  la 
Kyoto.  Era  mult  mai  aglomerat  decât  primul,  aşa  că  a  trebuit  să 
stăm  în  picioare.  Când  am  ajuns,  se  lăsa  seara  şi  mă  simţeam  la 
fel  de  oprimată  ca  o  piatră  pe  care  apa  cascadei  a  izbit-o  o  zi 
întreagă. 

Am  văzut  prea  puţin  din  Kyoto  pe  când  ne  apropiam  de  gară. 
Dar  apoi,  spre  uimirea  mea,  am  zărit  o  mare  de  acoperişuri  care 
se  întindea  până  la  poalele  dealurilor  din  depărtare.  Nu  mi-aş  fi 


putut  nicicând  închipui  un  oraş  atât  de  mare.  Chiar  şi  în  ziua  de 
azi,  privind  străzile  şi  clădirile  pe  geamul  unui  tren,  mă  gândesc 
adesea  la  golul  imens  şi  spaima  pe  care  le-am  simţit  în  acea  zi 
ciudată  când  am  plecat  prima  oară  de  acasă. 

Pe  atunci,  prin  1930,  în  Kyoto  încă  circulau  o  mulţime  de  ricşe. 
De  fapt,  în  faţa  gării  erau  aliniate  atât  de  multe,  încât  mi-am 
închipuit  că  nimeni  nu  se  deplasa  prin  oraş  decât  cu  ricşa  -  deşi 
nimic  nu  era  mai  departe  de  adevăr.  Să  fi  fost  cincisprezece  sau 
douăzeci  sprijinite  în  hulube,  cu  cărăuşii  aşezaţi  pe  jos  în 
apropiere,  fumând  sau  mâncând;  unii  dintre  ei  chiar  dormeau, 
ghemuiţi  în  mizeria  străzii. 

Domnul  Bekku  ne-a  apucat  din  nou  de  coate,  de  parcă  am  fi 
fost  două  găleţi  pe  care  le  aducea  de  la  fântână.  Probabil  că-şi 
închipuia  că  o  să  fug  dacă-mi  dă  drumul  fie  şi  numai  o  clipă;  dar 
n-aş  fi  făcut-o.  Indiferent  unde  ne-ar  fi  dus,  era  mai  bine  decât  să 
fiu  aruncată,  singură,  în  marea  de  străzi  şi  de  clădiri,  care  îmi 
erau  la  fel  de  străine  ca  fundul  oceanului. 

Ne-am  urcat  într-o  ricşă,  cu  domnul  Bekku  înghesuit  între  noi 
pe  banchetă.  Trupul  său,  pe  sub  chimono,  era  mai  osos  decât 
crezusem.  Cărăuşul  a  ridicat  hulubele  şi  am  fost  proiectate  în 
spate,  apoi  domnul  Bekku  a  spus: 

—  Tominaga-cho,  în  Gion. 

Cărăuşul  n-a  răspuns  nimic,  ci  a  smucit  ricşa  ca  s-o  pună  în 
mişcare  şi  a  pornit  la  trap.  După  un  cvartal  sau  două,  mi-am 
adunat  curajul  şi  i-am  spus  domnului  Bekku: 

—  Sunteţi  amabil,  vă  rog,  să  ne  spuneţi  unde  mergem? 
N-a  părut  că  vrea  să  răspundă,  însă  după  o  clipă  a  spus: 

—  La  noua  voastră  casă. 

Auzind  aceasta,  ochii  mi  s-au  umplut  de  lacrimi.  Am  auzit-o  pe 
Satsu  plângând  de  cealaltă  parte  a  domnului  Bekku  şi  aproape 
că  am  lăsat  să-mi  scape  un  sughiţ,  când  domnul  Bekku  a  lovit-o 
brusc,  iar  ea  a  icnit  din  rărunchi.  Mi-am  muşcat  buza  şi  m-am 
oprit  din  plâns  atât  de  repede,  încât  cred  că  şi  lacrimile  mi-au 
îngheţat  pe  obraji. 

Curând  am  intrat  pe  o  stradă  care  mi  s-a  părut  întinsă  cât 
întregul  sat  Yoroido.  Abia  distingeam  celălalt  trotuar  de  atâţia 
oameni,  biciclete,  maşini  şi  camioane.  Nu  mai  văzusem  niciodată 
o  maşină.  Văzusem  fotografii,  dar  îmi  amintesc  surpriza  mea  în 
faţa...  ei  bine,  chiar  a  ferocităţii  lor.  Aşa  mi  s-a  părut  atunci,  de 
spaimă,  că  parcă  ar  fi  fost  menite  să  rănească  oamenii,  nu  să-i 
ajute.  Toate  simţurile  îmi  erau  asaltate.  Camioanele  duduiau  atât 
de  aproape  încât  simţeam  mirosul  de  cauciuc  încins  al  roţilor  lor. 


Am  auzit  un  scrâşnet  oribil,  care  s-a  dovedit  a  fi  un  tramvai 
alunecând  pe  şine  în  mijlocul  străzii. 

Când  s-a  înserat  de-a  binelea,  m-am  simţit  cu  adevărat 
îngrozită;  însă  clipa  cea  mai  şocantă  a  fost  cea  în  care  am  văzut 
pentru  prima  oară  luminile  oraşului.  Nu  mai  văzusem  niciodată 
lumini  electrice,  în  afara  scurtei  mele  vizite  în  casa  domnului 
Tanaka.  Aici,  ferestrele  de  la  etajul  şi  parterul  clădirilor  erau 
aprinse,  iar  pe  stradă  oamenii  stăteau  în  băltoace  de  strălucire 
gălbuie.  Vedeam  puncte  de  lumină  chiar  şi  în  capetele 
îndepărtate  ale  străzii.  Am  cotit  pe  o  altă  stradă  şi  pentru  prima 
oară  am  văzut  Teatrul  Minamiza,  la  capătul  unui  pod  din  faţa 
noastră.  Acoperişul  lui  de  ţiglă  era  atât  de  important,  că  mi  s-a 
părut  un  palat. 

în  cele  din  urmă,  ricşa  a  virat  pe  o  alee  cu  case  de  lemn. 
înghesuite  cum  erau,  parcă  formau  o  singură  faţadă  nesfârşită  - 
ceea  ce  mi-a  dat  din  nou  sentimentul  cumplit  că  sunt  pierdută. 
Am  văzut  femei  în  chimonouri  mergând  grăbite  pe  strada 
îngustă.  Mi  se  păreau  foarte  elegante;  deşi,  cum  aveam  să  aflu 
mai  târziu,  cele  mai  multe  erau  doar  slujnice. 

Când  ne-am  oprit  în  faţa  unei  intrări,  domnul  Bekku  mi-a 
ordonat  să  cobor.  A  coborât  şi  el  în  urma  mea  şi  apoi,  ca  şi  cum 
ziua  de  chin  nu  ar  fi  fost  de  ajuns,  s-a  întâmplat  cel  mai  cumplit 
lucru.  Când  Satsu  a  dat  să  coboare  şi  ea,  domnul  Bekku  s-a 
întors  şi  a  împins-o  la  loc  cu  braţul  său  lung. 

—  Stai  acolo,  i-a  spus.  Tu  mergi  altundeva. 

M-am  uitat  la  Satsu,  iar  ea  s-a  uitat  la  mine.  A  fost  poate 
pentru  prima  oară  când  fiecare  dintre  noi  a  înţeles  pe  deplin 
sentimentele  celeilalte.  Dar  n-a  durat  decât  o  clipă,  pentru  că 
imediat  ochii  mi  s-au  umplut  atât  de  tare  de  lacrimi,  că  abia  mai 
vedeam  în  jur.  Am  simţit  cum  domnul  Bekku  mă  trage  după  el; 
am  auzit  voci  de  femei  şi  mare  agitaţie.  Eram  pe  punctul  de  a  mă 
trânti  la  pământ,  în  plină  stradă,  când  am  văzut-o  pe  Satsu 
căscând  gura  de  mirare  din  cauza  a  ceva  ce  văzuse  în  uşă,  în 
spatele  meu. 

Mă  aflam  în  pragul  unei  intrări  înguste,  cu  un  puţ  vechi  într-o 
parte  şi  câteva  plante  în  cealaltă.  Domnul  Bekku  mă  târâse 
înăuntru  şi  acum  mă  ridica  în  picioare.  Acolo,  pe  prag, 
strecurându-şi  picioarele  în  zori  lăcuiţi,  stătea  o  femeie  uluitor  de 
frumoasă,  îmbrăcată  într-un  chimono  mai  seducător  decât  orice 
mi-aş  fi  putut  imagina.  Fusesem  impresionată  de  chimonoul 
purtat  de  gheişa  cu  dinţii  strâmbi  din  satul  domnului  Tanaka;  dar 
acesta  era  de  un  albastru  acvatic,  cu  linii  de  culoarea  fildeşului, 


care  se  învolburau  ca  apele  unui  pârâu.  Păstrăvi  argintii, 
strălucitori,  înotau  în  valuri,  iar  suprafaţa  apei  era  spartă  de 
cercuri  aurii  oriunde  o  atingeau  frunzele  de  culoare  verde 
deschis  ale  unui  copac.  Nu  am  avut  nici  o  îndoială  că  haina  era 
din  mătase  pură,  la  fel  ca  şi  obiul  brodat  în  nuanţe  pale  de  verde 
şi  galben.  însă  îmbrăcămintea  nu  era  singurul  lucru  extraordinar 
al  acestei  făpturi;  faţa  îi  era  vopsită  în  alb  intens,  semănând  cu 
un  nor  pe  care-l  luminează  soarele.  Părul  ei,  pieptănat  în  forma  a 
două  petale,  lucea  întunecat  ca  satinul,  împodobit  cu  mici 
obiecte  din  chihlimbar  şi  cu  o  agrafă  de  care  atârnau  lamele  de 
argint,  care  sclipeau  la  fiecare  mişcare. 

Aşa  am  văzut-o  prima  oară  pe  Hatsumomo.  Pe  atunci,  era  una 
din  cele  mai  renumite  gheişe  din  cartierul  Gion;  deşi,  bineînţeles, 
eu  nu  ştiam  nimic  din  toate  astea.  Era  o  femeie  scundă;  vârful 
pieptănăturii  ei  abia  ajungea  la  umărul  domnului  Bekku.  Am  fost 
atât  de  uimită  de  înfăţişarea  ei  încât  am  uitat  de  bunele  maniere 
-  nu  că  aş  fi  avut  maniere  prea  bune  pe  atunci  -  şi  am  privit-o 
drept  în  faţă.  îmi  zâmbea,  dar  nu  cu  blândeţe.  Şi  apoi  a  spus: 

—  Domnule  Bekku,  n-aţi  putea  arunca  gunoiul  mai  târziu?  Aş 
vrea  să  ies. 

Nu  era  nici  un  fel  de  gunoi  la  intrare;  vorbea  despre  mine. 
Domnul  Bekku  a  spus  că  lui  i  se  pare  că  Hatsumomo  are  destul 
loc  să  treacă. 

—  Poate  pe  dumneata  nu  te  deranjează  să  stai  atât  de 
aproape  de  ea,  a  spus  Hatsumomo.  Dar  eu,  când  văd  mizerie  pe 
o  parte  a  străzii,  trec  pe  cealaltă  parte. 

Deodată,  o  femeie  mai  vârstnică,  înaltă  şi  noduroasă  ca  un  băţ 
de  bambus,  a  apărut  în  uşă,  în  spatele  ei. 

—  Nu  ştiu  cum  te  suportă  cineva,  Hatsumomo-san,  a  spus  ea. 
însă  i-a  făcut  semn  domnului  Bekku  să  mă  scoată  înapoi  în 

stradă,  ceea  ce  el  a  şi  făcut.  Apoi  femeia  a  păşit  cu  greu  înapoi 
înăuntru  -  unul  din  şolduri  îi  ieşea  în  afară  şi-i  îngreuna  mersul  - 
şi  s-a  dus  la  un  dulăpior  din  perete.  Din  el  a  scos  ceva  care  mi  s- 
a  părut  a  fi  o  bucată  de  cremene  şi  o  piatră  dreptunghiulară,  de 
felul  celor  pe  care  le  folosesc  pescarii  ca  să-şi  ascută  cuţitele, 
apoi  s-a  aşezat  în  spatele  lui  Hatsumomo  şi  a  lovit  cremenea  de 
piatră,  făcând  ca  un  pumn  de  scântei  să  ţâşnească  pe  spinarea 
femeii.  N-am  înţeles  nimic  atunci;  dar  vezi  tu,  gheişele  sunt  mai 
superstiţioase  chiar  decât  pescarii.  O  gheişă  nu  iese  niciodată 
seara  din  casă  până  când  cineva  nu-i  scapără  o  cremene  pe 
spate,  ca  să-i  aducă  noroc. 

Apoi  Hatsumomo  a  plecat,  cu  paşi  atât  de  mărunţi  încât  parcă 


plutea,  cu  poalele  chimonoului  fluturând  ca  o  părere.  Pe  vremea 
aceea  nu  ştiam  că  e  gheişă,  pentru  că  părea  coborâtă  din  altă 
lume  faţă  de  creatura  pe  care  o  văzusem  în  Senzuru  cu  câteva 
săptămâni  în  urmă.  Mi-am  spus  că  trebuie  să  fie  un  fel  de  actriţă. 
Cu  toţii  am  privit-o  plutind  până  s-a  îndepărtat,  apoi  domnul 
Bekku  m-a  încredinţat  femeii  din  poartă.  S-a  urcat  înapoi  în  ricşă 
cu  sora  mea  şi  cărăuşul  a  ridicat  hulubele.  Dar  nu  i-am  văzut 
plecând,  pentru  că  eram  prăbuşită  pe  prag,  înecată  în  lacrimi. 

Femeii  mai  în  vârstă  trebuie  să  i  se  fi  făcut  milă  de  mine;  am 
rămas  multă  vreme  acolo,  suspinând  de  durere,  fără  ca  nimeni 
să  mă  atingă.  Am  auzit-o  chiar  cerându-i  să  facă  linişte  unei 
slujnice  care  ieşise  din  casă  ca  să-i  vorbească.  în  cele  din  urmă, 
m-a  ridicat  în  picioare  şi  mi-a  şters  faţa  cu  o  batistă  pe  care  a 
scos-o  din  mâneca  chimonoului  ei  simplu,  cenuşiu. 

—  Gata,  gata,  fetiţo.  Nu  ai  de  ce  să-ţi  faci  atâtea  griji.  Nu  vrea 
nimeni  să  te  mănânce. 

Vorbea  cu  acelaşi  accent  ciudat  ca  domnul  Bekku  şi 
Hatsumomo.  Suna  foarte  diferit  de  japoneza  vorbită  în  satul  meu 
şi-mi  era  greu  s-o  înţeleg.  în  orice  caz,  erau  cele  mai  blânde 
cuvinte  care-mi  fuseseră  adresate  toată  ziua,  aşa  că  m-am 
gândit  s-o  ascult.  Mi-a  cerut  să-i  spun  Mătuşica.  Apoi  m-a  privit, 
drept  în  faţă  şi  a  rostit  cu  voce  guturală: 

—  Doamne!  Ce  ochi  nemaipomeniţi!  Eşti  o  fată  tare  frumoasă, 
nu-i  aşa?  Mama  o  să  fie  încântată. 

Mi-am  spus  atunci  că  mama  acestei  femei,  oricine  ar  fi  fost  ea, 
trebuie  să  fie  tare  bătrână,  pentru  că  părul  Mătuşicii,  strâns  cu 
grijă  la  spate,  părea  în  cea  mai  mare  parte  cenuşiu,  cu  doar 
câteva  şuviţe  negre. 

Mătuşica  m-a  condus  înăuntru,  unde  m-am  trezit  pe  un  coridor 
podit  cu  pământ  care  ducea,  printre  două  corpuri  de  clădire 
foarte  înghesuite,  către  o  curte  din  spate.  Una  dintre  acestea  era 
o  locuinţă  asemănătoare  casei  părinteşti  din  Yoroido  -  două 
încăperi  cu  pământ  pe  jos;  s-a  dovedit  a  fi  locuinţa  slujnicelor. 
Cealaltă  era  o  casă  mică  şi  elegantă,  ridicată  pe  pietre  de 
temelie  în  aşa  fel  încât  şi  o  pisică  ar  fi  avut  loc  să  intre  în  subsol. 
Coridorul  dintre  ele  se  deschidea  către  cerul  întunecat  de 
deasupra,  ceea  ce  mi-a  dat  sentimentul  că  mă  aflam  mai 
degrabă  într-un  sat  în  miniatură  decât  într-o  casă  -  mai  ales  că 
de  acolo  zăream  o  altă  serie  de  clădiri  de  lemn  aflate  la  celălalt 
capăt  al  curţii.  Nu  ştiam  asta  pe  atunci,  dar  mă  aflam  într-o 
locuinţă  tipică  pentru  acea  zonă  din  Kyoto.  Clădirile  din  curte, 
deşi  dădeau  impresia  unui  grup  separat  de  căsuţe,  erau  doar 


şoproane  în  care  se  aflau  toaletele  şi  o  magazie  cu  două  niveluri, 
cu  scară  exterioară.  întreaga  locuinţă  încăpea  într-un  perimetru 
mai  mic  decât  casa  domnului  Tanaka  şi  adăpostea  opt  persoane. 
Sau  mai  degrabă  nouă,  după  sosirea  mea. 

După  ce  am  măsurat  cu  privirea  aranjamentul  ciudat  al 
clădirilor  mai  mici,  am  observat  eleganţa  casei  celei  mari.  în 
Yoroido,  structurile  de  lemn  erau  mai  degrabă  cenuşii  decât 
maronii  şi  pe  deasupra  mâncate  de  aerul  sărat.  Aici  însă, 
podelele  de  lemn  şi  bârnele  luceau  în  lumina  gălbuie  a  lămpilor 
electrice.  Din  holul  de  la  intrare  se  deschideau  uşi  glisante  cu 
paravane  de  hârtie,  ca  şi  o  scară  ce  părea  să  urce  abrupt.  Una 
din  aceste  uşi  era  deschisă,  aşa  că  am  zărit  un  dulap  de  lemn  cu 
un  altar  budist.  Aceste  încăperi  elegante  s-au  dovedit  a  fi  ale 
familiei  -  incluzând-o  şi  pe  Hatsumomo,  deşi,  cum  aveam  să 
înţeleg  mai  târziu,  ea  nu  era  nicidecum  un  membru  al  familiei. 
Când  membrii  familiei  voiau  să  iasă  în  curte,  nu  păşeau  pe 
coridorul  de  pământ  ca  servitorii,  ci  aveau  propria  lor  pasarelă 
din  lemn  lăcuit,  care  înconjura  casa.  Chiar  şi  toaletele  erau 
separate  -  una  la  etaj  pentru  familie  şi  una  la  parter  pentru 
servitori. 

Cele  mai  multe  din  aceste  lucruri  aveam  să  le  descopăr  mai 
târziu,  într-o  zi  sau  două.  Dar  am  rămas  multă  vreme  acolo,  pe 
coridor,  în  picioare,  întrebându-mă  cu  groază  ce  fel  de  loc  era 
acela.  Mătuşica  dispăruse  în  bucătărie  şi  o  auzeam  vorbind  cu 
voce  răguşită.  în  cele  din  urmă  cineva  a  ieşit  pe  coridor.  Era  o 
fată  cam  de  vârsta  mea,  care  căra  o  găleată  atât  de  plină  cu 
apă,  încât  a  vărsat  jumătate  pe  podeaua  de  pământ.  Avea  trupul 
foarte  subţire,  dar  faţa  îi  era  plinuţă  şi  aproape  perfect  rotundă  şi 
mi  s-a  părut  că  seamănă  cu  un  pepene  înfipt  într-un  băţ.  Se 
chinuia  să  care  găleata  şi  limba  îi  ieşise  din  gură  exact  cum  iese 
tulpina  din  moţul  unui  dovleac.  După  cum  aveam  să  aflu  în 
curând,  aşa  îi  era  obiceiul.  Scotea  limba  când  mesteca  în  supa  de 
miso,  sau  turna  orez  în  castron,  sau  când  îşi  lega  cordonul 
rochiei.  Iar  faţa  îi  era  atât  de  plină  şi  de  pufoasă,  cu  limba  scoasă 
ca  o  tulpină  de  dovleac,  încât  mi-a  luat  doar  câteva  zile  ca  să-i 
dau  porecla  de  „Dovlecel"  -  şi  toată  lumea  a  ajuns  s-o  strige  aşa, 
chiar  şi  clienţii  ei,  mulţi  ani  mai  târziu,  când  era  gheişă  în  Gion. 

După  ce  a  pus  găleata  jos  lângă  mine,  Dovlecel  a  băgat  limba 
în  gură  şi  şi-a  îndepărtat  o  şuviţă  de  păr  din  ochi,  privindu-mă  din 
cap  până-n  picioare.  Am  crezut  că  o  să  spună  ceva,  dar  ea  a 
continuat  să  mă  privească,  de  parcă  nu  se  putea  hotărî  dacă  să 
muşte  din  mine  sau  nu.  Părea  chiar  hămesită;  în  fine,  s-a  aplecat 


spre  mine  şi  a  şoptit: 

—  De  unde-ai  mai  apărut  şi  tu? 

Nu  mi  s-a  părut  de  nici  un  folos  să-i  spun  că  veneam  de  la 
Yoroido;  cum  accentul  ei  era  la  fel  de  straniu  ca  al  celorlalţi, 
eram  sigură  că  n-ar  recunoaşte  numele  satului  meu.  în  loc  de 
asta,  i-am  spus  doar  că  abia  sosisem. 

—  Nu  credeam  să  mai  văd  o  fată  de  vârsta  mea,  mi-a  zis.  Dar 
ce  s-a  întâmplat  cu  ochii  tăi? 

Tocmai  atunci  a  ieşit  Mătuşica  din  bucătărie  şi,  după  ce  a 
gonit-o  pe  Dovlecel,  a  luat  găleata  şi  o  cârpă  şi  m-a  dus  în  curte. 
Aici  totul  arăta  minunat,  cu  iarbă  deasă  ca  muşchiul  şi  cu  pietre 
pe  care  să  păşeşti  până  la  magazia  din  spate;  dar  mirosea  oribil, 
din  cauza  toaletelor  din  micul  şopron  de  pe  una  din  laturi. 
Mătuşica  mi-a  cerut  să  mă  dezbrac.  Mi-era  teamă  să  nu-mi  facă 
ceea  ce-mi  făcuse  Doamna  Agitaţie,  dar  nu  mi-a  turnat  decât 
apă  pe  umeri  şi  m-a  frecat  cu  cârpa.  După  aceea  mi-a  dat  o 
rochie,  făcută  din  cel  mai  aspru  bumbac,  cu  un  model  simplu  pe 
albastru  închis,  dar  care  era  cu  siguranţă  cel  mai  elegant  lucru 
pe  care-l  purtasem  vreodată.  O  femeie  bătrână,  despre  care  am 
aflat  apoi  că  era  bucătăreasa,  a  apărut  pe  coridor  împreună  cu 
alte  slujnice  mai  în  vârstă,  ca  să  se  uite  la  mine.  Mătuşica  le-a 
spus  că  or  să  aibă  destul  timp  să  caşte  gura  şi  le-a  trimis  înapoi 
de  unde  veniseră. 

—  Acum  ascultă,  fetiţo,  mi-a  spus  Mătuşica  după  ce  am  rămas 
singure.  încă  nu  vreau  să-ţi  ştiu  numele.  Pe  ultima  fată  care  a 
venit,  Mama  şi  Bunica  nu  au  plăcut-o  şi  n-a  rămas  aici  decât  o 
lună.  Sunt  prea  bătrână  ca  să  tot  învăţ  nume  noi,  până  nu  se 
hotărăsc  dacă  te  păstrează  sau  nu. 

—  Ce  se  întâmplă  dacă  nu  vor  să  mă  păstreze?  am  întrebat. 

—  Pentru  tine  e  mai  bine  să  te  păstreze. 

—  Pot  să  întreb,  doamnă...  ce  e  locul  acesta? 

—  Este  o  okiya,  a  spus  ea.  Aici  locuiesc  gheişele.  Dacă 
munceşti  din  greu,  o  să  ajungi  şi  tu  gheişă.  Dar  n-o  să  rezişti  nici 
până  săptămâna  viitoare,  dacă  nu  mă  asculţi  cu  atenţie,  pentru 
că  într-o  clipă  coboară  Mama  şi  Bunica,  să  se  uite  la  tine.  Şi  ar  fi 
bine  să  le  placă  ce  văd.  Treaba  ta  e  să  te  înclini  cât  poţi  de  mult 
şi  să  nu  ridici  ochii  spre  ele.  Cea  mai  bătrână,  căreia  îi  spunem 
Bunica,  n-a  plăcut  pe  nimeni  în  viaţa  ei,  aşa  că  nu-ţi  face  griji 
pentru  ce  spune.  Dacă-ţi  pune  o  întrebare,  nu  cumva  să-i 
răspunzi,  pentru  nimic  în  lume!  O  să  răspund  eu  pentru  tine.  Cea 
pe  care  trebuie  s-o  impresionezi  e  Mama.  Nu  e  un  om  rău,  dar 
nu-i  pasă  decât  de-un  singur  lucru. 


N-am  mai  avut  timp  să  aflu  care  era  acela,  pentru  că  am  auzit 
un  scârţâit  din  direcţia  holului  de  la  intrare  şi  imediat  pe  pasarelă 
au  apărut  două  femei.  N-am  îndrăznit  să  mă  uit  la  ele.  Dar  ce  am 
zărit  cu  coada  ochiului  m-a  făcut  să  mă  gândesc  la  doi  vălătuci 
superbi  de  mătase  plutind  pe  un  râu.  într-o  clipă  au  ajuns  în  faţa 
mea  pe  coridor,  unde  s-au  lăsat  în  genunchi  şi  şi-au  netezit 
chimonourile. 

—  Umeko-san!  a  strigat  Mătuşica  -  acesta  era  numele 
bucătăresei.  Adu  ceai  pentru  Bunica. 

—  Nu  vreau  ceai,  am  auzit  o  voce  mânioasă. 

—  Haide,  Bunico,  a  spus  o  voce  mai  hârâită,  care  am  presupus 
că  era  a  Mamei.  Nu  trebuie  să-l  bei.  Mătuşica  nu  caută  decât  să 
fie  sigură  că  te  simţi  bine. 

—  Nu  pot  să  mă  simt  bine  cu  oasele  astea  ale  mele,  a 
bombănit  bătrâna. 

Am  auzit-o  cum  îşi  trage  răsuflarea  ca  să  mai  spună  ceva,  dar 
Mătuşica  a  întrerupt-o: 

—  Aceasta  e  fata  cea  nouă,  Mamă,  a  spus  ea  şi  mi-a  dat  un 
brânci  uşor,  pe  care  l-am  luat  drept  semnul  pentru  plecăciune. 
M-am  lăsat  în  genunchi  şi  m-am  înclinat  cât  am  putut,  până  am 
simţit  mirosul  aerului  stătut  ridicându-se  de  sub  fundaţie.  Am 
auzit  din  nou  glasul  Mamei: 

—  Ridică-te  şi  vino  mai  aproape.  Vreau  să  mă  uit  la  tine. 
Eram  sigură  că  o  să  adauge  ceva  atunci  când  m-am  apropiat, 

dar  în  loc  de  asta  a  scos  din  obi  o  pipă  cu  căuşul  de  metal  şi 
ţeava  de  bambus.  A  pus-o  pe  jos  şi  a  scos  din  mânecă  o  punguţă 
de  mătase,  din  care  a  luat  un  strop  de  tutun.  A  îndesat  tutunul  în 
pipă  cu  degetul  mic,  pătat  cu  portocaliu  închis  ca  un  nap  fiert, 
apoi  a  dus  pipa  la  gură  şi  a  aprins-o  cu  un  chibrit  dintr-o  cutiuţă 
de  metal. 

Abia  apoi  s-a  uitat  mai  atent  la  mine  pentru  prima  oară, 
pufăind  din  pipă  în  vreme  ce  bătrâna  de  lângă  ea  ofta.  Nu 
îndrăzneam  s-o  privesc  în  faţă  pe  Mama,  dar  aveam  impresia  că 
fumul  îi  emană  din  figură  ca  aburul  dintr-o  crăpătură  în  pământ. 
Eram  atât  de  curioasă  s-o  văd,  că  ochii  mei  căpătaseră  o  voinţă 
proprie  şi  începuseră  să  fugă  de  colo-colo.  Cu  cât  mi  se  dezvăluia 
mai  mult  din  ea,  cu  atât  o  priveam  mai  fascinată.  Purta  un 
chimono  galben,  cu  crengi  unduioase,  pline  de  frunze  verzi  şi 
portocalii;  era  făcut  din  voal  de  mătase,  delicat  ca  o  pânză  de 
păianjen.  La  fel  de  uimitor  mi  se  părea  şi  obiul.  Şi  acesta  avea  o 
textură  ca  de  voal,  dar  părea  mai  gros  şi  era  de  culoare  roşcat- 
maronie,  întreţesut  cu  fire  aurii.  Cu  cât  priveam  mai  mult  la 


îmbrăcămintea  ei,  cu  atât  eram  mai  puţin  conştientă  de  faptul  că 
stăteam  în  picioare  pe  coridorul  podit  cu  pământ  sau  de  grija 
pentru  sora  mea  -  şi  pentru  mama,  şi  pentru  tata  -  şi  pentru  ce 
avea  să  se  aleagă  de  mine.  Oricare  detaliu  al  chimonoului  acelei 
femei  era  de  ajuns  ca  să  mă  facă  să  uit  de  mine.  Şi  atunci  am 
avut  un  şoc  cumplit:  deasupra  gulerului  chimonoului  elegant  se 
înălţa  o  figură  atât  de  contrastantă  cu  hainele,  că  m-am  simţit  de 
parcă  aş  fi  mângâiat  un  trup  de  pisică,  numai  pentru  a  descoperi 
că  are  cap  de  buldog.  Era  o  femeie  hidoasă,  deşi  cu  mult  mai 
tânără  decât  Mătuşica  -  lucru  la  care  nu  m-aş  fi  aşteptat.  Mai 
târziu  am  aflat  că  Mama  era  sora  mai  tânără  a  Mătuşicii  -  deşi  îşi 
spuneau  una  alteia  „Mamă"  şi  „Mătuşică",  la  fel  ca  toată  lumea 
din  okiya.  De  fapt,  nici  nu  erau  surori  aşa  cum  eram  eu  cu  Satsu. 
Nu  se  născuseră  în  aceeaşi  familie,  ci  Bunica  le  adoptase  pe 
amândouă. 

Stăteam  acolo  atât  de  buimăcită,  cu  atâtea  gânduri  trecându- 
mi  prin  minte,  că  am  făcut  exact  ceea  ce  Mătuşica  îmi  spusese 
să  nu  fac.  M-am  uitat  drept  în  ochii  Mamei.  Atunci,  ea  şi-a  scos 
pipa  din  gură,  ceea  ce  a  făcut  ca  falca  să-i  cadă  ca  un  chepeng. 
Şi,  deşi  ştiam  că  trebuie  cu  orice  preţ  să-mi  cobor  din  nou 
privirea,  ochii  ei  bizari  mă  atrăgeau  atât  de  tare  prin  urâţenia  lor, 
că  nu  puteam  decât  să  mă  zgâiesc  în  continuare.  în  loc  să  fie  alb 
şi  limpede,  fundul  ochilor  ei  avea  o  nuanţă  galbenă,  hidoasă, 
care  m-a  făcut  să  mă  gândesc  pe  loc  la  o  toaletă  în  care  urinase 
cineva.  Pleoapele  îi  erau  lipsite  de  gene,  iar  ochii  îi  pluteau  într-o 
umoare  tulbure;  de  jur-împrejurul  lor,  pielea  făcea  pungi. 

Mi-am  coborât  privirea  până  în  dreptul  gurii,  care  era  în 
continuare  deschisă.  Culorile  feţei  ei  erau  toate  pe  dos:  marginile 
pleoapelor  erau  roşii  cum  e  carnea  proaspătă,  iar  gingiile  şi 
limba  cenuşii.  Şi,  ca  totul  să  fie  şi  mai  înspăimântător,  fiecare 
dinte  de  jos  părea  înfipt  într-o  baltă  de  sânge.  Mai  târziu  am  aflat 
că  aceasta  se  datora  unei  deficienţe  în  dieta  Mamei,  de-a  lungul 
anilor;  dar  cu  cât  mă  uitam  mai  mult  la  ea,  cu  atât  îmi  dădea  mai 
puternic  impresia  că  arată  ca  un  copac  care  a  început  să-şi 
piardă  frunzele.  Am  fost  atât  de  şocată  de  întregul  tablou,  încât 
cred  că  trebuie  să  mă  fi  dat  un  pas  înapoi,  sau  să-mi  fi  scăpat  o 
exclamaţie,  sau  să  fi  lăsat  în  vreun  fel  să  mi  se  ghicească 
sentimentele,  pentru  că  imediat  mi-a  spus,  cu  vocea  ei  hârâită: 

—  La  ce  te  uiţi? 

—  îmi  pare  foarte  rău,  doamnă.  Mă  uitam  la  chimonoul 
dumneavoastră,  i-am  spus  eu.  Nu  cred  că  am  văzut  vreodată 
ceva  asemănător. 


Trebuie  să  fi  fost  răspunsul  corect  -  dacă  exista  vreunul  - 
pentru  că  a  scos  un  fel  de  hohot  de  râs,  care  semăna  mai  mult 
cu  un  atac  de  tuse. 

—  Deci  îţi  place,  nu?  m-a  întrebat  ea,  continuând  să  tuşească 
sau  să  râdă,  una  din  două.  Ai  idee  cât  a  costat? 

—  Nu,  doamnă. 

—  Mai  mult  decât  ai  costat  tu,  cu  siguranţă. 

Slujnica  a  apărut  cu  ceaiul.  în  vreme  ce-l  servea,  m-am  folosit 
de  prilej  ca  să-i  arunc  o  privire  Bunicii.  Pe  când  Mama  era  mai 
degrabă  plinuţă,  cu  degete  boante  şi  gâtul  gros,  Bunica  era 
bătrână  şi  smochinită.  Avea  cel  puţin  aceeaşi  vârstă  ca  tata,  dar 
arăta  de  parcă  şi-ar  fi  petrecut  viaţa  marinându-se  până  la  starea 
de  răutate  concentrată.  Părul  cărunt  îmi  dădea  impresia  unui 
ghem  de  fire  de  mătase  prin  care  i  se  ghicea  pielea  capului. 
Chiar  şi  pielea  ei  mi  se  părea  tumefiată  de  răutate,  din  cauza 
petelor  roşii  şi  maronii  de  bătrâneţe.  Nu  se  încrunta,  dar  gura  ei 
avea  în  mod  natural  o  expresie  crispată. 

A  tras  aer  adânc  în  piept,  pregătindu-se  să  vorbească,  apoi, 
dându-i  drumul  din  plămâni,  a  mormăit: 

—  N-am  spus  că  nu  vreau  ceai?  A  oftat,  clătinând  din  cap,  şi  în 
fine  m-a  întrebat:  Câţi  ani  ai,  fetiţo? 

—  E  născută  în  anul  Maimuţei,  a  răspuns  Mătuşica  în  locul 
meu. 

—  Proasta  aia  de  bucătăreasă  e  maimuţă,  a  spus  Bunica. 

—  Deci  are  nouă  ani,  a  socotit  Mama.  Ce  părere  ai  despre  ea, 
Mătuşico? 

Mătuşica  a  venit  în  faţa  mea  şi  mi-a  dat  capul  pe  spate,  ca  să 
mă  poată  privi  drept  în  faţă. 

—  Are  multă  apă. 

—  Frumoşi  ochi,  a  spus  Mama.  l-ai  văzut,  Bunico? 

—  Mie  mi  se  pare  că  arată  ca  o  proastă,  a  răspuns  Bunica. 
Oricum  nu  avem  nevoie  de  încă  o  maimuţă. 

—  A,  sunt  sigură  că  ai  dreptate,  a  spus  Mătuşica.  Probabil  că  e 
exact  cum  spui.  Dar  mie  mi  se  pare  o  fată  isteaţă  şi  adaptabilă; 
se  vede  după  forma  urechilor. 

—  Cu  atâta  apă  în  personalitatea  ei,  a  rostit  Mama,  probabil  că 
e  în  stare  să  miroasă  un  incendiu  chiar  înainte  să  se  aprindă.  N- 
ar  fi  bine,  Bunico?  N-ar  mai  trebui  să-ţi  faci  griji  că  arde  magazia, 
cu  toate  chimonourile  în  ea. 

După  cum  aveam  să  aflu,  Bunica  era  mai  îngrozită  de  foc 
decât  e  berea  de  un  om  însetat. 

—  Oricum,  e  destul  de  drăguţă,  nu  crezi?  a  adăugat  Mama. 


—  Sunt  prea  multe  fete  drăguţe  în  Gion,  a  spus  Bunica.  Ce  ne 
trebuie  e  o  fată  isteaţă,  nu  una  drăguţă.  Hatsumomo  aia  e  cum 
nu  se  poate  mai  frumoasă,  şi  uită-te  ce  proastă  e! 

Spunând  asta,  Bunica  s-a  ridicat,  cu  ajutorul  Mătuşicii,  şi  a 
plecat  înapoi  spre  casă.  Deşi  am  remarcat,  privind  mersul 
Mătuşicii  -  cu  şoldul  ei  ieşit  în  afară  -,  că  nu  era  deloc  limpede 
care  din  cele  două  femei  mergea  mai  greu.  Am  auzit  zgomotul 
uşii  de  la  încăperea  ce  dădea  în  stradă  deschizându-se  şi 
închizându-se  la  loc,  apoi  Mătuşica  s-a  întors. 

—  Ai  păduchi,  fetiţo?  m-a  întrebat  Mama. 

—  Nu,  am  spus  eu. 

—  Va  trebui  să  înveţi  să  răspunzi  mai  politicos  de-atât. 
Mătuşico,  fii  bună  şi  taie-i  părul,  ca  să  fim  sigure. 

Mătuşica  a  chemat  o  servitoare  şi  a  cerut  foarfeci. 

—  Ei  bine,  fetiţo,  mi-a  spus  Mama,  acum  eşti  la  Kyoto.  Trebuie 
să  înveţi  să  te  porţi,  altfel  iei  bătaie.  Şi  Bunica  e  cea  care  dă 
bătăile  pe  aici,  aşa  că  o  să-ţi  pară  rău.  Sfatul  meu  e:  munceşte 
din  greu  şi  nu  pleca  niciodată  din  okiya  fără  permisiune.  Fă  ce  ţi 
se  spune,  nu  ne  face  prea  multe  necazuri  şi  peste  o  lună  sau 
două  s-ar  putea  să  începi  să  înveţi  artele  gheişelor.  Nu  te-am 
adus  aici  ca  să  fii  slujnică.  Dacă  la  asta  ajungem,  te  arunc  în 
stradă. 

Mama  a  pufăit  din  pipă,  cu  ochii  ţintă  la  mine.  N-am  îndrăznit 
să  mă  mişc  până  nu  mi-a  spus  ea.  M-am  trezit  întrebându-mă 
dacă  nu  cumva  şi  sora  mea  se  găsea  în  faţa  vreunei  femei  crude, 
într-o  altă  casă,  undeva  în  oraşul  acela  oribil.  Şi  deodată  mi-a 
apărut  în  minte  imaginea  bietei  mele  mame  bolnave,  ridicându- 
se  într-un  cot  pe  saltea  şi  uitându-se  în  jur  după  noi.  Nu  voiam  ca 
Mama  să  mă  vadă  plângând,  dar  ochii  mi  s-au  umplut  de  lacrimi 
înainte  să  mă  gândesc  cum  le-aş  putea  opri.  Pe  măsură  ce 
privirea  mi  se  înceţoşa,  chimonoul  galben  al  Mamei  devenise  din 
ce  în  ce  mai  palid,  până  când  a  început  să  scânteieze.  Apoi  ea  a 
scos  un  nor  de  fum  şi  a  dispărut  cu  desăvârşire. 
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In  primele  zile  printre  străini,  nu  cred  că  m-aş  fi  putut  simţi 
mai  rău  nici  dacă  mi-aş  fi  pierdut  mâinile  şi  picioarele,  nu  familia 
şi  căminul.  Eram  convinsă  că  viaţa  mea  îşi  schimbase  cursul 
pentru  totdeauna.  Nu  mă  puteam  gândi  decât  la  cât  eram  de 
confuză  şi  de  nefericită;  şi  zi  de  zi  mă  întrebam  când  aveam  s-o 
revăd  pe  Satsu.  Eram  departe  de  tata  şi  de  mama  -  nu  aveam  cu 
mine  nici  măcar  hainele  pe  care  le  purtasem  întotdeauna.  Dar 
ceea  ce  m-a  surprins  cel  mai  tare,  după  o  săptămână  sau  două, 
a  fost  faptul  că  am  supravieţuit  cumva.  îmi  amintesc  un  anume 
moment  când,  ştergând  holurile  de  orez  în  bucătărie,  m-am 
simţit  brusc  atât  de  dezorientată  încât  a  trebuit  să  mă  opresc  din 
ce  făceam,  ca  să-mi  privesc  mâinile;  fiindcă  mai  că  nu-mi  venea 
să  cred  că  fata  aceea  care  ştergea  holurile  eram  chiar  eu. 

Mama  îmi  spusese  că-mi  pot  începe  pregătirea  în  câteva  luni, 
dacă  muncesc  din  greu  şi  mă  port  frumos.  După  cum  am  aflat  de 
la  Dovlecel,  a-mi  începe  pregătirea  însemna  să  merg  la  şcoală 
într-un  alt  cartier  din  Gion,  ca  să  iau  lecţii  de  muzică,  dans  şi 
ceremonia  ceaiului.  Toate  fetele  care  se  pregăteau  să  devină 
gheişe  făceau  lecţii  la  aceeaşi  şcoală.  Eram  sigură  că  o  s-o 
găsesc  pe  Satsu  acolo,  când  în  fine  avea  să  mi  se  permită  să 
merg;  aşa  că  pe  la  sfârşitul  primei  săptămâni,  hotărâsem  deja  să 
fiu  la  fel  de  ascultătoare  ca  o  vacă  dusă  de  funie,  în  speranţa  că 
Mama  mă  va  trimite  imediat  la  şcoală. 

Cele  mai  multe  din  treburile  mele  erau  simple.  Strângeam 
saltelele  dimineaţa,  făceam  curat  în  camere,  măturam  coridorul 
cu  pământ  pe  jos  şi  aşa  mai  departe.  Uneori  eram  trimisă  la 
farmacist  să  aduc  alifii  pentru  râia  bucătăresei  sau  la  un  magazin 
de  pe  Bulevardul  Shijo,  după  biscuiţii  de  orez  care-i  plăceau 
Mătuşicii.  Din  fericire,  cele  mai  nesuferite  munci,  cum  ar  fi 
curăţatul  toaletelor,  erau  treaba  uneia  din  slujnicele  mai  în 
vârstă.  Totuşi,  deşi  munceam  cât  puteam  de  conştiincios,  nu 
ajungeam  să  fac  niciodată  buna  impresie  pe  care  mi-o  doream, 
pentru  că  sarcinile  zilnice  erau  mai  mult  decât  puteam  îndeplini; 
iar  Bunica  îngreuna  şi  mai  tare  lucrurile. 

Nu  era  treaba  mea  să  am  grijă  de  Bunica  -  cel  puţin  nu  după 
câte  îmi  spusese  Mătuşica.  Dar  când  Bunica  mă  chema,  nu  o 
puteam  ignora,  pentru  că  avea  mai  multă  autoritate  decât 
oricine  altcineva  din  okiya.  într-o  zi,  de  exemplu,  mă  pregăteam 
să-i  duc  ceaiul  sus  Mamei,  când  am  auzit-o  pe  Bunica  strigând: 


—  Unde  e  fata  aia?  Să  vină  aici! 

A  trebuit  să  pun  jos  tava  pentru  Mama  şi  să  fug  în  camera 
unde  Bunica  îşi  lua  prânzul. 

—  Nu  vezi  că  e  prea  cald  în  camera  asta?  mi-a  spus  ea,  după 
ce  mă  aşezasem  în  genunchi.  Ar  fi  trebuit  să  vii  aici  să  deschizi 
fereastra. 

—  îmi  pare  rău,  Bunico,  nu  ştiam  că  vă  este  cald. 

—  Nu  vezi  că  mi-e  cald? 

Mânca  nişte  orez  şi  câteva  boabe  i  se  lipiseră  de  buza  de  jos. 
Mi  se  părea  că  are  un  aer  mai  degrabă  răutăcios  decât  copleşit 
de  căldură,  dar  m-am  dus  drept  la  fereastră  şi  am  deschis-o. 
Imediat,  în  cameră  a  intrat  o  muscă  şi  a  început  să  bâzâie  în  jurul 
mâncării. 

—  Ce-i  cu  tine?  a  spus  ea,  fluturându-şi  beţişoarele  ca  să 
alunge  musca.  Celelalte  servitoare  nu  lasă  muşte  înăuntru  când 
deschid  fereastra! 

Mi-am  cerut  scuze  şi  i-am  spus  că  o  să  aduc  pliciul  de  muşte. 

—  Şi  să-mi  arunci  musca  în  mâncare?  A,  nu,  nu  te  duci!  O  să 
stai  aici  cât  mănânc  şi  o  să  o  ţii  departe  de  mine. 

Aşa  că  a  trebuit  să  stau  acolo  cât  Bunica  şi-a  luat  prânzul  şi  s- 
o  ascult  povestindu-mi  cum  marele  actor  de  teatru  Kabuki 
Ichimura  Uzaemon  al  XlV-lea  o  luase  de  mână  în  timpul  unei 
petreceri  de  clar  de  lună,  pe  când  avea  numai  paisprezece  ani. 
Până  când  am  putut  în  cele  din  urmă  să  plec,  ceaiul  pentru 
Mama  se  răcise  atât  de  tare  încât  nu  i  l-am  mai  putut  duce.  Şi 
bucătăreasa,  şi  Mama  au  fost  furioase  pe  mine. 

Adevărul  era  că  Bunicii  nu-i  plăcea  să  fie  singură.  Chiar  şi  când 
trebuia  să  folosească  toaleta,  o  punea  pe  Mătuşica  să  stea  afară 
şi  să  o  ţină  de  mâini,  ca  să  o  ajute  să-şi  păstreze  echilibrul  când 
se  lăsa  pe  vine.  Duhoarea  era  atât  de  puternică,  încât  biata 
Mătuşica  aproape  că-şi  rupea  gâtul  încercând  să-şi  plece  capul 
cât  mai  departe  de  ea.  Nu  aveam  de  făcut  nici  o  treabă  atât  de 
cumplită  ca  aceasta,  dar  Bunica  mă  chema  deseori  să-i  fac 
masaj  în  timp  ce-şi  curăţa  urechile  cu  un  căuş  minuscul  de 
argint;  iar  sarcina  de  a-i  face  masaj  era  cu  mult  mai  chinuitoare 
decât  îţi  poţi  imagina.  Era  să  mi  se  facă  rău  prima  oară  când  şi-a 
desfăcut  roba  şi  şi-a  dat-o  jos  de  pe  umeri,  pentru  că  pielea  de 
acolo  şi  de  pe  gât  era  plină  de  umflături  şi  galbenă  ca  a  unui  pui 
nefiert.  Necazul,  am  aflat  mai  târziu,  era  că  pe  vremea  în  care 
fusese  gheişă  folosise  un  fel  de  fard  alb  numit  „lut  de  China",  pe 
bază  de  plumb.  Lutul  de  China  s-a  dovedit  otrăvitor,  în  primul 
rând,  ceea  ce  probabil  explica  în  parte  toanele  proaste  ale 


Bunicii.  De  asemenea,  în  tinereţe,  Bunica  se  dusese  deseori  la 
izvoarele  termale  de  la  nord  de  Kyoto.  Asta  n-ar  fi  fost  grav,  dar 
fardul  pe  bază  de  plumb  era  greu  de  dat  jos;  urme  ale  acestuia 
combinate  cu  un  element  chimic  din  apă  îi  distruseseră  pielea. 
Bunica  nu  era  singura  afectată  de  această  problemă.  Chiar  şi  în 
primii  ani  ai  celui  de-al  Doilea  Război  Mondial,  mai  vedeai  uneori 
pe  străzile  din  Gion  femei  bătrâne  cu  gâturi  galbene  şi  scofâlcite. 

*  *  * 

într-o  zi,  după  vreo  trei  săptămâni  la  okiya,  am  urcat  mult  mai 
târziu  decât  de  obicei  ca  să  fac  ordine  în  camera  lui  Hatsumomo. 
Eram  înspăimântată  de  Hatsumomo,  chiar  dacă  abia  o  vedeam 
din  cauza  vieţii  agitate  pe  care  o  ducea.  Mi-era  teamă  de  ce  mi- 
ar  fi  putut  face  dacă  mă  găsea  singură,  aşa  că  încercam 
întotdeauna  să-i  fac  curat  în  cameră  imediat  ce  părăsea  okiya  ca 
să  se  ducă  la  lecţiile  de  dans.  Din  nefericire,  în  ziua  aceea  Bunica 
îmi  dăduse  de  lucru  până  aproape  de  prânz. 

Camera  lui  Hatsumomo  era  cea  mai  spaţioasă  din  okiya,  mai 
mare  decât  întreaga  mea  casă  din  Yoroido.  Nu  mi-am  dat  seama 
de  ce  era  mai  mare  decât  a  oricui  altcuiva,  până  când  o  slujnică 
mai  în  vârstă  mi-a  spus  că,  deşi  Hatsumomo  era  acum  singura 
gheişă  din  okiya,  în  trecut  fuseseră  chiar  trei  sau  patru  şi  toate 
dormeau  împreună  în  aceeaşi  cameră.  Chiar  dacă  Hatsumomo 
locuia  singură,  făcea  dezordine  cât  patru  persoane.  Când  am 
urcat  la  ea  în  cameră  în  acea  zi,  pe  lângă  obişnuitele  reviste 
împrăştiate  peste  tot  şi  periile  lăsate  pe  rogojini  alături  de 
măsuţa  de  machiaj,  am  mai  găsit  un  cotor  de  măr  şi  o  sticlă 
goală  de  whisky  sub  masă.  Fereastra  era  deschisă  şi  vântul 
probabil  dărâmase  rama  de  lemn  de  care  era  atârnat  chimonoul 
purtat  cu  o  seară  înainte  -  sau  poate  că  o  lovise  ea  înainte  de  a 
se  duce  la  culcare  beată  şi  nu  se  obosise  s-o  ridice.  în  mod 
normal,  Mătuşica  ar  fi  luat  chimonoul  până  la  ora  aceea,  pentru 
că  era  răspunderea  ei  să  aibă  grijă  de  îmbrăcăminte  în  okiya,  dar 
nu  se  ştie  de  ce  nu  o  făcuse.  Tocmai  când  ridicam  rama  de  lemn, 
uşa  a  alunecat  brusc  în  lături  şi  când  m-am  întors  am  văzut-o  pe 
Hatsumomo  în  cadrul  ei. 

—  A,  tu  eşti,  a  spus  ea.  Mi  s-a  părut  că  aud  un  şoarece  sau  aşa 
ceva.  Văd  că  mi-ai  făcut  ordine  în  cameră!  Tu  îmi  tot  aranjezi 
borcănelele  cu  farduri?  De  ce  faci  mereu  asta? 

—  îmi  pare  foarte  rău,  doamnă,  am  spus.  Nu  le  mişc  decât  ca 
să  şterg  praful  de  sub  ele. 


—  Dar  dacă  le  atingi,  a  spus  ea,  vor  începe  să  miroasă  ca  tine. 
Şi  atunci  bărbaţii  mă  vor  întreba:  „Hatsumomo-san,  de  ce  miroşi 
ca  o  fată  proastă  dintr-un  sat  de  pescari?"  înţelegi  asta,  nu-i  aşa? 
Dar,  hai,  repetă-mi,  ca  să  fim  sigure.  De  ce  nu  vreau  să-mi  atingi 
fardurile? 

Abia  m-am  putut  sili  să  o  spun.  însă  în  cele  din  urmă  i-am 
răspuns: 

—  Pentru  că  vor  începe  să  miroasă  ca  mine. 

—  Foarte  bine!  Şi  ce  vor  spune  bărbaţii? 

—  Vor  spune:  „Hatsumomo-san,  miroşi  exact  ca  o  fată  dintr-un 
sat  de  pescari". 

—  Hmmm...  e  ceva  ce  nu-mi  place  în  felul  în  care  ai  spus-o. 
Dar  să  zicem  că  merge.  Nu  înţeleg  de  ce  voi,  fetele  din  satele  de 
pescari,  mirosiţi  aşa  de  rău.  Urâta  aia  de  soră-ta  a  venit  aici  să  te 
caute  acum  câteva  zile  şi  duhnea  la  fel  de  tare  ca  tine.  Până 
arunci  ţinusem  ochii  pironiţi  în  podea;  dar  când  am  auzit  aceste 
cuvinte,  am  privit-o  pe  Hatsumomo  drept  în  faţă  ca  să  văd  dacă 
spune  sau  nu  adevărul. 

—  Ce  surprinsă  pari!  a  exclamat  ea.  Nu  ţi-am  spus  că  a  fost 
pe-aici?  Voia  să-ţi  transmit  un  mesaj  despre  unde  locuieşte. 
Probabil  că  vrea  să  te  duci  s-o  cauţi,  ca  să  fugiţi  împreună. 

—  Hatsumomo-san... 

—  Vrei  să-ţi  spun  unde  e?  Va  trebui  să  meriţi  informaţia.  Când 
o  să  ştiu  cum,  o  să-ţi  spun.  Acum  ieşi  afară. 

Nu  îndrăzneam  să  nu-i  dau  ascultare,  dar  înainte  de  a  părăsi 
camera  m-am  oprit,  gândindu-mă  că  aş  putea  s-o  conving. 

—  Hatsumomo-san,  ştiu  că  nu  mă  simpatizaţi,  am  rostit.  Dacă 
aţi  fi  atât  de  bună  să-mi  spuneţi  ceea  ce  vreau  să  ştiu,  promit  să 
nu  vă  mai  supăr  niciodată. 

Hatsumomo  a  părut  foarte  mulţumită  auzind  acestea  şi  s-a 
apropiat  de  mine  cu  o  expresie  luminoasă  pe  faţă.  Sincer,  nu  mai 
văzusem  o  femeie  atât  de  izbitor  de  frumoasă.  Uneori  bărbaţii  se 
opreau  pe  stradă,  scoţându-şi  ţigările  din  gură,  şi  se  holbau  pur 
şi  simplu  la  ea.  Am  crezut  că  o  să  se  aplece  să-mi  şoptească 
ceva  la  ureche;  dar  după  ce  s-a  oprit  zâmbindu-mi  o  clipă,  a 
ridicat  mâna  şi  m-a  plesnit. 

—  Ţi-am  spus  să  ieşi  din  camera  mea,  nu?  m-a  întrebat.  Eram 
prea  năucită  ca  să  mai  pot  reacţiona.  Dar  trebuie  să  mă  fi 
împleticit  afară  din  cameră,  pentru  că  următorul  lucru  pe  care 
mi-l  amintesc  este  că  eram  făcută  grămadă  pe  podeaua  de  lemn 
a  holului,  acoperindu-mi  faţa  cu  mâna.  Uşa  camerei  Mamei  s-a 
deschis  imediat. 


—  Hatsumomo!  a  strigat  şi  a  venit  să  mă  ajute  să  mă  ridic.  Ce 
i-ai  făcut  lui  Chiyo? 

—  Vorbea  despre  cum  o  să  fugă,  Mamă.  Mi-am  spus  că  ar 
trebui  să  o  plesnesc  în  locul  dumitale.  M-am  gândit  că  probabil 
eşti  prea  ocupată  ca  s-o  faci  singură. 

Mama  a  chemat  o  slujnică  şi  a  cerut  câteva  felii  de  ghimbir 
proaspăt,  apoi  m-a  luat  la  ea  în  cameră  şi  m-a  aşezat  la  masă,  în 
timp  ce  încheia  o  convorbire  telefonică.  Singurul  telefon  din 
okiya  de  la  care  se  putea  suna  în  afara  Gionului  era  montat  pe 
un  perete  în  camera  ei  şi  nimeni  altcineva  nu  avea  voie  să-l 
folosească.  Lăsase  receptorul  pe  raft,  iar  când  l-a  ridicat  din  nou, 
a  părut  să-l  strângă  aşa  de  tare  între  degetele  ei  boante  încât  am 
crezut  că  o  să-i  curgă  sânge  din  ele. 

—  îmi  pare  rău,  a  spus  în  microfon  cu  vocea  ei  hârâită. 
Hatsumomo  iar  bate  servitoarele. 

Din  primele  mele  săptămâni  în  okiya  am  început  să  simt  o 
afecţiune  cu  totul  nelalocul  ei  pentru  Mama  -  cam  ce  simte 
peştele  pentru  pescarul  care-i  scoate  cârligul  din  gură.  Probabil 
pentru  că  nu  o  vedeam  mai  mult  de  câteva  minute  pe  zi,  când  îi 
curăţăm  camera.  întotdeauna  o  găseam  acolo,  aşezată  la  masă, 
de  obicei  cu  un  registru  contabil  în  faţă  şi  cu  degetele  de  la  o 
mână  plimbând  mărgelele  de  fildeş  ale  abacului.  Era  organizată 
în  privinţa  registrelor,  dar  în  toate  celelalte  privinţe  era  la  fel  de 
murdară  ca  Hatsumomo.  De  fiecare  dată  când  îşi  punea  pipa  pe 
masă,  din  ea  zburau  fulgi  de  scrum  şi  bucăţele  de  tutun,  iar  ea  le 
lăsa  pe  locul  unde  cădeau.  Nu  putea  suferi  ca  cineva  să-i  atingă 
salteaua,  nici  măcar  pentru  a  schimba  aşternuturile,  aşa  că 
întreaga  cameră  mirosea  a  cearceafuri  murdare.  Iar  hârtia  pusă 
ca  paravan  la  ferestre  era  teribil  de  pătată  din  cauza  fumatului, 
ceea  ce  dădea  încăperii  un  aer  sumbru. 

în  timp  ce  Mama  vorbea  în  continuare  la  telefon,  una  din 
slujnice  a  intrat  cu  mai  multe  bucăţele  de  ghimbir  proaspăt,  pe 
care  să  mi  le  pun  pe  obraz,  unde  mă  pălmuise  Hatsumomo. 
Zgomotul  uşii  deschise  şi  închise  l-a  trezit  pe  căţelul  Mamei, 
Taku,  o  creatură  rea  cu  faţa  turtită.  Părea  să  nu  aibă  decât  trei 
ocupaţii  -  să  latre,  să  sforăie  şi  să-i  muşte  pe  cei  care  încercau 
să-l  mângâie.  După  plecarea  slujnicei,  Taku  a  venit  şi  s-a  lungit 
lângă  mine.  Era  unul  din  trucurile  lui;  îi  plăcea  să  se  aşeze  acolo 
unde  aş  fi  putut  călca  pe  el  din  greşeală,  ca  apoi  să  mă  muşte 
imediat  cum  comiteam  imprudenţa.  începeam  să  mă  simt  ca  un 
şoarece  prins  în  uşă,  postată  cum  eram  între  Mama  şi  Taku,  când 
în  fine  Mama  a  închis  telefonul  şi  a  venit  să  se  aşeze  la  masă.  M- 


a  privit  cu  ochii  ei  gălbui  şi  până  la  urmă  a  spus: 

—  la  ascultă-mă,  fetiţo.  Poate  că  ai  auzit-o  pe  Hatsumomo 
minţind.  Dacă  ea  îşi  permite  s-o  facă,  nu  înseamnă  că  şi  tu  poţi. 
Vreau  să  ştiu...  de  ce  te-a  pălmuit? 

—  Voia  să  ies  din  camera  ei,  Mamă,  am  răspuns.  îmi  pare 
îngrozitor  de  rău/l  Mama  m-a  pus  să  repet  ce  zisesem,  cu 
accentul  de  Kyoto  potrivit,  ceea  ce  mi  s-a  părut  greu.  Când  am 
spus  totul  cât  de  cât  satisfăcător,  a  continuat: 

—  Nu  cred  că  înţelegi  care  e  treaba  ta  aici,  în  okiya.  Noi  toate 
ne  gândim  la  un  singur  lucru  -  cum  o  putem  ajuta  pe 
Hatsumomo  să  aibă  succes  ca  gheişă.  Chiar  şi  Bunica.  Poate  că 
ţie  ţi  se  pare  o  bătrână  insuportabilă,  dar  îşi  petrece  întreaga  zi 
gândindu-se  cum  îi  poate  fi  de  folos  lui  Hatsumomo. 

Nu  aveam  nici  cea  mai  mică  idee  despre  ce  vorbea  Mama.  Ca 
să  fiu  sinceră,  nu  cred  că  ar  fi  putut  păcăli  nici  un  copil  să  creadă 
că  Bunica  era  de  vreun  folos  cuiva. 

—  Dacă  cineva  atât  de  vârstnic  ca  Bunica  munceşte  din  greu 
toată  ziua  ca  să-i  uşureze  munca  lui  Hatsumomo,  gândeşte-te  cu 
cât  mai  mult  ar  trebui  să  munceşti  tu. 

—  Da,  Mamă,  o  să  muncesc  în  continuare  cât  pot. 

—  Nu  vreau  să  mai  aud  că  ai  supărat-o  pe  Hatsumomo. 
Cealaltă  fată  reuşeşte  să  se  ferească  din  calea  ei;  poţi  şi  tu  să 
faci  acelaşi  lucru. 

—  Da,  Mamă...  dar  înainte  de  a  pleca,  pot  să  vă  întreb  ceva? 
Mă  întrebam  dacă  ştiţi  unde  este  sora  mea.  Speram  să-i  pot 
trimite  un  mesaj. 

Mama  avea  o  gură  ciudată,  mult  prea  mare  pentru  faţa  ei,  şi 
care  uneori  rămânea  căscată;  dar  acum  făcu  o  grimasă  pe  care 
n-o  mai  văzusem  niciodată,  şi  anume  îşi  dezveli  dinţii  ca  şi  când 
ar  fi  vrut  să  mi-i  arate.  Era  modul  ei  de  a  zâmbi  -  deşi  nu  mi-am 
dat  seama  până  când  nu  a  început  să  scoată  accesul  acela  de 
tuse  care  îi  ţinea  loc  de  râs. 

—  De  ce  naiba  ţi-aş  spune  una  ca  asta?  întrebă. 

Apoi  mai  râse  tuşit  de  câteva  ori,  înainte  de  a  flutura  din  mână 
ca  să-mi  spună  că  e  cazul  să  părăsesc  încăperea. 

Când  am  ieşit,  Mătuşica  mă  aştepta  în  holul  de  la  etaj  ca  să-mi 
dea  ceva  de  făcut.  Mi-a  întins  o  găleată  şi  m-a  trimis  să  urc  pe  o 
scară,  printr-o  trapă,  până  pe  acoperiş.  Acolo,  pe  căpriorii  de 
lemn,  se  găsea  un  rezervor  în  care  se  aduna  apa  de  ploaie. 
Aceasta,  curgând  prin  forţa  gravitaţiei,  spăla  toaleta  de  la  etaj, 
de  lângă  camera  Mamei,  căci  în  vremea  aceea  nu  aveam  apă 
curentă,  nici  chiar  în  bucătărie.  în  ultimul  timp  fusese  secetă  şi 


toaleta  începuse  să  miroasă.  Sarcina  mea  era  să  arunc  apă  în 
rezervor,  ca  Mătuşica  să  poată  trage  apa  de  câteva  ori  şi  să 
cureţe  toaleta. 

în  căldura  amiezii,  ţiglele  mi  se  păreau  ca  o  tigaie  încinsă;  pe 
când  goleam  găleata,  nu  mă  puteam  gândi  decât  la  apa 
răcoroasă  din  lacul  în  care  înotam  în  satul  meu  de  la  malul  mării. 
Fusesem  acolo  doar  cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  dar  acum 
totul  îmi  părea  ireal  de  îndepărtat,  aşa  cum  stăteam  acolo,  pe 
acoperişul  okiyei.  Mătuşica  mi-a  strigat  să  smulg  şi  buruienile 
dintre  ţigle,  înainte  de  a  coborî.  Am  privit  la  pâcla  fierbinte  care 
plutea  deasupra  oraşului  şi  la  dealurile  ce  ne  înconjurau  ca 
zidurile  unei  închisori.  Undeva,  sub  unul  dintre  acele  acoperişuri, 
sora  mea  îşi  făcea  probabil  treburile  zilnice  la  fel  ca  mine.  M-am 
gândit  la  ea  când,  din  greşeală,  am  lovit  rezervorul,  iar  apa  a 
ţâşnit  din  el  şi  s-a  scurs  în  stradă. 

*  *  * 

Cam  la  o  lună  după  ce  sosisem  la  okiya,  Mama  mi-a  spus  că 
era  timpul  să  îmi  încep  instruirea.  A  doua  zi  de  dimineaţă  urma 
să  o  însoţesc  pe  Dovlecel,  ca  să  fiu  prezentată  profesorilor.  După 
aceea,  Hatsumomo  trebuia  să  mă  ducă  într-un  loc  numit  „biroul 
de  înregistrări",  despre  care  nu  auzisem  niciodată,  şi  apoi  spre 
sfârşitul  zilei  aveam  să  o  privesc  fardându-se  şi  îmbrăcându-se  în 
chimono.  Era  o  tradiţie  ca  fetele  tinere  din  okiya,  în  ziua  în  care 
îşi  încep  pregătirea,  să  o  privească  pe  cea  mai  importantă  gheişă 
făcându-şi  toaleta. 

Când  Dovlecel  a  auzit  că  urma  să  mă  ducă  la  şcoală  a  doua  zi 
de  dimineaţă,  a  devenit  foarte  agitată. 

—  Trebuie  să  fii  gata  de  plecare  cum  te  trezeşti,  mi-a  spus. 
Decât  să  întârziem,  mai  bine  ne  înecăm  în  canal... 

O  urmărisem  pe  Dovlecel  în  fiecare  dimineaţă,  ieşind  în  fugă 
din  casă  atât  de  devreme  încât  avea  ochii  încă  lipiţi  de  somn  şi 
părând  adesea  în  pragul  lacrimilor.  De  fapt,  când  tropăia  pe  sub 
geamul  bucătăriei  în  galenţii  ei  de  lemn,  de  multe  ori  avusesem 
impresia  că  o  şi  aud  plângând.  Nu  se  descurca  bine  la  lecţii;  de 
fapt,  nu  se  descurca  deloc.  Sosise  în  okiya  cu  şase  luni  înaintea 
mea,  dar  nu-şi  începuse  pregătirea  decât  la  o  săptămână  după 
ce  apărusem  eu.  în  cele  mai  multe  zile,  când  se  întorcea  acasă 
pe  la  prânz,  se  ascundea  imediat  în  camerele  slujnicelor,  ca 
nimeni  să  nu  o  vadă  supărată. 

A  doua  zi  de  dimineaţă  m-am  trezit  chiar  mai  devreme  ca  de 


obicei  şi,  pentru  prima  oară,  m-am  îmbrăcat  în  haina  albastru  cu 
alb  pe  care  o  purtau  ucenicele.  Era  chiar  din  bumbac  necăptuşit, 
decorat  cu  un  model  copilăresc  în  pătrăţele;  sunt  sigură  că  nu 
eram  cu  nimic  mai  elegantă  decât  un  oaspete  al  unui  han, 
îmbrăcat  în  halat,  în  drumul  spre  baie.  însă  era  cel  mai  preţios 
lucru  pe  care  îl  purtasem  vreodată. 

Dovlecel  mă  aştepta  la  intrare,  cu  o  expresie  îngrijorată. 
Tocmai  mă  încălţam,  când  Bunica  m-a  chemat  la  ea  în  cameră. 

—  Nu!  a  şoptit  Dovlecel  şi  faţa  i  s-a  lungit  ca  o  lumânare 
topită.  Iar  o  să  întârzii.  Hai  să  mergem  şi  prefă-te  că  n-ai  auzit-o! 

Aş  fi  vrut  să  fac  ce-mi  spunea  Dovlecel,  dar  Bunica  era  deja  în 
cadrul  uşii,  uitându-se  urât  la  mine  din  capătul  holului.  Nu  m-a 
ţinut  mai  mult  de  zece  sau  cincisprezece  minute,  dar  când  am 
terminat,  ochii  lui  Dovlecel  erau  deja  plini  de  lacrimi.  Apoi,  în 
fine,  am  pornit,  iar  Dovlecel  a  început  să  meargă  atât  de  repede, 
că  abia  mă  puteam  ţine  după  ea. 

—  Femeia  aia  e  atât  de  rea!  Să-ţi  bagi  mâinile  în  apă  cu  sare 
după  ce  te  pune  să-i  masezi  gâtul,  mi-a  spus. 

—  De  ce? 

—  Mama  îmi  spunea:  „Pe  lumea  asta,  răul  se  răspândeşte  prin 
atingeri".  Şi  ştiu  că  aşa  e,  pentru  că  mama  s-a  atins  de  un 
demon  care  a  trecut  pe  lângă  ea  pe  drum  într-o  dimineaţă  şi  de- 
asta  a  murit.  Dacă  nu-ţi  cureţi  mâinile,  o  să  ajungi  o  murătură 
scofâlcită,  ca  Bunica. 

Având  în  vedere  că  Dovlecel  şi  cu  mine  eram  cam  de  aceeaşi 
vârstă  şi  în  aceeaşi  situaţie  ciudată,  sunt  sigură  că  am  fi  vorbit 
deseori,  dacă  am  fi  putut.  Dar  eram  atât  de  prinse  cu  corvezile 
de  zi  cu  zi,  că  abia  aveam  timp  pentru  mese  -  pe  care  Dovlecel 
le  lua  înaintea  mea,  fiindcă  era  mai  veche  în  okiya.  Ştiam  că 
Dovlecel  venise  acolo  doar  cu  şase  luni  înainte,  după  cum  am 
spus.  Dar  nu  ştiam  nimic  mai  mult  despre  ea.  Aşa  că  am 
întrebat: 

—  Dovlecel,  eşti  din  Kyoto?  După  accent,  aşa  pari.  —  M-am 
născut  la  Sapporo.  Dar  mama  a  murit  când  aveam  cinci  ani  şi 
tata  m-a  trimis  aici  să  stau  cu  un  unchi.  Anul  trecut,  unchiul  meu 
a  dat  faliment  şi  aşa  am  ajuns  aici. 

—  De  ce  nu  fugi  înapoi  la  Sapporo? 

—  Tata  a  fost  blestemat  şi  a  murit  anul  trecut.  Nu  pot  să  fug. 
N-am  unde  să  mă  duc. 

—  Când  o  găsesc  pe  sora  mea,  am  spus,  poţi  să  vii  cu  noi. 
Fugim  împreună. 

Ştiind  ce  greutăţi  avea  Dovlecel  cu  lecţiile,  mă  aşteptam  să 


primească  bucuroasă  oferta  mea.  Dar  n-a  spus  nimic. 
Ajunseserăm  de-acum  pe  Bulevardul  Shijo  şi  l-am  traversat  în 
tăcere.  Era  aceeaşi  stradă  care  mi  se  păruse  atât  de  aglomerată 
în  ziua  în  care  domnul  Bekku  ne  adusese,  pe  mine  şi  pe  Satsu, 
de  la  gară.  Acum,  aşa  de  devreme  dimineaţa,  nu  se  vedeau 
decât  un  singur  tramvai  şi  câţiva  biciclişti,  ici  şi  colo.  Ajunse  pe 
celălalt  trotuar,  am  intrat  pe  o  străduţă  îngustă  şi  acolo  Dovlecel 
s-a  oprit  să-şi  tragă  sufletul  pentru  prima  oară  de  când 
plecaserăm  din  okiya. 

—  Unchiul  meu  a  fost  un  om  tare  bun,  a  început  ea.  Ultimul 
lucru  pe  care  mi  l-a  spus  înainte  de  a  mă  trimite  de  acasă  a  fost: 
„Unele  fete  sunt  isteţe,  altele  sunt  proaste.  Tu  eşti  o  fată  bună, 
dar  eşti  una  dintre  acelea  proaste.  N-o  să  reuşeşti  de  una  singură 
pe  lumea  asta.  Te  trimit  într-un  loc  unde  oamenii  or  să-ţi  spună 
ce  să  faci.  Fă  ce-ţi  spun  şi  cineva  o  să  aibă  întotdeauna  grijă  de 
tine."  Aşa  că,  dacă  vrei  să  pleci  singură,  Chiyo-chan,  du-te.  Eu 
am  găsit  un  loc  unde  să-mi  trăiesc  viaţa.  O  să  muncesc  cât  pot 
de  mult,  ca  să  nu  mă  gonească.  Dar  mai  degrabă  m-aş  arunca  de 
pe  stânci  decât  să-mi  irosesc  şansa  de  a  fi  o  gheişă  ca 
Hatsumomo. 

Aici  Dovlecel  s-a  oprit.  Privirea  îi  căzuse  pe  ceva  aflat  pe  jos, 
în  spatele  meu. 

—  O,  ceruri,  Chiyo-chan,  a  spus  ea,  nu  ţi  se  face  foame?  M-am 
întors  şi  m-am  trezit  uitându-mă  către  intrarea  într-o  altă  okiya. 
Pe  un  raft,  chiar  dincolo  de  poartă,  se  afla  un  altar  Shinto  în 
miniatură  şi  pe  el  o  ofrandă,  o  prăjitură  de  orez.  Mă  întrebam 
dacă  asta  văzuse  Dovlecel;  dar  ochii  ei  erau  îndreptaţi  spre 
pământ.  Poteca  pietruită  ce  ducea  către  uşă  era  mărginită  de 
câteva  ferigi  şi  de  muşchi,  dar  nu  vedeam  nimic  acolo.  Şi  apoi 
mi-am  dat  seama.  La  poartă,  chiar  la  marginea  trotuarului,  zăcea 
o  ţepuşă  de  lemn  cu  o  singură  bucăţică  de  calmar  rămasă  pe  ea. 
Vânzătorii  ambulanţi  le  vindeau  seara  din  cărucioare.  Mirosul  de 
sos  dulce  era  un  chin  pentru  mine,  fiindcă  servitoarele  ca  noi  nu 
primeau  decât  orez  şi  murături  la  cele  mai  multe  dintre  mese, 
supă  o  dată  pe  zi  şi  porţii  mici  de  peşte  uscat  de  două  ori  pe 
lună.  Chiar  şi  aşa,  bucăţica  de  calmar  de  pe  caldarâm  nu  mi  se 
părea  deloc  apetisantă.  Două  muşte  umblau  pe  ea  în  cerc, 
liniştite  de  parcă  ar  fi  ieşit  la  plimbare  în  parc. 

Dovlecel  părea  genul  care  s-ar  fi  îngrăşat  cu  uşurinţă  dacă  ar 
fi  avut  ocazia.  Uneori  îi  auzeam  stomacul  ghiorăind  de  foame,  ca 
o  uşă  imensă  care  scârţâia  deschizându-se  cu  greu.  Totuşi,  nu 
am  crezut  că  are  intenţia  să  mănânce  bucata  de  calmar,  până 


când  nu  am  văzut  că  priveşte  în  sus  şi-n  jos  pe  stradă,  ca  să  se 
asigure  că  n-o  vede  nimeni. 

—  Dovlecel,  i-am  spus,  dacă  ţi-e  foame,  în  numele  cerului,  ia 
prăjitura  de  orez  de  pe  raft.  Muştele  au  luat  deja  în  stăpânire 
calmarul. 

—  Eu  sunt  mai  mare  ca  ele,  a  răspuns.  Şi,  în  plus,  ar  fi  un 
sacrilegiu  să  mănânc  prăjitura.  E  o  ofrandă. 

Spunând  acestea,  s-a  aplecat  să  ia  ţepuşa. 

E  adevărat  că  am  crescut  într-un  loc  unde  copiii 
experimentau,  mâncând  tot  ce  mişca.  Şi  recunosc  că  am  mâncat 
o  dată  un  greier,  când  aveam  patru  sau  cinci  ani,  dar  numai 
pentru  că  m-a  păcălit  cineva.  Dar  s-o  văd  pe  Dovlecel,  cu  bucata 
de  calmar  fript  în  mână,  plină  de  glodul  străzii,  cu  muştele 
dându-i  târcoale...  A  suflat  încercând  să  scape  de  muşte,  dar 
acestea  n-au  făcut  decât  să  dea  din  aripi  ca  să-şi  păstreze 
echilibrul. 

—  Dovlecel,  nu  poţi  să  mănânci  asta,  i-am  spus.  E  ca  şi  cum  ai 
linge  pietrele  din  pavaj! 

—  Şi  ce-au,  mă  rog,  pietrele  din  pavaj?  a  răspuns  ea.  Apoi  -  n- 
aş  fi  crezut,  dacă  n-aş  fi  văzut  cu  ochii  mei  -  Dovlecel  s-a  lăsat  în 
genunchi,  a  scos  limba  şi  a  lins  pavajul,  atent  şi  îndelung.  Am 
rămas  cu  gura  deschisă  de  uimire.  Când  Dovlecel  s-a  ridicat  din 
nou  în  picioare,  arăta  ca  şi  când  nici  ei  nu-i  venea  să  creadă  ce 
făcuse.  Dar  şi-a  şters  limba  cu  dosul  palmei,  a  scuipat  de  câteva 
ori,  apoi  a  apucat  bucata  de  calmar  cu  dinţii  şi  a  tras-o  de  pe 
ţepuşă.  Trebuie  să  fi  fost  o  bucată  foarte  tare;  Dovlecel  a 
mestecat  la  ea  tot  timpul  cât  am  urcat  dealul  până  la  poarta  de 
lemn  a  şcolii.  Am  simţit  un  nod  în  stomac  când  am  intrat,  căci 
grădina  mi  se  părea  cu  adevărat  grandioasă.  Tufişuri  de  saschiu 
şi  pini  cu  trunchiuri  răsucite  înconjurau  un  bazin  ornamental  plin 
cu  crapi.  în  capătul  cel  mai  îngust  al  bazinului  se  afla  o  punte  de 
piatră.  Pe  ea  stăteau  două  femei  îmbrăcate  în  chimonouri,  cu 
umbrele  de  lac  în  mână,  ca  să  se  ferească  de  soarele  dimineţii. 
Cât  despre  clădiri,  în  momentul  acela  nu  înţelegeam  ce  văd,  dar 
acum  ştiu  că  numai  o  mică  parte  a  complexului  era  dedicată 
şcolii.  Clădirea  masivă  din  spate  era  de  fapt  Teatrul  Kaburenjo  - 
unde  gheişele  din  Gion  interpretează  în  fiecare  primăvară 
Dansurile  vechii  capitale. 

Dovlecel  s-a  grăbit  către  intrarea  unei  clădiri  lungi  din  lemn, 
pe  care  eu  am  luat-o  drept  locuinţa  servitorilor,  dar  care  s-a 
dovedit  a  fi  şcoala.  în  clipa  în  care  am  păşit  înăuntru,  am  simţit 
mirosul  frunzelor  de  ceai  prăjite,  care  şi  în  ziua  de  azi  îmi  face 


stomacul  ghem,  de  parcă  aş  fi  tot  pe  drumul  către  lecţii.  Mi-am 
scos  încălţările  şi  am  dat  să  le  aşez  în  locul  cel  mai  la  îndemână 
de  pe  raft,  dar  Dovlecel  m-a  oprit;  exista  o  regulă  nescrisă 
pentru  locul  care  trebuia  folosit.  Dovlecel  era  printre  cele  mai  noi 
fete  din  şcoală  şi  trebuia  să  se  caţăre  pe  rafturi  ca  să-şi  pună 
încălţămintea  pe  cel  mai  de  sus.  Cum  eu  mă  aflam  în  prima  zi, 
eram  chiar  mai  nouă  decât  ea;  a  trebuit  să  folosesc  raftul  de 
deasupra  ei. 

—  Fii  foarte  atentă  să  nu  calci  pe  celelalte  încălţări  când  te 
caţări,  mi-a  spus  Dovlecel,  deşi  nu  erau  decât  câteva  perechi. 
Dacă  se  întâmplă  să  te  vadă  vreuna  dintre  fete,  primeşti  un 
perdaf  de-ţi  iau  foc  urechile. 

Interiorul  şcolii  părea  vechi  şi  prăfuit  ca  o  casă  părăsită.  La 
capătul  holului  lung  stătea  un  grup  de  şase  sau  opt  fete.  Am 
tresărit  când  am  dat  cu  ochii  de  ele,  pentru  că  mi  s-a  părut  că  o 
văd  pe  Satsu;  dar  când  s-au  întors  să  se  uite  la  noi,  am  fost 
dezamăgită.  Toate  purtau  aceeaşi  pieptănătură  -  wareshinobu, 
coafura  unei  tinere  gheişe-ucenice  -  şi-mi  dădeau  impresia  că 
ştiu  mai  multe  despre  Gion  decât  aveam  să  aflăm  noi  vreodată. 

Am  intrat  într-o  sală  de  clasă  spaţioasă,  în  stil  japonez 
tradiţional.  Pe  unul  din  pereţi  se  afla  un  panou  pe  care  erau 
bătute  în  cuie  mai  multe  plăcuţe  din  lemn;  pe  fiecare  plăcuţă  era 
scris,  cu  caractere  negre  şi  groase,  un  nume.  Nu  eram  prea  bună 
la  scris  şi  la  citit;  la  Yoroido  mergeam  la  şcoală  în  fiecare 
dimineaţă  şi,  de  când  venisem  la  Kyoto,  studiasem  câte  o  oră  pe 
zi  cu  Mătuşica,  dar  ştiam  să  citesc  foarte  puţine  dintre  acele 
nume.  Dovlecel  s-a  apropiat  de  perete  şi  a  luat  dintr-o  cutie  de 
pe  jos  o  plăcuţă  cu  numele  ei,  pe  care  a  atârnat-o  de  primul  cui 
disponibil.  Vezi  tu,  panoul  de  pe  perete  era  ca  un  fel  de  catalog 
de  prezenţă. 

După  asta,  am  trecut  prin  mai  multe  săli  de  clasă,  ca  să  ne 
înscriem  în  acelaşi  fel  la  celelalte  lecţii  ale  lui  Dovlecel.  Avea 
patru  lecţii  în  dimineaţa  aceea  -  shamisen,  dans,  ceremonia 
ceaiului  şi  un  fel  de  canto  pe  care-l  numim  nagauta.  Dovlecel  era 
aşa  de  tulburată  că  ajunsese  ultima  la  toate  lecţiile,  că  în  drum 
spre  okiya,  unde  aveam  să  luăm  micul  dejun,  a  început  să-şi 
frământe  cordonul  rochiei.  Dar  tocmai  când  ne  încălţam,  o  altă 
fată  a  apărut  alergând  din  grădină,  cu  părul  în  dezordine. 
Văzând-o,  Dovlecel  a  părut  să  se  mai  liniştească. 


Am  mâncat  un  bol  de  supă  şi  ne-am  întors  la  şcoală  cât  am 
putut  de  repede,  pentru  ca  Dovlecel  să  poată  îngenunchea  în 
fundul  clasei,  ca  să-şi  monteze  shamisenul.  Dacă  n-ai  văzut 
niciodată  un  shamisen,  ţi  se  poate  părea  un  instrument  ciudat. 
Unii  îi  spun  chitară  japoneză,  dar  de  fapt  e  mult  mai  mic  decât  o 
chitară,  cu  un  gât  subţire  din  lemn,  care  are  trei  cuie  de  acordaj 
la  capăt.  Corpul  e  o  cutie  mică  din  lemn,  cu  piele  de  pisică 
întinsă  pe  faţă,  ca  o  tobă.  întregul  instrument  poate  fi  desfăcut  în 
bucăţi  şi  pus  într-o  cutie  sau  într-un  sac  şi  aşa  îl  transportăm.  în 
fine,  Dovlecel  şi-a  asamblat  shamisenul  şi  a  început  să-l 
acordeze,  cu  limba  scoasă.  îmi  pare  rău  să  spun  că  nu  avea 
deloc  ureche  muzicală,  iar  notele  urcau  şi  coborau  ca  o  barcă  pe 
valuri,  fără  să  se  aşeze  vreodată  acolo  unde  ar  fi  trebuit.  Curând, 
clasa  era  plină  de  fete  şi  de  instrumentele  lor,  răspândite  la 
distanţe  egale,  ca  bomboanele  într-o  cutie.  Am  stat  cu  ochii  pe 
uşă,  în  speranţa  de-a  o  vedea  pe  Satsu  intrând,  dar  nu  s-a 
întâmplat  asta.  O  clipă  mai  târziu  a  intrat  profesoara.  Era  o 
femeie  micuţă,  cu  voce  stridentă.  Se  numea  Profesoara  Mizumi  şi 
în  faţă  aşa  îi  spuneam.  Dar  numele  ei  sună  foarte  asemănător  cu 
nezumi  -  „şoarece";  aşa  că  pe  la  spate  o  numeam  Profesoara 
Nezumi,  Profesoara  Şoarece. 

Profesoara  Şoarece  a  îngenuncheat  pe  o  pernă,  cu  faţa  spre 
clasă,  fără  a  face  vreun  efort  să  pară  prietenoasă.  Când  elevele 
s-au  înclinat  la  unison  în  faţa  ei  şi  i-au  urat  bună  dimineaţa,  n-a 
făcut  decât  să  se  încrunte  fără  nici  un  cuvânt.  în  cele  din  urmă, 
s-a  uitat  la  tabla  de  pe  perete  şi  a  strigat  numele  primei  eleve. 

Fata  pe  care  o  strigase  prima  părea  să  aibă  o  părere  foarte 
bună  despre  ea  însăşi.  După  ce  a  lunecat  graţios  până-n  faţa 
clasei,  s-a  înclinat  către  profesoară  şi  a  început  să  cânte.  După 
un  minut  sau  două,  Profesoara  Şoarece  i-a  cerut  să  se  oprească 
şi  i-a  spus  tot  felul  de  lucruri  jignitoare  despre  felul  în  care 
interpreta;  apoi  şi-a  închis  evantaiul  cu  zgomot  şi  i-a  făcut  semn 
să  plece.  Fata  i-a  mulţumit,  s-a  înclinat  din  nou  şi  s-a  întors  la 
locul  ei,  iar  profesoara  a  strigat  numele  elevei  următoare. 

Aşa  a  trecut  mai  bine  de  o  oră,  până  când  s-a  strigat  numele 
lui  Dovlecel.  Se  vedea  că  e  speriată  şi,  de  cum  a  început  să 
cânte,  totul  a  părut  să  meargă  pe  dos.  Mai  întâi,  Profesoara 
Şoarece  a  oprit-o  şi  i-a  luat  shamisenul  ca  să-i  acordeze 
coardele.  Apoi  Dovlecel  a  încercat  din  nou,  dar  toate  elevele  se 
uitau  una  la  alta,  pentru  că  nimeni  nu-şi  dădea  seama  ce  piesă 
încearcă  să  interpreteze.  Profesoara  a  lovit  tare  cu  palma  în 
masă  şi  le-a  spus  să  privească  înainte,  apoi  şi-a  folosit  evantaiul 


pentru  a  bate  ritmul  pe  care  trebuia  să-l  ţină  Dovlecel.  Nici  asta 
n-a  fost  de  folos,  aşa  că  până  la  urmă  profesoara  a  început  să 
lucreze  asupra  felului  în  care  Dovlecel  ţinea  plectrum-ul.  Aproape 
că  i-a  scrântit  toate  degetele  -  mi  s-a  părut  mie  -  încercând  să  o 
facă  să-l  ţină  corect.  în  fine,  a  renunţat  şi  la  asta  şi  a  aruncat 
plectrum-ul  pe  jos,  dezgustată.  Dovlecel  l-a  ridicat  şi  s-a  întors  la 
locul  ei,  cu  lacrimi  în  ochi. 

Apoi  am  aflat  de  ce  era  Dovlecel  atât  de  îngrijorată  că 
ajunsese  ultima.  Fata  cu  părul  în  dezordine,  care  fugea  către 
şcoală  când  plecam  noi  la  masă,  a  venit  în  faţa  clasei  şi  s-a 
înclinat.  —  Nu  pierde  timpul  încercând  să  fii  politicoasă  cu  mine! 
a  chiţăit  la  ea  Profesoara  Şoarece.  Dacă  n-ai  fi  dormit  atâta  de 
dimineaţă,  ai  fi  putut  să  ajungi  aici  la  timp  ca  să  înveţi  ceva. 

Fata  şi-a  cerut  scuze  şi  a  început  să  cânte,  dar  profesoara  nu  i- 
a  dat  nici  o  atenţie.  N-a  spus  decât: 

—  Dormi  prea  mult  dimineaţa.  Cum  vrei  să  te  învăţ,  dacă  nu 
te  oboseşti  să  vii  la  şcoală  ca  celelalte  fete  şi  să  te  înscrii  cum  se 
cuvine?  Du-te  la  locul  tău.  Nu  vreau  să-mi  pierd  timpul  cu  tine. 

Clasei  i  s-a  dat  liber,  iar  Dovlecel  m-a  condus  către  capătul 
sălii,  unde  ne-am  înclinat  în  faţa  profesoarei. 

—  Daţi-mi  voie  să  v-o  prezint  pe  Chiyo,  doamnă  profesoară,  a 
spus  Dovlecel,  şi  să  vă  cer  îngăduinţă  atunci  când  o  veţi  instrui, 
căci  e  o  fată  lipsită  de  orice  talent. 

Dovlecel  nu  voia  să  mă  insulte;  era  felul  în  care  vorbeau 
oamenii  pe  vremea  aceea,  când  doreau  să  fie  politicoşi.  Propria 
mea  mamă  ar  fi  vorbit  la  fel. 

Profesoara  a  rămas  tăcută  o  vreme,  privindu-mă,  apoi  a  spus: 

—  Eşti  o  fată  isteaţă.  îmi  dau  seama  doar  uitându-mă  la  tine. 
Poate  o  vei  ajuta  pe  sora  ta  mai  mare  la  lecţii. 

Desigur,  se  referea  la  Dovlecel. 

—  Pune-ţi  numele  pe  tablă  cât  poţi  de  devreme  în  fiecare 
dimineaţă,  a  continuat.  Taci  din  gură  în  clasă.  Nu  tolerez  nici  o 
vorbă!  Şi  ţine  privirea  înainte.  Dacă  faci  toate  astea,  o  să  te  învăţ 
cât  pot  de  bine. 

Acestea  fiind  spuse,  ne-a  făcut  semn  să  plecăm. 

Pe  holuri,  în  pauza  dintre  ore,  am  stat  cu  ochii  după  Satsu,  dar 
n-am  găsit-o.  Am  început  să  mă  tem  că  poate  nu  aveam  s-o  mai 
văd  niciodată  şi  am  ajuns  atât  de  agitată  că  una  dintre 
profesoare,  înainte  de  a  începe  ora,  le-a  cerut  tuturor  să  tacă  şi 
mi-a  spus: 

—  Tu,  de  acolo!  Ce  te  supără? 

—  O,  nimic,  doamnă.  Mi-am  muşcat  buza  din  greşeală,  am 


spus  eu.  Şi  ca  să  pară  că  spun  adevărul  -  din  cauza  fetelor  din 
jur,  care  se  uitau  la  mine  -  mi-am  muşcat  tare  buza,  până  mi-a 
dat  sângele. 

M-am  simţit  uşurată  însă  că  următoarele  lecţii  ale  lui  Dovlecel 
n-au  fost  la  fel  de  chinuitoare  ca  prima.  La  lecţia  de  dans,  de 
exemplu,  toate  elevele  exersau  mişcările  la  unison,  astfel  încât 
nimeni  nu  ieşea  în  evidenţă.  Dovlecel  nu  era  nicidecum  cea  mai 
slabă  dansatoare,  ba  chiar  avea  un  fel  de  graţie  aparte  în  felul  în 
care  se  mişca.  Lecţia  de  interpretare  vocală  a  fost  mai  grea 
pentru  ea,  fiindcă  nu  avea  ureche  muzicală;  dar  şi  aici,  elevele 
cântau  la  unison,  aşa  că  Dovlecel  îşi  putea  ascunde  greşelile 
mişcându-şi  mult  buzele,  dar  cântând  foarte  încet. 

La  sfârşitul  fiecărei  lecţii,  mă  prezenta  profesoarei.  Una  din  ele 
mi-a  spus: 

—  Locuieşti  în  aceeaşi  okiya  cu  Dovlecel,  nu? 

—  Da,  doamnă,  okiya  Nitta. 

Nitta  era  numele  de  familie  al  Bunicii,  al  Mamei  şi  al  Mătuşicii. 

—  Asta  înseamnă  că  locuieşti  cu  Hatsumomo-san. 

—  Da,  doamnă.  Hatsumomo  este  acum  singura  gheişă  din 
okiya. 

—  O  să  mă  străduiesc  cât  pot  să  te  învăţ  să  cânţi,  a  spus  ea, 
dacă  reuşeşti  să  supravieţuieşti. 

După  care  a  râs  ca  şi  cum  ar  fi  făcut  o  glumă  bună  şi  ne-a 
expediat. 
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In  după-amiaza  aceea,  Hatsumomo  m-a  dus  la  Registratura 
din  Gion.  Mă  aşteptam  la  ceva  grandios,  dar  s-a  dovedit  a  nu  fi 
nimic  mai  mult  decât  o  serie  de  încăperi  întunecoase  cu  tatami, 
la  etajul  al  doilea,  pline  de  birouri  şi  registre  contabile  şi  mirosind 
cumplit  a  fum  de  ţigară.  Un  funcţionar  ne-a  privit  prin  norul  de 
fum  şi  ne-a  făcut  semn  să  intrăm  în  încăperea  din  spate.  Acolo, 
la  o  masă  înţesată  cu  hârtii,  stătea  cel  mai  masiv  bărbat  pe  care- 
I  văzusem  în  viaţa  mea.  Nu  ştiam  la  vremea  aceea,  dar  fusese 
cândva  luptător  de  sumo;  dacă  ar  fi  ieşit  afară  şi  s-ar  fi  repezit  cu 
toată  forţa  în  clădire,  toate  mesele  acelea  ar  fi  căzut  probabil  de 
pe  platforma  cu  tatami  pe  podea.  Nu  fusese  un  luptător  destul 
de  bun  pentru  a-şi  lua  un  nume  în  retragere,  aşa  cum  mai  fac 
unii  dintre  ei,  dar  îi  plăcea  să  fie  strigat  pe  numele  pe  care-l 
folosise  pe  vremuri,  Awajiumi.  Unele  gheişe  i-l  scurtaseră  în 
joacă  la  Awaji,  ca  un  fel  de  poreclă. 

Imediat  ce  am  intrat,  Hatsumomo  şi-a  pus  în  joc  tot  farmecul. 
Era  prima  oară  când  o  vedeam  făcând  asta.  l-a  spus: 

—  Awaji-san! 

Dar  felul  în  care  a  vorbit  -  nu  m-aş  fi  mirat  dacă  ar  fi  lăsat-o 
fără  suflare  pe  la  jumătate,  pentru  că  a  sunat  cam  aşa: 

—  Awaaa-jii-saaaannnnnnnn! 

Era  ca  şi  cum  l-ar  fi  dojenit.  Când  i-a  auzit  vocea,  bărbatul  a 
lăsat  creionul  jos  şi  obrajii  lui  imenşi  s-au  ridicat  către  urechi, 
într-un  fel  de  zâmbet. 

—  Mmm...  Hatsumomo-san,  a  spus  el,  dacă  te  faci  mai 
frumoasă  de-atât,  nu  ştiu  ce-o  să  mă  fac!  Vocea  lui  era  o  şoaptă 
sonoră,  pentru  că  luptătorii  de  sumo  îşi  lezează  adesea 
iremediabil  coardele  vocale  prin  loviturile  pe  care  şi  le  aplică  unii 
altora  în  zona  gâtului. 

Poate  că  era  Awajiumi  de  dimensiunile  unui  hipopotam,  dar  se 
îmbrăca  foarte  elegant.  Purta  un  chimono  cu  dungi  subţiri  ca  un 
vârf  de  ac  şi  pantaloni  de  chimono.  Treaba  lui  era  să  se  asigure 
că  toţi  banii  care  curgeau  prin  Gion  se  îndreptau  către  locul 
potrivit;  şi  astfel,  un  pârâiaş  din  fluviul  acela  de  bani  curgea 
direct  în  buzunarul  lui.  Asta  nu  înseamnă  că  fura;  pur  şi  simplu 
aşa  funcţiona  sistemul.  Pentru  că  Awajiumi  avea  un  post  atât  de 
important,  era  în  avantajul  oricărei  gheişe  să-l  binedispună  şi,  de 
aceea,  avea  reputaţia  de  a  petrece  la  fel  de  mult  timp  dezbrăcat 
de  hainele  lui  elegante  ca  şi  îmbrăcat  cu  ele. 


Hatsumomo  şi  Awajiumi  au  stat  mult  de  vorbă,  iar  în  cele  din 
urmă  ea  i-a  spus  că  venise  să  mă  înscrie  pentru  lecţii  la  şcoală. 
Până  atunci  Awajiumi  nu  se  uitase  la  mine,  dar  în  acel  moment 
şi-a  întors  capul  uriaş.  După  o  clipă,  s-a  ridicat  să  deschidă  unul 
din  paravanele  de  hârtie  de  la  fereastră,  ca  să  intre  mai  multă 
lumină. 

—  Ei,  am  crezut  că  mă  înşală  ochii,  a  spus  el.  Ar  fi  trebuit  să- 
mi  spui  mai  devreme  ce  fată  frumoasă  ai  adus  cu  tine.  Ochii  ei... 
sunt  de  culoarea  unei  oglinzi! 

—  A  unei  oglinzi?  a  spus  Hatsumomo.  Oglinda  nu  are  culoare, 
Awaji-san. 

—  Sigur  că  are.  E  un  gri  strălucitor.  Când  te  uiţi  tu  în  oglindă, 
nu  te  vezi  decât  pe  tine,  dar  eu  recunosc  o  culoare  frumoasă 
atunci  când  o  văd. 

—  Chiar  aşa?  Ei  bine,  mie  nu  mi  se  pare  chiar  atât  de 
frumoasă.  Am  văzut  odată  un  mort,  pescuit  din  râu,  şi  limba  lui 
avea  exact  aceeaşi  culoare  ca  ochii  ei. 

—  Poate  că  eşti  prea  frumoasă  tu  însăţi  ca  să  mai  vezi 
frumuseţea  altundeva,  a  spus  Awajiumi,  deschizând  un  registru. 
Oricum,  hai  să  înscriem  fata.  Bun...  Chiyo,  nu-i  aşa?  Spune-mi 
numele  întreg,  Chiyo,  şi  locul  naşterii. 

în  clipa  în  care  am  auzit  aceste  cuvinte,  prin  minte  mi-a  trecut 
imaginea  lui  Satsu  privindu-l  pe  Awajiumi,  derutată  şi  temătoare. 
Trebuie  să  fi  trecut  şi  ea  la  un  moment  dat  prin  această 
încăpere;  dacă  eu  trebuia  să  mă  înregistrez,  desigur  că  şi  ea 
fusese  nevoită  s-o  facă. 

—  Numele  meu  de  familie  e  Sakamoto,  am  spus.  M-am  născut 
în  oraşul  Yoroido.  Poate  aţi  auzit  de  el,  domnule,  de  la  sora  mea 
mai  mare,  Satsu? 

Credeam  că  Hatsumomo  o  să  fie  furioasă,  dar  spre 
surprinderea  mea  a  părut  oarecum  satisfăcută  la  auzul  întrebării 
pe  care  o  pusesem. 

—  Dacă  e  mai  mare  ca  tine,  trebuie  să  se  fi  înregistrat  deja,  a 
spus  Awajiumi.  Dar  eu  n-am  dat  de  ea.  Nu  cred  că  e  în  Gion. 

Acum  înţelegeam  de  ce  zâmbea  Hatsumomo;  ştiuse  dinainte 
ce  avea  să  spună  Awajiumi.  Dacă  avusesem  ceva  îndoieli  în 
privinţa  faptului  că  vorbise  cu  sora  mea,  aşa  cum  pretindea, 
acum  se  risipiseră.  Mai  erau  şi  alte  cartiere  cu  gheişe  în  Kyoto, 
chiar  dacă  nu  ştiam  mare  lucru  despre  ele.  Satsu  era  undeva, 
într-unui  din  ele,  şi  eram  hotărâtă  să  o  găsesc. 


*  *  * 


Când  m-am  întors  la  okiya,  Mătuşica  mă  aştepta  să  mergem  la 
baia  publică,  ceva  mai  în  jos  pe  aceeaşi  stradă.  Mai  fusesem 
acolo  şi  înainte,  dar  numai  cu  slujnicele  mai  în  vârstă,  care  de 
obicei  îmi  dădeau  un  prosop  micuţ  şi  o  coajă  de  săpun,  apoi  se 
lăsau  pe  vine  pe  podeaua  de  gresie  ca  să  se  spele,  în  timp  ce 
făceam  şi  eu  acelaşi  lucru.  Mătuşica  era  mult  mai  amabilă  şi  m-a 
ajutat  să  mă  spăl  pe  spate.  Am  fost  surprinsă  de  cât  era  de 
lipsită  de  sfială  şi  de  cum  îşi  legăna  de  colo-colo  sânii  lăsaţi,  de 
parcă  n-ar  fi  fost  altceva  decât  doi  săculeţi.  De  câteva  ori,  din 
greşeală,  chiar  m-a  lovit  peste  umăr  cu  unul  din  ei. 

După  aceea  m-a  dus  înapoi  la  okiya  şi  m-a  îmbrăcat  în  primul 
chimono  de  mătase  pe  care-l  purtasem  vreodată,  unul  albastru 
aprins  cu  ierburi  verzi  la  tiv  şi  cu  flori  de  un  galben  strălucitor  pe 
mâneci  şi  pe  piept.  Apoi  m-a  condus  sus,  în  camera  lui 
Hatsumomo.  înainte  de  a  intra,  m-a  avertizat  sever  ca  nu  cumva 
s-o  deranjez  pe  Hatsumomo  în  vreun  fel,  sau  să  fac  ceva  ca  s-o 
supăr.  Pe  atunci  nu  am  înţeles,  dar  acum  ştiu  exact  de  ce  era 
atât  de  îngrijorată  de  acest  lucru.  Pentru  că,  vezi  tu,  când  se 
trezeşte  dimineaţa,  o  gheişă  e  la  fel  ca  oricare  altă  femeie.  Tenul 
poate  să-i  fie  lucios  după  somn  şi  răsuflarea  ei  poate  avea  un 
miros  neplăcut.  E  adevărat,  poate  avea  o  coafură  uimitoare  chiar 
şi  când  se  chinuie  să  deschidă  ochii,  dar  în  toate  celelalte 
privinţe  e  o  femeie  ca  toate  femeile,  şi  deloc  gheişă.  Numai  când 
se  aşază  în  faţa  oglinzii  ca  să  se  fardeze  cu  atâta  grijă  devine 
gheişă.  Şi  nu  vreau  să  spun  cu  asta  că  atunci  începe  să  arate  ca 
o  gheişă.  Atunci  începe  de  fapt  să  gândească  aşa. 

în  cameră,  mi  s-a  spus  să  stau  la  o  lungime  de  braţ  de 
Hatsumomo,  imediat  în  spatele  ei,  unde  îi  puteam  vedea  faţa  în 
micuţa  oglindă  de  pe  masa  de  machiaj.  Hatsumomo  stătea  în 
genunchi  pe  o  pernă,  purtând  un  halat  de  bumbac,  şi  ţinea  în 
mână  jumătate  de  duzină  de  pensule  pentru  machiaj,  de  diverse 
forme.  Unele  arătau  ca  nişte  evantaie  late,  altele  ca  nişte 
beţişoare  cu  un  moţ  mic  de  păr  moale  în  vârf.  S-a  întors  şi  mi  le- 
a  arătat. 

—  Astea  sunt  pensulele  mele,  a  spus.  Şi-ţi  aminteşti  de  asta? 

A  scos  din  sertarul  mesei  un  borcănel  de  sticlă  cu  fard  alb  şi  I- 
a  fluturat  prin  aer,  ca  să-l  văd. 

—  Asta  e  fardul  pe  care  ţi-am  spus  să  nu-l  atingi. 

—  Nu  l-am  atins,  am  răspuns. 

A  adulmecat  borcanul  închis  de  câteva  ori  şi  apoi  a  zis: 

—  Da,  nu  cred  că  l-ai  atins. 


Apoi  l-a  pus  jos  şi  a  luat  în  mână  trei  beţişoare  de  pigment,  pe 
care  mi  le-a  întins  în  palma  desfăcută. 

—  Astea  sunt  pentru  culoare.  Poţi  să  te  uiţi  la  ele.  Am  luat  unul 
din  beţişoarele  de  pigment.  Era  cam  de  mărimea  unui  deget  de 
copil,  dar  tare  şi  neted  ca  o  piatră,  aşa  că  nu-mi  lăsa  nici  o  urmă 
de  culoare  pe  piele.  Unul  dintre  capete  era  înfăşurat  în  foiţă 
delicată  de  argint,  care  începea  să  se  cojească  de  prea  multă 
frecare.  Hatsumomo  şi-a  luat  înapoi  beţişoarele  de  pigment  şi 
mi-a  întins  ceva  ce  mi  s-a  părut  că  arată  ca  un  băţ  de  lemn,  ars 
la  un  capăt. 

—  Asta  e  o  bucată  uscată  de  lemn  de  paulownia,  a  spus  ea,  cu 
care-mi  desenez  sprâncenele.  Şi  asta  e  ceară. 

A  scos  din  hârtia  de  ambalaj  două  bucăţi  de  ceară  pe  jumătate 
folosite  şi  mi  le-a  întins  ca  să  mă  uit. 

—  Ei,  de  ce  crezi  tu  că  ţi-am  arătat  toate  astea? 

—  Ca  să  înţeleg  cum  vă  fardaţi,  am  răspuns.  —  Sfinte  ceruri, 
nu!  Ţi  le-am  arătat  ca  să  vezi  că  nu  e  nici  un  fel  de  vrăjitorie. 
Mare  păcat  de  tine!  Pentru  că  asta  înseamnă  că  doar  machiajul 
n-o  să  fie  de  ajuns  ca  s-o  transforme  pe  biata  Chiyo  în  ceva 
frumos. 

Hatsumomo  s-a  întors  din  nou  cu  faţa  către  oglindă,  fredonând 
încet  în  vreme  ce  deschidea  un  borcănel  de  cremă  gălbuie.  Poate 
n-o  să  mă  crezi,  dar  crema  era  făcută  din  excremente  de 
privighetoare.  Pe  vremea  aceea,  multe  gheişe  o  foloseau  drept 
cremă  de  faţă,  fiindcă  se  credea  că  e  foarte  bună  pentru  ten;  dar 
era  atât  de  scumpă,  că  Hatsumomo  n-a  folosit  decât  câteva 
picături,  în  jurul  ochilor  şi  al  gurii.  Apoi  a  rupt  un  pic  de  ceară 
dintr-o  bucată  şi,  după  ce  a  înmuiat-o  cu  degetele,  şi-a  masat  cu 
ea  faţa,  apoi  gâtul  şi  pieptul.  Şi-a  şters  cu  grijă  mâinile  pe  o 
cârpă,  după  care  a  udat  o  pensulă  într-un  castron  cu  apă  şi  a 
învârtit-o  în  fard  până  a  obţinut  o  pastă  albă,  ca  un  var.  Pe 
aceasta  a  folosit-o  ca  să-şi  picteze  faţa  şi  gâtul,  fără  însă  a  atinge 
ochii  sau  zona  din  jurul  buzelor  şi  nasului.  Dacă  ai  văzut  vreodată 
un  copil  tăind  găuri  într-o  foaie  de  hârtie  ca  să  facă  o  mască, 
atunci  ştii  cum  arăta  şi  Hatsumomo,  până  când  a  umezit  nişte 
pensule  mai  mici,  pe  care  le-a  folosit  pentru  a  umple  golurile. 
După  asta,  arăta  ca  şi  când  ar  fi  căzut  cu  faţa  într-un  butoi  cu 
făină  de  orez:  tot  chipul  îi  era  de  un  alb  cadaveric.  Arăta  exact  ca 
un  demon  ce  era,  dar  chiar  şi  aşa,  eram  bolnavă  de  gelozie  şi  de 
ruşine.  Fiindcă  ştiam  că  într-o  oră  sau  două,  bărbaţii  aveau  să 
privească  fermecaţi  faţa  aceea,  pe  când  eu  aveam  să  fiu  tot 
acolo,  în  okiya,  asudată  şi  urâtă. 


A  continuat  prin  a-şi  umezi  beţişoarele  de  pigment,  aplicându- 
şi  cu  ele  în  obraji  o  culoare  roşiatică,  în  prima  mea  lună  în  okiya 
o  văzusem  pe  Hatsumomo  de  multe  ori  complet  machiată;  o 
privisem  pe  furiş,  de  câte  ori  puteam  fără  a  părea  nepoliticoasă. 
Observasem  că  folosea  diferite  nuanţe  pentru  obraji,  în  funcţie 
de  culorile  chimonoului  pe  care-l  purta.  Nu  era  nimic  neobişnuit 
în  asta;  dar  ce  n-am  ştiut  decât  mulţi  ani  mai  târziu  este  că 
Hatsumomo  alegea  întotdeauna  o  nuanţă  mult  mai  aprinsă  decât 
ar  fi  ales  aproape  orice  altă  femeie.  Nu  pot  să-ţi  spun  de  ce  o 
făcea,  dar  poate  era  ca  să-i  facă  pe  bărbaţi  să  se  gândească  la 
sânge.  însă  Hatsumomo  nu  era  proastă;  ştia  prea  bine  cum  să-şi 
scoată  în  evidenţă  frumuseţea  trăsăturilor. 

Când  a  terminat  de  aplicat  roşul  de  obraz,  încă  nu  avea  nici  un 
fel  de  sprâncene  sau  buze.  Dar  pentru  moment  şi-a  abandonat 
faţa  ca  o  mască  albă  bizară  şi  a  rugat-o  pe  Mătuşica  să-i  fardeze 
ceafa.  Trebuie  să-ţi  spun  ceva  legat  de  gât  în  tradiţia  noastră, 
dacă  nu  ştii:  bărbaţii  japonezi,  de  regulă,  au  faţă  de  gâtul  şi 
ceafa  unei  femei  aceleaşi  sentimente  precum  occidentalii  faţă  de 
picioarele  acesteia.  Astfel,  gheişele  poartă  gulerele 
chimonourilor  atât  de  decoltate  la  spate  încât  li  se  văd  primele 
vertebre  ale  coloanei;  bănuiesc  că  e  acelaşi  lucru  atunci  când  o 
femeie  din  Paris  poartă  o  fustă  scurtă.  Mătuşica  a  desenat  pe 
ceafa  lui  Hatsumomo  un  model  numit  sanbon-ashi  -  „trei- 
picioare".  E  o  imagine  cu  totul  impresionantă,  pentru  că  ai 
impresia  că  priveşti  pielea  goală  a  cefei  printre  vârfurile  unui 
gard  alb.  Mi-a  luat  ani  de  zile  să  înţeleg  efectul  erotic  pe  care-l 
are  asupra  bărbaţilor;  dar,  într-un  fel,  e  ca  o  femeie  care  se  uită 
printre  degete,  ascunzându-şi  chipul.  De  fapt,  gheişele  îşi  lasă  la 
ceafă  o  fâşie  subţire  de  piele  nefardată,  chiar  sub  rădăcina 
părului,  făcând  machiajul  să  pară  şi  mai  artificial,  cam  ca  o 
mască  dintr-o  piesă  Noh.  Când  un  bărbat  stă  lângă  ele  şi  le  vede 
machiajul  ca  o  mască,  e  şi  mai  conştient  de  pielea  goală  de 
dedesubt. 

în  timp  ce  Hatsumomo  îşi  curăţa  pensulele,  m-a  privit  de  mai 
multe  ori  în  oglindă.  în  cele  din  urmă,  mi-a  spus: 

—  Ştiu  ce  crezi.  Te  gândeşti  că  niciodată  n-o  să  fii  atât  de 
frumoasă.  Ei  bine,  ai  perfectă  dreptate. 

—  Aş  vrea  să  ştii  un  lucru,  a  intervenit  Mătuşica.  Unii  o  găsesc 
pe  Chiyo-chan  chiar  o  fată  frumoasă. 

—  Unora  le  place  mirosul  de  peşte  putred,  a  spus  Hatsumomo. 
Şi,  cu  asta,  ne-a  poruncit  să  ieşim  din  cameră  ca  să-şi  poată 

pune  rochia  de  sub  chimono.  Mătuşica  şi  cu  mine  am  ieşit  pe 


palier,  unde  domnul  Bekku  aştepta  lângă  oglinda  cea  mare, 
arătând  exact  ca  în  ziua  când  ne  luase,  pe  Satsu  şi  pe  mine,  de 
acasă.  Aflasem,  în  prima  mea  săptămână  la  okiya,  că  adevărata 
lui  ocupaţie  nu  era  să  smulgă  fetele  din  casele  părinteşti;  domnul 
Bekku  era  costumier,  ceea  ce  înseamnă  că  venea  zilnic  la  okiya 
pentru  a  o  ajuta  pe  Hatsumomo  să-şi  îmbrace  complicatul 
chimono. 

Cel  pe  care  Hatsumomo  urma  să-l  poarte  în  seara  aceea  era 
întins  pe  un  suport  lângă  oglindă.  Mătuşica  l-a  tot  netezit  până 
când  Hatsumomo  şi-a  făcut  apariţia,  purtând  o  rochie  de  interior 
de  o  culoare  minunată,  ruginie,  cu  un  model  de  frunze  galben 
aprins.  Ceea  ce  s-a  întâmplat  apoi  a  fost  de  neînţeles  pentru 
mine  în  acel  moment,  căci  complicatul  costum  chimono  e  foarte 
misterios  pentru  cei  neobişnuiţi  cu  el.  Dar  felul  în  care  se  poartă 
e  uşor  de  înţeles,  dacă  ţi-l  explică  cineva  cum  trebuie. 

în  primul  rând,  trebuie  să  ştii  că  o  gospodină  şi  o  gheişă 
poartă  chimonoul  în  feluri  cât  se  poate  de  diferite.  Când  o  femeie 
obişnuită  se  îmbracă  în  chimono,  foloseşte  tot  felul  de  vătuieli 
pentru  a  împiedica  roba  să  se  adune  urât  în  talie  şi  sfârşeşte  prin 
a  părea  perfect  cilindrică,  exact  ca  o  coloană  de  lemn  dintr-un 
templu.  O  gheişă  însă  poartă  chimonoul  atât  de  des,  încât 
aproape  nu  are  nevoie  de  vătuială  şi  materialul  nu  pare  să  se 
îngrămădească.  Dar  şi  gospodina,  şi  gheişa,  încep  prin  a-şi 
scoate  halatul  de  machiaj  şi  a-şi  lega  o  fâşie  de  mătase  în  jurul 
şoldurilor;  aceasta  se  numeşte  koshimaki  -  „acoperământul 
şoldurilor".  Urmează  o  cămaşă  de  purtat  pe  sub  chimono,  cu 
mâneci  scurte,  foarte  strânsă  în  talie,  apoi  vătuiala,  adică  o  serie 
de  perniţe  legate  cu  şnururi  la  locul  lor.  în  cazul  lui  Hatsumomo, 
cu  silueta  ei  subţire,  de  salcie,  şi  şoldurile  mici,  precum  şi  cu 
experienţa  ei  de  atâţia  ani  la  îmbrăcatul  chimonoului,  nu  era 
deloc  nevoie  de  vătuială. 

Până  acum,  tot  ce  a  pus  pe  ea  femeia  este  ascuns  privirii  când 
e  complet  îmbrăcată.  Dar  următorul  articol,  rochia  de  sub 
chimono,  nu  e  deloc  un  simplu  articol  de  lenjerie.  Când  o  gheişă 
interpretează  un  dans,  sau  uneori  când  merge  pe  stradă,  ea  îşi 
ridică  marginea  chimonoului  cu  mâna  stângă,  pentru  a  n-o 
stânjeni.  Acest  lucru  are  efectul  de  a  dezvălui  rochia  de 
dedesubt,  de  la  genunchi  în  jos;  aşa  că,  vezi  tu,  modelul  şi 
materialul  rochiei  trebuie  să  se  asorteze  cu  chimonoul.  Şi,  de 
fapt,  şi  gulerul  rochiei  se  vede,  exact  ca  gulerul  cămăşii  purtate 
de  un  bărbat  pe  sub  costum.  Una  din  îndatoririle  zilnice  ale 
Mătuşicii  era  să  coasă  un  guler  de  mătase  la  rochia  pe  care 


Hatsumomo  intenţiona  s-o  poarte,  ca  apoi  să-l  descoasă  a  doua 
zi,  pentru  a  fi  curăţat.  O  gheişă-ucenică  poartă  guler  roşu,  dar 
evident,  Hatsumomo  nu  mai  era  ucenică;  şi  gulerul  ei  era  alb. 

Când  Hatsumomo  a  ieşit  din  cameră,  purta  toate  articolele  pe 
care  le-am  descris  -  deşi  nu  puteam  vedea  nimic  în  afara  rochiei 
de  sub  chimono,  strânsă  în  talie  cu  un  cordon.  Mai  purta  şi 
ciorapii  albi  numiţi  tabi,  care  se  încheie  pe  o  parte  şi  se  lipesc 
strâns  de  picior.  Era  pregătită  ca  domnul  Bekku  s-o  îmbrace. 
Dacă  l-ai  fi  văzut  la  lucru,  ai  fi  înţeles  pe  loc  de  ce  era  nevoie  de 
ajutorul  lui.  Chimonourile  au  aceeaşi  lungime,  indiferent  cine  le 
poartă  şi,  lăsând  la  o  parte  cazul  femeilor  foarte  înalte,  excesul 
de  material  trebuie  împăturit  sub  centură.  Când  domnul  Bekku 
plia  ţesătura  în  talie  şi  o  lega  cu  un  cordon  ca  s-o  ţină  în  loc,  nu 
apărea  nici  cea  mai  discretă  cută.  Sau,  dacă  apărea  vreuna, 
trăgea  de  ici,  de  colo  şi  scăpa  imediat  de  ea.  Când  domnul  Bekku 
îşi  termina  treaba,  haina  întotdeauna  îmbrăţişa  frumos 
contururile  trupului. 

Principala  îndatorire  de  costumier  a  domnului  Bekku  era  să 
lege  obiul,  ceea  ce  nu  e  atât  de  simplu  pe  cât  sună.  Un  obi  ca  cel 
pe  care-l  purta  Hatsumomo  este  aproape  de  două  ori  mai  lung 
decât  statura  unui  bărbat  şi  de  lăţimea  umerilor  unei  femei, 
înfăşurat  în  jurul  taliei,  el  acoperă  zona  dintre  stern  şi  buric.  Cei 
care  nu  ştiu  nimic  despre  chimonouri  îşi  închipuie  că  obiul  se 
leagă  pur  şi  simplu  la  spate,  ca  o  sfoară;  nimic  mai  neadevărat.  E 
nevoie  de  jumătate  de  duzină  de  şnururi  şi  copci  ca  să-l  fixeze  la 
locul  lui  şi  mai  e  nevoie  şi  de  ceva  vătuială,  ca  să  dea  o  anumită 
formă  nodului.  Domnului  Bekku  i-a  luat  câteva  minute  ca  să  lege 
obiul  lui  Hatsumomo.  Când  a  terminat,  materialul,  cât  era  de 
gros  şi  de  greu,  nu  avea  nici  un  pliu. 

Am  înţeles  prea  puţin  din  ceea  ce  am  văzut  în  ziua  aceea  pe 
palier;  dar  mi  s-a  părut  că  domnul  Bekku  lega  şnururi  şi  plia 
ţesături  într-un  ritm  frenetic,  în  vreme  ce  Hatsumomo  nu  făcea 
decât  să  ţină  braţele  ridicate  şi  să  se  uite  la  propria  imagine  în 
oglindă.  O  priveam  parcă  paralizată  de  invidie.  Chimonoul  ei  era 
dintr-un  brocart  în  nuanţe  de  brun  şi  auriu.  Mai  jos  de  talie, 
căprioare  cu  blana  cafeniu  închis,  aşa  cum  o  au  toamna,  îşi 
atingeau  boturile,  pe  un  fundal  de  frunze  căzute,  în  pădure.  Obiul 
era  de  culoarea  prunei,  întreţesut  cu  fire  de  argint.  Nu  ştiam  pe 
vremea  aceea,  dar  costumul  pe  care-l  purta  costa  probabil  cam 
cât  ar  fi  câştigat  un  poliţist  sau  un  vânzător  într-un  an  întreg.  Cu 
toate  acestea,  privind-o  pe  Hatsumomo  când  s-a  întors  ca  să  se 
uite  în  oglindă,  ai  fi  zis  că  nu  există  atâta  avuţie  pe  pământ  ca  să 


poată  face  o  femeie  să  arate  atât  de  fermecător  ca  ea. 

Tot  ce  mai  rămăsese  erau  ultimele  tuşe  de  machiaj  şi 
ornamentele  pentru  păr.  Mătuşica  şi  cu  mine  am  urmat-o  înapoi 
în  cameră,  unde  a  îngenuncheat  la  măsuţa  de  machiaj  şi  a  scos  o 
cutiuţă  lăcuită,  în  care  ţinea  roşul  de  buze.  A  folosit  o  pensulă 
mică  pentru  a-l  aplica.  Moda  pe  vremea  aceea  era  să  laşi  buza 
de  sus  nefardată,  ceea  ce  făcea  ca  buza  de  jos  să  pară  mai  plină. 
Fardul  alb  provoacă  tot  felul  de  iluzii  ciudate;  dacă  gheişele  şi-ar 
farda  întreaga  suprafaţă  a  buzelor,  gura  lor  ar  părea  formată  din 
două  bucăţi  mari  de  peşte.  Aşa  că  cele  mai  multe  gheişe  preferă 
să-i  dea  o  formă  mai  îmbufnată,  ca  floarea  unei  violete.  în  afara 
cazului  în  care  gheişa  are  în  mod  natural  buze  de  forma  aceasta 
-  şi  foarte  puţine  au  -,  îşi  pictează  aproape  întotdeauna  o  gură 
mai  rotundă  decât  este  de  fapt.  Dar,  după  cum  am  spus,  moda 
vremii  era  să  rujezi  numai  buza  de  jos,  şi  asta  a  făcut  şi 
Hatsumomo. 

Apoi  a  luat  crenguţa  de  paulownia  pe  care  mi-o  arătase  mai 
devreme  şi  a  aprins-o  cu  un  chibrit.  După  ce  beţişorul  a  ars 
câteva  secunde,  a  suflat  în  el  şi  l-a  stins,  l-a  răcit  cu  vârful 
degetelor  şi  s-a  întors  către  oglindă  ca  să-şi  traseze  sprâncenele 
cu  cărbune.  Era  o  nuanţă  minunată  de  cenuşiu.  Apoi  s-a  dus 
către  un  dulap  şi  a  ales  câteva  ornamente  pentru  păr,  printre 
care  unul  de  baga  şi  un  şirag  neobişnuit  de  perle,  la  capătul  unui 
ac  lung.  După  ce  şi  le-a  prins  în  păr,  şi-a  turnat  câteva  picături  de 
parfum  pe  pielea  dezgolită  de  la  ceafă  şi  şi-a  strecurat  în  obi 
recipientul  plat  din  lemn,  în  caz  că  ar  fi  avut  nevoie  de  el  mai 
târziu.  A  mai  pus  în  obi  un  evantai  şi  o  batistă  în  mâneca 
dreaptă.  După  care  s-a  întors  şi  a  privit  în  jos  spre  mine.  Avea  pe 
faţă  acelaşi  zâmbet  palid  de  mai  devreme  şi  până  şi  Mătuşica  a 
scos  un  suspin,  atât  de  minunat  arăta  Hatsumomo. 
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Orice  am  fi  crezut,  oricare  dintre  noi,  despre  Hatsumomo,  în 
okiya  noastră  era  ca  o  împărăteasă,  din  moment  ce  ea  câştiga 
banii  din  care  trăiam  cu  toţii.  Şi,  ca  o  împărăteasă  ce  era,  ar  fi 
fost  foarte  nemulţumită  ca  la  întoarcerea  acasă,  noaptea  târziu, 
să-şi  găsească  palatul  cufundat  în  beznă  şi  toţi  servitorii 
dormind.  Vreau  să  spun,  când  se  întorcea  acasă  prea  beată  ca 
să-şi  mai  desfacă  nasturii  la  şosete,  cineva  trebuia  să  i-i  desfacă; 
iar  dacă  îi  era  foame,  evident  că  nu  avea  să  se  ducă  la  bucătărie 
să-şi  pregătească  singură  ceva  -  cum  ar  fi  umeboshi  ochazuke, 
gustarea  ei  preferată,  făcută  din  resturi  de  orez  şi  prune  murate, 
cufundate  în  ceai  fierbinte.  De  fapt,  okiya  noastră  nu  era 
nicidecum  neobişnuită  în  această  privinţă,  îndatorirea  de  a  sta 
trează  şi  a  saluta  întoarcerea  acasă  a  gheişei  aparţinea 
întotdeauna  celui  mai  tânăr  dintre  „coconi"  -  cum  erau  deseori 
numite  micuţele  gheişe-ucenice.  Iar  din  momentul  în  care  am 
început  să  iau  lecţii  la  şcoală,  eu  am  devenit  cel  mai  nou  cocon 
din  okiya.  Mult  înainte  de  miezul  nopţii,  Dovlecel  şi  cele  două 
slujnice  mai  bătrâne  dormeau  adânc  pe  saltelele  lor,  la  numai 
câţiva  metri  de  podeaua  de  lemn  a  holului  de  la  intrare;  eu,  însă, 
trebuia  să  rămân  în  genunchi,  chinuindu-mă  să  rămân  trează, 
uneori  până  la  două  dimineaţa.  Camera  Bunicii  era  în  apropiere, 
iar  ea  dormea  cu  lumina  aprinsă  şi  uşa  întredeschisă.  Dunga  de 
lumină  care  cădea  pe  salteaua  mea  goală  îmi  amintea  de  o  zi,  nu 
cu  mult  înainte  ca  Satsu  şi  cu  mine  să  fim  luate  din  satul  nostru, 
când  aruncasem  o  privire  pe  furiş  în  camera  din  spate  a  casei 
noastre  şi  o  văzusem  pe  mama  dormind.  Tata  atârnase  plase  de 
pescuit  peste  paravanele  de  hârti/1  ca  să  facă  încăperea  mai 
întunecoasă,  dar  părea  atât  de  mohorâtă,  că  am  hotărât  să 
deschid  una  din  ferestre;  iar  când  am  făcut-o,  o  fâşie  de  lumină 
strălucitoare  a  căzut  pe  salteaua  mamei  şi  pe  mâna  ei  palidă  şi 
osoasă.  Văzând  lumina  din  camera  Bunicii  căzând  pe  salteaua 
mea...  n-am  putut  să  nu  mă  întreb  dacă  mama  mai  era  în  viaţă. 
Semănăm  atât  de  mult,  încât  eram  sigură  că  aş  fi  simţit  dacă 
murea;  dar,  desigur,  nu  primisem  nici  un  fel  de  semn. 

într-o  noapte,  pe  când  toamna  se  făcuse  mai  rece,  tocmai 
aţipisem  rezemată  de  un  stâlp,  când  am  auzit  uşa  de  la  intrare 
deschizându-se.  Hatsumomo  ar  fi  fost  foarte  furioasă  dacă  m-ar 
fi  găsit  dormind,  aşa  că  am  făcut  tot  ce  mi-a  stat  în  putinţă  ca  să 
par  vioaie.  Dar  când  s-a  deschis  uşa  dinăuntru,  am  fost  surprinsă 


să  văd  un  bărbat,  îmbrăcat  într-o  haină  largă,  tradiţională,  de 
muncitor,  legată  pe  şolduri,  şi  o  pereche  de  pantaloni  ţărăneşti  - 
deşi  nu  arăta  deloc  a  ţăran  sau  a  muncitor.  Părul  îi  era  pieptănat 
pe  spate  şi  dat  cu  ulei,  foarte  modern,  şi  purta  o  barbă  scurtă 
care-i  dădea  un  aer  de  intelectual.  S-a  aplecat  şi  mi-a  luat  mâna 
într-ale  lui,  privindu-mă  drept  în  faţă. 

—  Eşti  tare  frumuşică,  mi-a  spus,  cu  voce  joasă.  Cum  te 
cheamă? 

Eram  sigură  că  trebuia  să  fie  vreun  muncitor,  deşi  nu-mi 
puteam  da  seama  de  ce  ar  fi  venit  atât  de  târziu.  Mi-era  teamă 
să-i  răspund,  dar  am  reuşit  să-mi  spun  numele.  Şi-a  lins  vârful 
unui  deget  şi  m-a  atins  cu  el  pe  obraz  -  ca  să  ia  o  geană,  am 
văzut  apoi. 

—  Yoko  mai  e  aici?  a  întrebat. 

Yoko  era  o  femeie  tânără,  care-şi  petrecea  fiecare  zi,  de  pe  la 
jumătatea  după-amiezii  până  noaptea  târziu,  stând  în  camera 
servitoarelor.  Pe  vremea  aceea,  toate  okiya  şi  casele  de  ceai  din 
Gion  erau  legate  între  ele  printr-un  sistem  privat  de  telefoane, 
iar  Yoko  era  mai  ocupată  decât  aproape  oricine  altcineva  din 
okiya,  căci  trebuia  să  răspundă  la  telefon  ca  să  programeze 
angajamentele  lui  Hatsumomo,  uneori  pentru  banchete  sau 
petreceri  care  aveau  să  aibă  loc  peste  şase  luni  sau  un  an.  De 
obicei,  programul  lui  Hatsumomo  nu  se  definitiva  decât  în 
dimineaţa  dinainte  şi  toată  seara  primea  telefoane  de  la  case  de 
ceai  ai  căror  clienţi  doreau  ca  ea  să  treacă  pe  acolo  dacă  avea 
timp.  Dar  în  seara  aceea,  telefonul  nu  sunase  prea  des,  şi  mi-am 
zis  că  probabil  Yoko  adormise,  ca  şi  mine.  Bărbatul  n-a  aşteptat 
să-i  răspund,  ci  mi-a  făcut  semn  să  tac  din  gură,  şi  a  pornit  pe 
coridorul  de  pământ  către  camera  slujnicelor. 

Următorul  lucru  pe  care  l-am  auzit  a  fost  Yoko  scuzându-se  - 
într-adevăr,  adormise  -  şi  apoi  o  lungă  conversaţie  a  ei  cu 
operatoarea  de  la  telefoane.  A  trebuit  să  i  se  facă  legătura  cu 
mai  multe  case  de  ceai  până  când  a  găsit-o  în  cele  din  urmă  pe 
Hatsumomo  şi  i-a  lăsat  mesajul  că  actorul  Kabuki  Onoe  Shikan 
sosise  în  oraş.  Nu  ştiam  asta  pe  atunci,  dar  nu  exista  nici  un 
Onoe  Shikan;  era  doar  un  cod. 

După  asta,  Yoko  a  plecat.  Nu  părea  îngrijorată  că  în  camera 
slujnicelor  se  află  un  bărbat,  aşa  că  am  decis  să  nu  spun  nimănui 
nimic.  S-a  dovedit  un  lucru  bun,  pentru  că  atunci  când,  douăzeci 
de  minute  mai  târziu,  a  sosit  Hatsumomo,  s-a  oprit  în  hol  şi  mi-a 
spus: 

—  încă  nu  m-am  străduit  să-ţi  fac  viaţa  un  iad.  Dar  dacă  spui 


cuiva  că  a  venit  aici  un  bărbat,  sau  chiar  numai  că  am  trecut  pe 
aici  înainte  de  sfârşitul  serii,  asta  o  să  se  schimbe. 

Stătea  în  picioare,  deasupra  mea,  când  mi-a  spus  asta  şi  când 
a  dat  să  scoată  ceva  din  mânecă,  am  văzut  că  braţele  i  se 
înroşiseră.  S-a  dus  în  camera  slujnicelor  şi  a  închis  uşa  în  urma 
ei.  Am  auzit  o  conversaţie  scurtă  şi  şoptită,  apoi  okiya  s-a 
cufundat  în  tăcere.  Mai  auzeam  din  când  în  când  câte  un  scâncet 
uşor  sau  un  geamăt,  dar  zgomotele  erau  atât  de  înăbuşite  că  nu 
puteam  fi  sigură.  Nu  pot  să  pretind  că  ştiam  exact  ce  făceau 
acolo,  dar  m-am  gândit  la  sora  mea  ridicându-şi  costumul  de 
baie  pentru  tânărul  Sugi.  Şi  am  simţit  aşa  un  amestec  de  dezgust 
şi  curiozitate  încât,  chiar  dacă  aş  fi  avut  voie  să-mi  părăsesc 
postul,  nu  cred  că  aş  fi  putut  s-o  fac. 

*  *  * 

Cam  o  dată  pe  săptămână,  Hatsumomo  şi  iubitul  ei  -  care  s-a 
dovedit  a  fi  bucătar  la  un  restaurant  din  apropiere  -  veneau  la 
okiya  şi  se  închideau  în  camera  slujnicelor.  Se  mai  întâlneau  şi 
alte  dăţi,  în  alte  locuri.  Ştiu  asta,  pentru  că  lui  Yoko  i  se  cerea 
adesea  să  transmită  mesaje  şi  uneori  le  auzeam  şi  eu.  Toate 
slujnicele  ştiau  ce  face  Hatsumomo;  şi  faptul  că  nimeni  nu 
spunea  un  cuvânt  Mamei,  Mătuşicii  sau  Bunicii  este  doar  o 
dovadă  a  puterii  pe  care  o  avea  asupra  noastră.  Hatsumomo  ar  fi 
dat  cu  siguranţă  de  necazuri  pentru  că  avea  un  iubit,  şi  cu  atât 
mai  mult  pentru  că-l  aducea  la  okiya.  Timpul  pe  care-l  petrecea 
cu  el  nu  aducea  nici  un  venit,  ba  chiar  o  împiedica  să  participe  la 
petreceri  la  casele  de  ceai,  unde  ar  fi  produs  bani.  în  plus,  orice 
bărbat  bogat  care  ar  fi  fost  interesat  de  o  relaţie  lungă  şi 
costisitoare  ar  fi  desconsiderat-o  sau  chiar  s-ar  fi  răzgândit  cu 
totul,  dacă  ar  fi  aflat  că  ea  a  avut  de-a  face  cu  un  bucătar  dintr- 
un  restaurant. 

într-o  noapte,  când  mă  întorceam  de  la  fântâna  din  curte  unde 
băusem  o  cană  cu  apă,  am  auzit  uşa  de  la  intrare  deschizându- 
se  şi  trântindu-se  cu  zgomot  de  cadrul  ei. 

—  Bine,  Hatsumomo-san,  a  spus  o  voce  profundă,  dar  o  să 
trezeşti  pe  toată  lumea... 

Nu  înţelesesem  niciodată  de  ce  Hatsumomo  risca  să-şi  aducă 
iubitul  la  okiya  -  deşi  probabil  că  tocmai  riscul  o  incita.  însă 
niciodată  până  atunci  nu  fusese  aşa  de  neatentă  încât  să  facă 
atâta  zgomot.  M-am  grăbit  să  mă  aşez  în  genunchi  şi  peste  o 
clipă  Hatsumomo  era  în  holul  de  la  intrare,  ducând  două  pachete 


învelite  în  hârtie  albă.  Imediat,  o  altă  gheişă  a  păşit  în  urma  ei, 
atât  de  înaltă  încât  a  trebuit  să  se  aplece  ca  să  intre  pe  uşă. 
Când  s-a  îndreptat  de  spate  şi  a  privit  în  jos  către  mine,  buzele  ei 
mi  s-au  părut  nefiresc  de  mari  şi  de  grele,  aşa  cum  atârnau  pe 
faţa  ei  lunguiaţă.  Nimeni  n-ar  fi  spus  că  e  frumoasă. 

—  Asta  e  proasta  de  servitoare,  a  spus  Hatsumomo.  Are  un 
nume,  cred,  dar  poţi  să-i  spui  Proasta  Mică. 

—  Ei  bine,  Proastă  Mică,  a  spus  cealaltă  gheişă.  Du-te  şi  adu- 
ne surorii  tale  mai  mari  şi  mie  ceva  de  băut,  da? 

Vocea  profundă  pe  care  o  auzisem  era  de  fapt  a  ei,  nu  a 
iubitului  lui  Hatsumomo. 

De  obicei,  lui  Hatsumomo  îi  plăcea  să  bea  un  anume  fel  de 
sake,  numit  amakuchi  -  foarte  slab  şi  dulce.  Dar  amakuchi  se 
făcea  numai  iarna  şi  se  părea  că  nu  mai  rămăsese  nici  urmă.  Am 
turnat  două  pahare  de  bere,  în  schimb,  şi  le-am  servit. 
Hatsumomo  şi  prietena  ei  porniseră  deja  către  curtea  interioară 
şi  stăteau,  încălţate  în  papuci  de  lemn,  pe  coridorul  podit  cu 
pământ.  îmi  dădeam  seama  că  erau  foarte  bete,  iar  prietena  lui 
Hatsumomo  avea  picioare  mult  prea  mari  pentru  papuceii  noştri 
de  lemn,  aşa  că  nu  putea  face  nici  un  pas  fără  ca  amândouă  să 
izbucnească  în  râs.  Poate  îţi  aminteşti  că  pasarela  de  lemn 
înconjura  casa  pe  dinafară.  Hatsumomo  pusese  pachetele  jos  pe 
acea  pasarelă  şi  se  pregătea  să  deschidă  unul  din  ele  când  le-am 
adus  berea. 

—  N-am  chef  de  bere,  a  spus  ea  şi  s-a  aplecat  să  verse 
amândouă  paharele  la  temelia  casei. 

—  Eu  am,  a  spus  prietena  ei,  dar  era  prea  târziu.  De  ce  l-ai 
vărsat  şi  pe  al  meu? 

—  O,  taci  din  gură,  Korin!  a  spus  Hatsumomo.  Oricum  ţi-ai  luat 
porţia.  Uită-te  la  asta,  pentru  că  o  să  mori  de  fericire  când  o  să 
vezi! 

Spunând  asta,  Hatsumomo  a  desfăcut  sforile  cu  care  era  legat 
unul  din  pachete  şi  a  desfăşurat  pe  pasarelă  un  chimono  superb, 
în  diverse  nuanţe  prăfoase  de  verde,  cu  un  model  de  viţă  cu 
frunzele  roşii.  Era  un  splendid  voal  de  mătase  -  deşi  subţire  ca 
pentru  vară  şi,  categoric,  nepotrivit  pentru  vremea  de  toamnă. 
Prietena  lui  Hatsumomo,  Korin,  a  fost  atât  de  impresionată  încât 
a  tras  aer  adânc  în  piept  şi  s-a  înecat  cu  propria  salivă  -  ceea  ce 
le-a  făcut  pe  amândouă  să  pufnească  din  nou  în  râs.  Mi-am  spus 
că  e  momentul  să  mă  retrag.  Dar  Hatsumomo  a  zis: 

—  Nu  pleca,  Proastă  Mică.  S-a  întors  din  nou  către  prietena  ei 
şi  i-a  spus:  Hai  să  ne  distrăm  puţin,  Korin-san.  Ghici  al  cui  e 


chimonoul  ăsta! 

Korin  încă  mai  tuşea,  dar  când  şi-a  recăpătat  glasul,  a 
răspuns: 

—  Aş  vrea  să  fie  al  meu! 

—  Ei  bine,  nu  e.  Aparţine  tocmai  gheişei  pe  care  amândouă  o 
urâm  mai  mult  ca  orice  pe  lume. 

—  O,  Hatsumomo...  eşti  un  geniu.  Dar  cum  ai  pus  mâna  pe 
chimonoul  lui  Satoka? 

—  Nu  vorbeam  despre  Satoka!  Vorbeam  despre...  Domnişoara 
Perfecţiune! 

—  Despre  cine? 

—  Domnişoara  „Sunt-cu-mult-mai-bună-decât-tine"...  despre 
ea!  A  urmat  o  pauză  lungă,  după  care  Korin  a  spus: 

—  Mameha!  O,  doamne,  e  chiar  chimonoul  lui  Mameha.  Nu  pot 
să  cred  că  nu  l-am  recunoscut!  Cum  ai  reuşit  să  pui  mâna  pe  el? 

—  Acum  câteva  zile  am  uitat  ceva  la  Teatrul  Kaburenjo,  după 
o  repetiţie,  a  răspuns  Hatsumomo.  Şi  când  m-am  întors  să-l  caut, 
am  auzit  ceva  ce  semăna  a  gemete  de  undeva  din  subsol.  Şi  mi- 
am  zis:  „Nu  se  poate!  Prea  ar  fi  amuzant!"  Şi  când  m-am 
strecurat  jos,  pe  scări,  şi  am  aprins  lumina,  ghici  pe  cine  am 
găsit  pe  podea,  ca  două  bucăţi  de  orez  lipite  una  de  alta? 

—  Nu  pot  să  cred!  Mameha? 

—  Nu  fi  proastă!  E  prea  fandosită  ca  să  facă  aşa  ceva.  Era 
slujnica  ei,  cu  custodele  teatrului.  Ştiam  că  ar  face  orice  ca  să  nu 
spun  ce  am  văzut,  aşa  că  mai  târziu  m-am  dus  la  ea  şi  i-am  spus 
că  vreau  acest  chimono  al  lui  Mameha.  A  început  să  plângă  de 
cum  şi-a  dat  seama  despre  care  vorbeam. 

—  Şi  celălalt  ce  e?  a  întrebat  Korin,  arătând  spre  al  doilea 
pachet  care  zăcea  pe  jos,  încă  nedesfăcut. 

—  Pe  ăsta  am  pus-o  pe  fată  să-l  cumpere  din  banii  ei,  iar  acum 
îmi  aparţine. 

—  Din  banii  ei?  a  întrebat  Korin.  Ce  servitoare  are  destui  bani 
ca  să  cumpere  un  chimono? 

—  Dacă  nu  l-a  cumpărat,  aşa  cum  mi-a  spus,  nu  vreau  să  ştiu 
de  unde  a  apărut.  Oricum,  Proasta  Mică  o  să  mi-l  ducă  în  depozit. 

—  Hatsumomo-san,  nu  am  voie  în  depozit,  am  spus  eu 
imediat. 

—  Dacă  vrei  să  ştii  unde  e  sora  ta,  nu  mă  face  să  spun  ceva  de 
două  ori  astă-seară.  Am  planuri  mari  cu  tine.  După,  ai  voie  să-mi 
pui  o  singură  întrebare  şi  eu  o  să-ţi  răspund. 

Nu  spun  că  am  crezut-o;  dar,  desigur,  Hatsumomo  putea  să-mi 
facă  viaţa  un  iad,  în  orice  fel  ar  fi  dorit.  N-aveam  de  ales  decât  să 


mă  supun. 

Mi-a  pus  în  braţe  chimonoul  -  înfăşurat  în  hârtia  lui  -  şi  m-a 
dus  până  la  uşa  depozitului.  A  deschis  uşa  şi  a  aprins  lumina  cu 
zgomot.  Se  vedeau  rafturi  pline  de  cearceafuri  şi  de  perne,  pe 
lângă  câteva  cufere  încuiate  şi  saltele  împăturite.  Hatsumomo 
m-a  prins  de  braţ  şi  mi-a  arătat  o  scară  sprijinită  de  perete. 

—  Chimonourile  sunt  acolo,  a  spus. 

Am  urcat  şi  am  deschis  uşa  glisantă  de  sus.  Mansarda 
depozitului  nu  avea  rafturi  ca  parterul.  Pereţii  erau  acoperiţi  de 
lăzi  lăcuite  în  roşu,  aşezate  una  peste  alta  până  aproape  de 
tavan.  Printre  şirurile  de  lăzi  trecea  un  coridor  îngust;  la  capătul 
lui  erau  ferestre  oblonite,  acoperite  cu  paravane  de  hârtie, 
pentru  ventilaţie.  Spaţiul  era  iluminat  strident,  la  fel  ca  jos,  dar 
mult  mai  puternic,  aşa  că  păşind  înăuntru  am  reuşit  să  citesc 
caracterele  negre  săpate  pe  faţa  cutiilor.  Era  vorba  de  lucruri 
cum  ar  fi  Kata-Komon,  Ro  -  „Voal  de  mătase  cu  modele 
imprimate";  sau  Kuromontsuki,  Awase  -  „Robe  de  ceremonie,  cu 
căptuşeală  şi  blazon  negru".  Ca  să  fiu  sinceră,  la  vremea  aceea 
nu  înţelegeam  toate  literele,  dar  am  reuşit  să  găsesc  lada  cu 
numele  lui  Hatsumomo  pe  ea,  sus  de  tot.  Mi-a  fost  greu  să  o  dau 
jos,  dar  în  cele  din  urmă  am  pus  noul  chimono  peste  alte  câteva, 
toate  învelite  în  hârtie  de  in,  şi  am  pus  lada  la  loc.  Din 
curiozitate,  am  deschis  o  altă  cutie,  foarte  rapid,  şi  am  văzut  că 
era  plină  ochi  cu  vreo  cincisprezece  chimonouri,  iar  celelalte,  ale 
căror  capace  le-am  ridicat,  erau  la  fel.  Văzând  depozitul  atât  de 
plin  de  lăzi,  am  înţeles  de  ce  Bunica  era  aşa  de  îngrozită  de  foc. 
Colecţia  de  chimonouri  era  poate  de  două  ori  mai  valoroasă 
decât  satele  Yoroido  şi  Senzuru  la  un  loc.  Şi,  aşa  cum  am  aflat 
mult  mai  târziu,  cele  mai  scumpe  dintre  ele  erau  depozitate  în 
alt  loc.  Acelea  erau  purtate  numai  de  gheişele-ucenice  şi,  cum 
Hatsumomo  nu  le  mai  putea  purta,  ele  erau  păstrate  într-un  seif 
închiriat,  până  când  avea  să  fie  din  nou  nevoie  de  ele. 

Când  m-am  întors  în  curte,  Hatsumomo  adusese  din  camera  ei 
tuşul  şi  o  pensulă  de  caligrafie.  Am  crezut  că  poate  vrea  să  scrie 
un  bilet  şi  să-l  ascundă  în  chimonoul  împăturit.  Pusese  apă  de  la 
fântână  pe  piatră  şi  stătea  pe  jos,  pe  potecă,  amestecând  tuşul. 
Când  a  ajuns  suficient  de  negru  şi  de  gros,  a  înmuiat  pensula  în 
el  şi  i-a  apăsat  vârful  de  piatră  -  ca  tot  tuşul  să  fie  absorbit  în 
firele  pensulei  şi  să  nu  curgă.  Apoi  mi-a  pus  pensula  în  mână,  mi- 
a  ţinut  mâna  deasupra  chimonoului  splendid  şi  mi-a  spus: 

—  Exersează-ţi  caligrafia,  micuţă  Chiyo.  Acest  chimono, 
aparţinând  gheişei  pe  nume  Mameha  -  de  care,  la  vremea 


aceea,  nici  măcar  nu  auzisem  -,  era  o  operă  de  artă.  De  la  poale 
până  în  talie  se  încolăcea  o  viţă  făcută  din  mai  multe  tulpini, 
strânse  la  un  loc  ca  un  odgon  şi  ţesute  în  material.  Era  parte  din 
material,  dar  semăna  atât  de  mult  cu  viţa  adevărată,  încât  mi  se 
părea  că  pot  s-o  prind  între  degete  dacă  vreau  şi  s-o  smulg  din 
pământ  ca  pe  o  buruiană.  Frunzele  care  creşteau  din  ea  păreau 
să  se  ofilească  şi  să  se  usuce  sub  soarele  toamnei,  căpătând 
nuanţe  de  auriu. 

—  Nu  pot  s-o  fac,  Hatsumomo-san!  m-am  plâns  eu. 

—  Ce  păcat,  drăguţo,  a  spus  prietena  ei.  Dacă  o  faci  pe 
Hatsumomo  să-ţi  mai  spună  o  dată,  pierzi  şansa  de  a-ţi  găsi  sora. 

—  Of,  taci,  Korin.  Chiyo  ştie  că  trebuie  să  facă  ce-i  spun.  Scrie 
ceva  pe  material,  Proastă  Mică.  Nu-mi  pasă  ce. 

Când  pensula  a  atins  chimonoul,  Korin  era  atât  de 
entuziasmată  încât  a  lăsat  să-i  scape  un  chiţăit,  care  a  trezit-o  pe 
una  din  slujnicele  mai  bătrâne.  Aceasta  a  ieşit  pe  coridor,  cu 
capul  înfăşurat  într-o  cârpă  şi  cămaşa  de  noapte  atârnând  pe  ea. 
Hatsumomo  a  bătut  din  picior  şi  s-a  prefăcut  că  se  repede  la  ea, 
ca  o  pisică  -  ceea  ce  a  fost  de  ajuns  ca  servitoarea  să  se  întoarcă 
în  aşternutul  ei.  Korin  era  nemulţumită  de  unele  trăsături  cam 
şovăielnice  pe  care  le  făcusem  pe  mătasea  verde  prăfos,  aşa  că 
Hatsumomo  a  început  să-mi  spună  unde  să  ating  ţesătura  şi  ce 
semne  să  fac.  Nu  aveau  nici  un  înţeles;  era  doar  felul  lui 
Hatsumomo  de  a-şi  manifesta  talentul  artistic.  După  aceea  a  a 
împăturit  chimonoul  la  loc  în  hârtia  lui  şi  l-a  legat  cu  sfori.  Ea  şi 
Korin  s-au  întors  spre  ieşire  şi  şi-au  încălţat  zori  lăcuiţi.  Când  a 
deschis  uşa  dinspre  stradă,  Hatsumomo  mi-a  spus  s-o  urmez. 

—  Hatsumomo-san,  dacă  părăsesc  okiya  fără  să  am  voie, 
Mama  o  să  fie  furioasă  şi... 

—  îţi  dau  eu  voie,  m-a  întrerupt  Hatsumomo.  Trebuie  să 
ducem  chimonoul  înapoi,  nu?  Sper  că  nu  ai  de  gând  să  mă  laşi  să 
aştept. 

Nu  puteam  decât  să  mă  încalţ  şi  s-o  urmez  pe  alee  până  la 
strada  care  urma  cursul  pârâului  Shirakawa.  Pe  vremea  aceea, 
străzile  şi  aleile  din  Gion  erau  încă  frumos  pavate  cu  piatră.  Am 
mers  sub  lumina  lunii  un  cvartal  sau  două,  pe  lângă  cireşii 
plângători  care  se  aplecau  deasupra  apei  întunecate,  apoi  am 
trecut  un  pod  de  lemn  arcuit,  într-o  zonă  din  Gion  în  care  nu  mai 
fusesem  niciodată.  Malul  pârâului  era  pietruit,  acoperit  de 
muşchi  în  cea  mai  mare  parte.  De-a  lungul  malului,  zidurile  din 
spate  ale  ceainăriilor  şi  ale  caselor  se  uneau  ca  să  formeze  un 
perete  continuu.  Paravanele  de  trestie  de  la  ferestre  tăiau  lumina 


gălbuie  în  felii  subţiri,  care  mă  făceau  să  mă  gândesc  la  cum 
tăiase  bucătăreasa  noastră  o  ridiche  murată  mai  devreme  în 
aceeaşi  zi.  Se  auzeau  râsetele  unui  grup  de  bărbaţi  şi  de  gheişe, 
într-una  din  casele  de  ceai  se  întâmpla  probabil  ceva  foarte 
amuzant,  pentru  că  fiecare  hohot  de  râs  era  mai  sonor  decât  cel 
dinainte,  până  când  în  cele  din  urmă  s-au  stins  şi  a  rămas  numai 
vibraţia  unui  shamisen.  Pentru  o  clipă  am  putut  să-mi  imaginez 
că  Gionul  putea  fi  un  loc  vesel  pentru  unii.  Nu  puteam  să  nu  mă 
întreb  dacă  Satsu  nu  se  afla  cumva  la  una  din  acele  petreceri, 
deşi  Awajiumi,  de  la  Registratură,  îmi  spusese  că  nu  se  află  în 
Gion. 

La  puţină  vreme,  Hatsumomo  şi  Korin  s-au  oprit  în  faţa  unei 
uşi  de  lemn. 

—  la  chimonoul,  urcă  scările  şi  dă-i-l  servitoarei  de  acolo,  mi-a 
spus  Hatsumomo.  Sau,  dacă  Domnişoara  Perfecţiune  deschide 
ea  însăşi  uşa,  i-l  poţi  da  ei.  Nu  spune  nimic;  doar  dă-i-l.  Noi  stăm 
aici  şi  te  privim. 

Spunând  asta,  mi-a  pus  în  braţe  chimonoul  împachetat  şi 
Korin  a  deschis  uşa.  Treptele  de  lemn  lăcuit  urcau  spre  un  loc 
întunecat.  Tremuram  atât  de  tare  de  frică,  încât  n-am  putut  să 
urc  mai  mult  de  jumătate.  Am  auzit-o  pe  Korin  spunând,  cu  o 
şoaptă  sonoră: 

—  Mergi  înainte,  fetiţo!  Nu  te  mănâncă  nimeni,  decât  dacă  te 
întorci  cu  chimonoul  în  mână  -  atunci  s-ar  putea  să  te  mâncăm. 
Nu-i  aşa,  Hatsumomo-san? 

Hatsumomo  a  lăsat  să-i  scape  un  oftat,  dar  n-a  spus  nimic. 
Korin  se  chinuia  să  mă  vadă  în  întuneric;  Hatsumomo,  care  îi 
ajungea  până  la  umăr,  îşi  rodea  neatentă  o  unghie.  Chiar  şi 
atunci,  cu  toată  spaima  mea,  n-am  putut  să  nu  observ 
frumuseţea  izbitoare  a  lui  Hatsumomo.  Era  crudă  ca  un  păianjen, 
dar  arăta  mai  bine  rozându-şi  unghia  decât  ar  fi  arătat  celelalte 
gheişe  pozând  pentru  fotograf.  Iar  contrastul  cu  prietena  ei, 
Korin,  era  ca  cel  dintre  un  bolovan  de  pe  drum  şi  o  piatră 
preţioasă.  Korin  părea  să  nu  se  simtă  bine  cu  coafura  sa 
complicată,  cu  toate  ornamentele  ei  minunate,  şi  părea  să  se 
împiedice  tot  timpul  în  chimono.  Pe  când  Hatsumomo  îşi  purta 
chimonoul  ca  şi  când  ar  fi  fost  propria  ei  piele. 

Pe  palier,  în  capătul  scărilor,  am  îngenuncheat  în  întuneric  şi 
am  strigat: 

—  Scuzaţi-mă,  vă  rog! 

Am  aşteptat,  dar  nu  s-a  întâmplat  nimic. 

—  Mai  tare,  a  spus  Korin.  Nu  eşti  aşteptată.  Aşa  că  am  strigat 


din  nou: 

—  Scuzaţi-mă! 

—  Un  moment!  am  auzit  o  voce  scăzută,  şi  imediat  uşa  s-a 
deschis. 

Fata  care  îngenunchease  de  cealaltă  parte  a  uşii  nu  era  mai 
mare  decât  Satsu,  dar  părea  subţire  şi  agitată  ca  o  pasăre,  l-am 
întins  chimonoul  învelit  în  hârtie.  A  fost  foarte  surprinsă,  dar  apoi 
aproape  că  mi  l-a  smuls  din  mână. 

—  Cine-i  acolo,  Asami-san?  s-a  auzit  o  voce  din  interiorul 
apartamentului.  Se  vedea  un  singur  lampion  de  hârtie,  arzând  pe 
un  postament  antic,  alături  de  o  saltea  proaspăt  aşternută. 
Salteaua  era  pentru  gheişa  Mameha;  îmi  dădeam  seama  după 
cearceafurile  apretate  şi  cuvertura  elegantă  de  mătase,  dar  şi 
după  takamakura  -  „perna  înaltă"  -  exact  ca  cea  folosită  de 
Hatsumomo.  De  fapt,  nici  nu  este  o  pernă,  ci  un  suport  de  lemn 
care  are  în  mijloc  o  adâncitură  tapiţată  pentru  gât;  este  singurul 
mod  în  care  poate  dormi  o  gheişă  fără  să-şi  strice  coafura 
elaborată. 

Servitoarea  nu  a  răspuns,  ci  a  desfăcut  ambalajul  chimonoului 
fără  să  facă  zgomot  şi  l-a  aplecat  în  aşa  fel  încât  să  bată  lumina 
pe  el.  Când  a  văzut  petele  de  tuş,  a  tras  aer  în  piept  şi  şi-a 
acoperit  gura  cu  palma.  în  clipa  următoare  lacrimile  au  început 
să-i  curgă  pe  obraji,  iar  o  voce  a  strigat: 

—  Asami-san!  Cine-i  acolo? 

—  O,  nimeni,  domnişoară!  a  răspuns  slujnica. 

Mi-a  părut  îngrozitor  de  rău  pentru  ea,  văzând-o  cum  îşi  şterge 
ochii  cu  mâneca.  Pe  când  închidea  uşa,  am  zărit-o  pe  stăpâna  ei. 
Am  înţeles  pe  loc  de  ce  Hatsumomo  o  numea  pe  Mameha 
„Domnişoara  Perfecţiune".  Faţa  îi  era  un  oval  perfect,  ca  a  unei 
păpuşi,  netedă  şi  delicată  ca  un  porţelan,  chiar  şi  fără  machiaj. 
Se  îndrepta  către  uşă,  încercând  să  privească  pe  scară,  dar  n-am 
reuşit  s-o  văd  prea  mult,  pentru  că  slujnica  a  închis  repede  după 
mine. 

*  *  * 

A  doua  zi,  după  lecţii,  m-a  întors  la  okiya  şi  am  constatat  că 
Mama,  Bunica  şi  Mătuşica  erau  adunate  în  camera  de  primire  de 
la  primul  etaj.  Eram  sigură  că  vorbeau  despre  chimono;  şi  în 
clipa  în  care  Hatsumomo  a  intrat  în  casă,  una  din  slujnice  s-a  dus 
s-o  anunţe  pe  Mama,  care  a  ieşit  în  hol  şi  a  oprit-o  pe 
Hatsumomo. 


—  Mameha  şi  slujnica  ei  ne-au  făcut  o  vizită  în  dimineaţa  asta, 
i-a  spus  Mama. 

—  O,  Mamă,  ştiu  exact  ce  vrei  să-mi  spui.  Mă  simt  îngrozitor 
din  cauza  chimonoului.  Am  încercat  s-o  opresc  pe  Chiyo  înainte 
să-l  păteze  cu  tuş,  dar  a  fost  prea  târziu.  Probabil  a  crezut  că  e  al 
meu!  Nu  ştiu  de  ce  m-a  urât  aşa  de  tare  din  prima  clipă...  şi  când 
te  gândeşti  că  a  distrus  un  chimono  atât  de  frumos  doar  ca  să-mi 
facă  mie  rău! 

între  tip,  Mătuşica  ieşise  şi  ea  pe  hol,  şchiopătând.  A  strigat: 

—  Matte  mashita\ 

Am  înţeles  perfect  cuvintele  ei;  însemnau  „Te-am  aşteptat!" 
Dar  nu  aveam  idee  ce  voia  să  spună.  De  fapt,  era  un  lucru  foarte 
isteţ,  pentru  că  asta  strigă  uneori  spectatorii  când  un  actor 
faimos  îşi  face  apariţia  într-o  piesă  Kabuki. 

—  Mătuşico,  vrei  să  spui  că  aş  avea  ceva  de-a  face  cu 
distrugerea  chimonoului?  a  întrebat  Hatsumomo.  De  ce-aş  face 
una  ca  asta? 

—  Toată  lumea  ştie  că  o  urăşti  pe  Mameha,  i-a  răspuns 
Mătuşica.  Urăşti  pe  oricine  are  mai  mult  succes  decât  tine. 

—  Asta  ar  însemna  că  trebuie  să  te  iubesc  foarte  tare, 
Mătuşico,  din  moment  ce  eşti  aşa  de  pierdută? 

—  De-ajuns,  a  spus  Mama.  Ascultă-mă,  Hatsumomo.  Doar  nu 
crezi  că  e  cineva  atât  de  prost  încât  să-ţi  creadă  povestea.  Nu 
accept  o  asemenea  purtare  în  okiya,  nici  chiar  de  la  tine.  Am 
mare  respect  pentru  Mameha.  Nu  vreau  să  mai  aud  vreodată  de 
aşa  ceva.  Cât  despre  chimono,  cineva  trebuie  să  plătească 
pentru  el.  Nu  ştiu  ce  s-a  întâmplat  aseară,  dar  nu  a/l  nici  o 
îndoială  cine  a  mânuit  pensula.  Servitoarea  a  văzut-o  pe  fată 
făcând-o.  Fata  o  să  plătească,  a  încheiat  Mama  şi  şi-a  pus  din 
nou  pipa  în  gură. 

Bunica  a  ieşit  şi  ea  din  camera  de  primire  şi  a  strigat  unei 
slujnice  să  aducă  băţul  de  bambus. 

—  Chiyo  are  destule  datorii,  a  spus  Mătuşica.  Nu  înţeleg  de  ce 
trebuie  să  le  plătească  şi  pe  ale  lui  Hatsumomo. 

—  Am  vorbit  destul  despre  asta,  a  răspuns  Bunica.  Fata 
trebuie  bătută  şi  trebuie  să  plătească  şi  chimonoul,  şi  cu  asta 
basta.  Unde  e  băţul  de  bambus? 

—  O  s-o  bat  eu,  a  spus  Mătuşica.  Nu  vreau  să  te  doară  iar 
încheieturile,  Bunico.  Haide,  Chiyo. 

Mătuşica  a  aşteptat  ca  servitoarea  să  aducă  băţul,  apoi  m-a 
dus  în  curte.  Era  aşa  de  furioasă  că  nările  i  se  lărgiseră  şi  ochii  îi 
ieşeau  din  orbite.  De  când  venisem  la  okiya,  avusesem  grijă  să 


nu  fac  nimic  pentru  a  da  motiv  să  fiu  bătută.  Brusc,  mi  s-a  făcut 
cald  şi  privirea  mi  s-a  înceţoşat.  Dar,  în  loc  să  mă  bată,  Mătuşica 
a  rezemat  băţul  de  peretele  depozitului,  apoi  s-a  apropiat 
şchiopătând  şi  mi-a  spus  încet: 

—  Ce  i-ai  făcut  lui  Hatsumomo?  E  hotărâtă  să  te  distrugă. 
Trebuie  să  existe  un  motiv  şi  vreau  să-l  aflu. 

—  Crede-mă,  Mătuşico,  aşa  s-a  purtat  cu  mine  de  când  am 
venit.  Nu  ştiu  ce  i-aş  fi  putut  face. 

—  Bunica  n-are  decât  s-o  facă  pe  Hatsumomo  proastă,  dar 
crede-mă,  Hatsumomo  nu  e  deloc  proastă.  Dacă  vrea  cu  tot 
dinadinsul  să-ţi  distrugă  cariera,  o  s-o  facă.  Cu  orice  ai  fi  supărat- 
o,  trebuie  să  repari  lucrurile. 

—  N-am  făcut  nimic,  Mătuşico,  pe  cuvântul  meu. 

—  Nu  trebuie  să  ai  niciodată  încredere  în  ea,  nici  dacă-ţi 
promite  să  te  ajute.  Deja  te-a  împovărat  cu  atâtea  datorii,  că  s-ar 
putea  să  nu  fii  niciodată  în  stare  să  le  plăteşti. 

—  Nu  înţeleg...  am  spus  eu.  Ce  datorii? 

—  Pozna  lui  Hatsumomo  cu  chimonoul  ăsta  o  să  te  coste  mai 
mulţi  bani  decât  ţi-ai  imaginat  vreodată.  Asta  vreau  să  spun  cu 
datoriile. 

—  Dar...  cum  o  să  plătesc? 

—  De  cum  începi  să  lucrezi  ca  gheişă,  o  să  înapoiezi  banii 
către  okiya,  împreună  cu  toate  celelalte  datorii  -  mâncarea  şi 
lecţiile;  sau  dacă  te  îmbolnăveşti,  cu  notele  de  plată  ale 
doctorului.  Toate  astea  o  să  le  plăteşti  singură.  De  ce  crezi  că 
Mama  stă  tot  timpul  în  camera  ei,  scriind  cifre  în  registre? 
Datorezi  către  okiya  şi  banii  pe  care  i-a  cheltuit  ca  să  te 
cumpere. 

în  timpul  şederii  mele  în  Gion  îmi  imaginasem,  desigur,  că  se 
făcuseră  nişte  tranzacţii  înainte  ca  eu  şi  Satsu  să  fim  luate  de 
acasă.  Mă  gândisem  deseori  la  conversaţia  pe  care  o  auzisem, 
între  tatăl  meu  şi  domnul  Tanaka,  şi  la  ce  spusese  Doamna 
Agitaţie  despre  mine  şi  Satsu,  cum  că  am  fi  „potrivite".  Mă 
întrebasem  oripilată  dacă  domnul  Tanaka  făcuse  bani 
intermediind  vânzarea  noastră  şi  cât  de  mult  costaserăm.  Dar  nu 
mi-aş  fi  putut  inchipui  că  aveam  să  fiu  nevoită  să  înapoiez  eu 
însămi  banii. 

—  N-o  să  poţi  plăti  decât  după  ce  vei  lucra  ca  gheişă  multă 
vreme,  a  continuat  ea.  Şi  n-o  să  poţi  plăti  niciodată  dacă 
sfârşeşti  ca  o  gheişă  ratată,  cum  sunt  eu.  Aşa  vrei  să  fie  viitorul 
tău? 

în  clipa  aceea  nu-mi  păsa  de  viitorul  meu. 


—  Dacă  vrei  să-ţi  distrugi  viaţa  în  Gion,  poţi  s-o  faci  într-o 
mulţime  de  feluri,  a  spus  Mătuşica.  Poţi  încerca  să  fugi.  Odată  ce 
ai  făcut  asta,  Mama  o  să  te  vadă  ca  pe  o  investiţie  proastă;  n-o 
să  mai  bage  bani  în  cineva  care  poate  dispărea  în  orice  clipă. 
Asta  ar  însemna  să  renunţi  la  lecţii  şi  nu  poţi  fi  gheişă  dacă  nu 
eşti  instruită.  Sau  le  poţi  deveni  nesuferită  profesoarelor  tale,  iar 
ele  nu-ţi  vor  mai  da  sprijinul  de  care  ai  nevoie.  Sau  poţi  deveni  o 
femeie  urâtă,  ca  mine.  Nu  eram  chiar  o  fată  respingătoare, 
atunci  când  Bunica  m-a  cumpărat  de  la  părinţii  mei,  dar  n-am 
evoluat  bine  şi  Bunica  m-a  urât  întotdeauna  pentru  asta.  O  dată 
m-a  bătut  atât  de  tare  pentru  ceva  ce  am  făcut,  că  mi-a  fracturat 
un  şold.  Atunci  am  încetat  să  fiu  gheişă.  Şi  de  asta  o  să  te  bat  eu, 
în  loc  s-o  las  pe  Bunica  să  pună  mâna  pe  tine. 

M-a  dus  pe  alee  şi  mi-a  spus  să  mă  întind  acolo  pe  burtă.  Nu- 
mi păsa  dacă  mă  bate  sau  nu;  mi  se  părea  că  nimic  nu-mi  poate 
înrăutăţi  situaţia.  De  fiecare  dată  când  trupul  îmi  tresărea  sub 
lovitură,  mă  văităm  cât  puteam  de  tare  şi-mi  imaginam  chipul 
frumos  al  lui  Hatsumomo  surâzând  deasupra  mea.  Când  bătaia 
s-a  terminat,  Mătuşica  m-a  lăsat  acolo  plângând.  Curând  am 
simţit  podeaua  zguduindu-se  sub  paşii  cuiva  şi  m-am  ridicat,  ca 
s-o  văd  pe  Hatsumomo  în  picioare  lângă  mine. 

—  Chiyo,  ţi-aş  fi  recunoscătoare  dacă  te-ai  da  la  o  parte  din 
drumul  meu. 

—  Mi-ai  promis  că-mi  spui  unde-mi  pot  găsi  sora,  Hatsumomo, 
i-am  zis. 

—  Aşa  e! 

S-a  aplecat  până  când  faţa  ei  a  ajuns  la  nivelul  feţei  mele.  Am 
crezut  că  o  să-mi  spună  că  nu  făcusem  destule  şi  că  atunci  când 
o  să  se  hotărască  ce  alte  lucruri  trebuie  să  mai  fac,  o  să-mi 
spună.  Dar  n-a  fost  deloc  aşa. 

—  Sora  ta  e  într-un  jorou-ya  numit  Tatsuyo,  mi-a  spus,  în 
cartierul  Miyagawa-cho,  la  sud  de  Gion. 

Când  a  terminat  de  vorbit,  m-a  împins  cu  piciorul,  iar  eu  m-am 
dat  la  o  parte  să-i  fac  loc. 
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Nu  mai  auzisem  cuvântul  jorou-ya,  aşa  că  în  seara  următoare, 
când  Mătuşica  a  pus  pe  podeaua  holului  o  trusă  de  cusut  şi  mi-a 
cerut  să  aşez  lucrurile  în  ordine,  i-am  spus: 

—  Mătuşico,  ce  este  jorou-ya? 

Nu  mi-a  răspuns,  ci  a  continuat  să  înfăşoare  aţa  pe  un  mosor. 

—  Mătuşico?  am  spus  din  nou. 

—  E  genul  de  loc  unde  o  să  ajungă  Hatsumomo,  dacă  primeşte 
ceea  ce  merită,  mi-a  răspuns  ea. 

Nu  părea  dispusă  să  spună  mai  mult,  aşa  că  n-am  avut  de  ales 
şi  am  lăsat-o  baltă. 

întrebarea  mea  nu  primise  răspuns,  dar  rămăsesem  cu 
impresia  că  Satsu  îndura  chiar  mai  multe  decât  mine.  Aşa  că  am 
început  să  mă  gândesc  cum  m-aş  putea  furişa  până  în  locul 
numit  Tatsuyo  cu  prima  ocazie.  Din  nefericire,  parte  din 
pedeapsa  mea  pentru  distrugerea  chimonoului  gheişei  Mameha 
era  întemniţarea  în  okiya  timp  de  cincizeci  de  zile.  Aveam  voie 
să  mă  duc  la  şcoală,  dar  numai  împreună  cu  Dovlecel;  şi  nu  mai 
aveam  voie  să  fac  comisioane.  Probabil  că  aş  fi  putut  ieşi  pe 
poartă  oricând,  dacă  aş  fi  vrut,  dar  nu  îndrăzneam  să  fac  ceva 
atât  de  nebunesc.  în  primul  rând,  nu  ştiam  cum  să  găsesc 
Tatsuyo.  Şi  mai  grav  încă,  în  clipa  în  care  mi  s-ar  fi  descoperit 
lipsa,  domnul  Bekku  sau  altcineva  ar  fi  fost  trimis  în  căutarea 
mea.  O  tânără  servitoare  fugise  dintr-o  okiya  alăturată  cu  numai 
câteva  luni  în  urmă  şi  o  aduseseră  înapoi  a  doua  zi  de  dimineaţă, 
în  zilele  următoare,  o  bătuseră  atât  de  rău  încât  uneori  trebuia 
să-mi  astup  urechile,  atât  de  îngrozitor  ţipa.  Am  hotărât  că  nu 
aveam  de  ales  şi  că  trebuia  să  aştept  până  treceau  cele  cincizeci 
de  zile.  între  timp,  am  făcut  toate  eforturile  pentru  a  le  răsplăti 
pe  Bunica  şi  pe  Hatsumomo  pentru  cruzimea  lor.  Pe  Hatsumomo 
am  răsplătit-o  amestecând  în  crema  ei  de  faţă  găinaţ  de 
porumbel,  ori  de  câte  ori  mi  se  cerea  să-l  spăl  de  pe  pietrele  din 
curte.  Crema  conţinea  deja  găinaţ  de  privighetoare,  după  cum 
am  mai  spus,  aşa  că  se  prea  poate  să  nu-i  fi  făcut  nici  un  rău,  dar 
îmi  dădea  o  mare  satisfacţie.  Pe  Bunica  am  răsplătit-o  frecând 
interiorul  cămăşii  de  noapte  cu  cârpa  de  spălat  toaleta;  şi  am 
fost  foarte  încântată  să  văd  cum  o  adulmecă  nedumerită  -  dar  n- 
a  scos-o  de  pe  ea.  Curând  am  constatat  că  bucătăreasa  îşi 
asumase  sarcina  de  a  mă  pedepsi  şi  mai  tare  -  deşi  nu-i  ceruse 
nimeni  -  reducându-mi  cele  două  porţii  lunare  de  peşte  uscat.  Nu 


mi-am  dat  seama  cum  să  o  răsplătesc,  până  n-am  văzut-o 
alergând  un  şoarece  pe  hol,  cu  un  mai.  Ura  şoarecii  mai  tare  ca  o 
pisică,  am  aflat.  Aşa  că  am  adunat  excremente  de  şoarece  de 
sub  clădirea  principală  şi  le-am  presărat  prin  bucătărie,  într-o  zi 
chiar  am  făcut  o  gaură  în  fundul  unui  sac  de  orez  şi  a  trebuit  să 
scoată  totul  din  dulapuri,  căutând  rozătoarele. 

*  *  * 

într-o  seară,  când  o  aşteptam  pe  Hatsumomo,  am  auzit 
telefonul  sunând  şi,  o  clipă  mai  târziu,  Yoko  a  ieşit  din  cameră  şi 
a  urcat  scările.  Când  a  coborât  din  nou,  ţinea  în  mână 
shamisenul  lui  Hatsumomo,  dezasamblat  în  cutia  lui  lăcuită. 

—  Trebuie  să  duci  asta  la  Casa  de  ceai  Mizuki,  mi-a  spus  ea. 
Hatsumomo  a  pierdut  un  pariu  şi  are  de  cântat  un  cântec  la 
shamisen.  Nu  ştiu  ce-a  apucat-o,  dar  nu  vrea  să  folosească 
shamisenul  pe  care  i-l  oferă  casa  de  ceai.  Cred  că  încearcă  să 
tragă  de  timp,  pentru  că  nu  s-a  mai  atins  de  un  shamisen  de  ani 
de  zile. 

Se  pare  că  Yoko  nu  ştia  că  sunt  închisă  în  okiya,  ceea  ce  nu 
era  de  mirare.  Rareori  avea  voie  să  iasă  din  camera 
servitoarelor,  ca  să  nu  piardă  vreun  apel  important,  şi  nu  era 
implicată  în  viaţa  okiyei  în  nici  un  fel.  l-am  luat  shamisenul  din 
mână,  în  timp  ce  se  îmbrăca  de  plecare.  După  ce  mi-a  explicat 
unde  era  Casa  de  ceai  Mizuki,  m-am  încălţat,  tremurând  de 
spaimă  că  cineva  m-ar  putea  opri.  Slujnicele  şi  Dovlecel  dormeau 
toate,  la  fel  şi  cele  trei  femei  mai  în  vârstă,  iar  Yoko  pleca  în 
câteva  minute.  Mi  se  oferea  în  fine  şansa  de  a-mi  găsi  sora. 

Am  auzit  tunete  bubuind  deasupra  mea  şi  am  simţit  aerul 
mirosind  a  ploaie.  Aşa  că  am  luat-o  la  goană  pe  străzi,  trecând 
pe  lângă  grupuri  de  bărbaţi  şi  de  gheişe.  Câte  unii  îmi  aruncau 
priviri  nedumerite,  pentru  că  pe  vremea  aceea  încă  mai  erau  în 
Gion  bărbaţi  şi  femei  care  îşi  câştigau  existenţa  transportând 
shamisenuri.  Cei  mai  mulţi  erau  vârstnici;  niciodată  copii.  Nu  m- 
ar  mira  ca  unii  dintre  cei  pe  lângă  care  treceam  să  fi  crezut  că 
furasem  shamisenul  şi  fugeam  cu  el. 

Când  am  ajuns  la  Mizuki  începea  ploaia;  dar  intrarea  era  atât 
de  elegantă,  că-mi  era  frică  să  pun  piciorul  înăuntru.  Dincolo  de 
perdeaua  de  la  intrare,  pereţii  erau  de  un  portocaliu  stins, 
decoraţi  cu  lemn  închis  la  culoare.  O  potecă  de  piatră  şlefuită 
ducea  către  un  vas  uriaş,  plin  cu  crengi  de  arţar  cu  frunze  roşii, 
de  toamnă.  în  cele  din  urmă,  mi-am  făcut  curaj  şi  am  trecut  de 


perdea.  Lângă  vază  se  deschidea  un  hol  spaţios,  cu  podeaua  de 
granit  lustruit.  îmi  amintesc  cât  am  fost  de  uimită  că  toate 
frumuseţile  pe  care  le  văzusem  nu  erau  nici  măcar  la  intrarea 
casei  de  ceai,  ci  numai  pe  poteca  ce  ducea  spre  intrare.  Era  cu 
adevărat  impresionant  -  aşa  cum  de  altfel  şi  trebuia  să  fie;  deşi 
nu  aveam  idee  pe  atunci,  vedeam  pentru  prima  oară  una  din 
cele  mai  exclusiviste  case  de  ceai  din  Japonia.  Şi  vezi  tu,  o  casă 
de  ceai  nu  este  făcută  pentru  a  bea  ceai,  ci  este  locul  unde 
bărbaţii  merg  pentru  a  fi  întreţinuţi  de  gheişe. 

în  clipa  în  care  am  păşit  în  holul  de  primire,  uşa  din  faţa  mea 
s-a  deschis.  O  tânără  servitoare  îngenuncheată  pe  podeaua 
înaltă  m-a  privit  de  sus;  trebuie  să-mi  fi  auzit  încălţările  de  lemn 
pe  pietre.  Era  îmbrăcată  într-un  chimono  frumos,  albastru  închis, 
cu  model  simplu,  cenuşiu.  Cu  un  an  în  urmă,  aş  fi  luat-o  drept 
stăpâna  unui  loc  atât  de  extravagant,  dar  acum,  după  lunile 
petrecute  în  Gion,  mi-am  dat  seama  imediat  că  acel  chimono  - 
deşi  cu  mult  mai  frumos  decât  orice  văzusem  în  Yoroido  -  era 
mult  prea  simplu  pentru  o  gheişă  sau  pentru  stăpâna  unei  case 
de  ceai.  Şi,  desigur,  şi  pieptănătura  era  simplă.  Cu  toate  acestea, 
era  mult  mai  elegantă  decât  mine  şi  m-a  privit  dispreţuitor.  — 
Du-te  în  spate,  mi-a  spus. 

—  Hatsumomo  a  cerut... 

—  Du-te  în  spate!  a  repetat  şi  a  închis  uşa  fără  să  aştepte 
vreun  răspuns. 

Ploaia  se  înteţise,  aşa  că  am  luat-o  la  fugă  pe  aleea  îngustă 
care  înconjura  casa  de  ceai.  Uşa  din  spate  s-a  deschis  chiar  când 
am  ajuns  şi  acolo  mă  aştepta  aceeaşi  slujnică,  îngenuncheată.  N- 
a  spus  o  vorbă,  ci  doar  mi-a  luat  cutia  cu  shamisenul. 

—  Domnişoară,  am  spus  eu,  pot  să  vă  întreb?...  îmi  puteţi 
spune  unde  este  cartierul  Miyagawa-cho? 

—  De  ce  vrei  să  te  duci  acolo? 

—  Trebuie  să  iau  ceva. 

Mi-a  aruncat  o  privire  ciudată,  dar  mi-a  spus  totuşi  să  merg 
de-a  lungul  râului  până  dincolo  de  Teatrul  Minamiza,  şi  acolo  era 
Miyagawa-cho. 

Am  hotărât  să  stau  sub  streaşină  casei  de  ceai  până  se  oprea 
ploaia.  Privind  în  jur,  am  descoperit  că  puteam  vedea  prin  gard  o 
aripă  a  clădirii.  Mi-am  lipit  ochiul  de  gard  şi  m-am  trezit  privind 
pe  o  fereastră  de  sticlă  spre  o  grădină  frumoasă.  într-o  cameră 
cu  tatami,  scăldată  în  lumină  portocalie,  un  grup  de  bărbaţi  şi 
gheişe  şedeau  în  jurul  unei  mese  încărcate  cu  cupe  de  sake  şi 
pahare  de  bere.  Şi  Hatsumomo  era  acolo,  alături  de  un  bărbat 


bătrân,  cu  ochii  împăienjeniţi,  care  părea  a  fi  în  toiul  unei 
povestiri.  Hatsumomo  era  amuzată  de  ceva,  deşi  evident  nu  de 
ceea  ce  spunea  bărbatul.  Se  tot  uita  la  o  altă  gheişă,  care  stătea 
cu  spatele  la  mine.  Mi-am  amintit  de  ultima  oară  când  privisem 
pe  furiş  într-o  casă  de  ceai,  cu  fiica  cea  mică  a  domnului  Tanaka, 
Kuniko,  şi  am  simţit  aceeaşi  apăsare  pe  care  o  cunoscusem  mai 
demult,  la  mormintele  primei  familii  a  tatălui  meu  -  de  parcă 
pământul  mă  trăgea  în  jos,  către  el.  Prin  minte  mi  se  învârtea  un 
gând,  crescând  până  nu  l-am  mai  putut  ignora.  Voiam  să  fug  de 
el,  dar  nu  puteam  să-l  împiedic  să-mi  ia  în  stăpânire  mintea,  cum 
nici  vântul  nu  se  poate  împiedica  să  bată.  Aşa  că  m-am  dat  un 
pas  înapoi  şi  m-am  prăbuşit  pe  treapta  de  piatră  a  intrării,  cu 
spatele  sprijinit  de  uşă,  şi  am  început  să  plâng.  Nu  mă  puteam 
opri  să  mă  gândesc  la  domnul  Tanaka.  Mă  luase  de  lângă  mama 
şi  tatăl  meu,  mă  vânduse  ca  sclavă,  iar  pe  sora  mea  o  dusese 
într-un  loc  chiar  mai  rău.  îl  crezusem  un  om  bun.  Crezusem  că  e 
atât  de  rafinat,  atât  de  experimentat.  Ce  copil  prost  fusesem!  Nu 
aveam  să  mă  întorc  niciodată  la  Yoroido,  am  hotărât  atunci.  Sau, 
dacă  aveam  să  mă  întorc,  era  numai  pentru  a-i  spune  domnului 
Tanaka  ce  mult  îl  urăsc. 

Când  în  cele  din  urmă  m-am  ridicat  în  picioare  şi  mi-am  şters 
ochii  cu  haina  udă,  ploaia  se  transformase  într-un  fel  de  ceaţă. 
Pietrele  din  pavaj  sclipeau  aurii,  reflectând  felinarele.  M-am 
întors  prin  zona  Tominaga-cho  a  Gionului  până  la  Teatrul 
Minamiza,  cu  uriaşul  lui  acoperiş  de  ardezie,  care  mă  făcuse  să-l 
cred  un  palat  în  ziua  când  domnul  Bekku  ne  adusese,  pe  Satsu  şi 
pe  mine,  de  la  gară.  Servitoarea  de  la  Casa  de  ceai  Mizuki  îmi 
spusese  să  merg  de-a  lungul  apei,  până  după  Minamiza;  dar 
drumul  de  pe  malul  râului  se  oprea  în  dreptul  teatrului.  Aşa  că 
am  luat-o  pe  strada  din  spatele  clădirii.  După  câteva  cvartale,  m- 
am  trezit  într-o  zonă  întunecoasă  şi  aproape  pustie.  Nu  ştiam  pe 
atunci,  dar  străzile  erau  pustii  din  cauza  Marii  Crize;  în  orice  altă 
epocă,  Miyagawa-cho  ar  fi  fost  mult  mai  aglomerat  chiar  şi  decât 
Gionul.  în  seara  aceea  mi  s-a  părut  un  loc  foarte  trist  -  şi  cred  că 
aşa  şi  era,  de  fapt.  Faţadele  de  lemn  semănau  cu  cele  din  Gion, 
dar  nu  existau  copaci,  nici  pârâul  Shirakawa,  nici  porţile 
frumoase.  Singurele  lumini  proveneau  de  la  becurile  de  deasupra 
intrărilor,  unde  femei  bătrâne  şedeau  pe  scăunele,  deseori 
alături  de  alte  două  sau  trei  femei,  pe  care  le-am  luat  drept 
gheişe.  Purtau  chimonouri  şi  ornamente  de  păr  ca  gheişele,  dar 
obiul  îl  aveau  legat  în  faţă,  nu  la  spate.  Nu  mai  văzusem  aşa 
ceva  şi  nu  am  înţeles  atunci,  dar  este  semnul  distinctiv  al  unei 


prostituate.  O  femeie  care  trebuie  să-şi  scoată  şi  să-şi  pună  obiul 
toată  noaptea  nu-şi  poate  permite  să-l  lege  la  spate. 

Cu  ajutorul  uneia  dintre  aceste  femei,  am  găsit  Tatsuyo  într-o 
fundătură  în  care  mai  erau  alte  trei  case.  Toate  erau  însemnate 
cu  pancarte  lângă  uşă.  Nu  pot  să-ţi  descriu  ce  am  simţit  când  am 
văzut  semnul  „Tatsuyo",  dar  pot  să-ţi  spun  că  tot  trupul  a 
început  să  mă  furnice  atât  de  tare  încât  credeam  că  o  să 
explodez.  în  uşă  stătea  o  femeie  bătrână,  care  conversa  cu  o 
femeie  mult  mai  tânără  de  peste  drum  -  deşi  cea  bătrână  vorbea 
mai  mult.  Şedea  rezemată  de  tocul  uşii,  cu  roba  cenuşie 
atârnându-i  pe  jumătate  desfăcută  şi  cu  picioarele  aproape 
ieşindu-i  dintr-o  pereche  de  zori.  Erau  zori  grosolani,  împletiţi  din 
pai,  de  felul  celor  pe  care  îi  purtau  femeile  din  Yoroido,  şi  nu 
semănau  deloc  cu  cei  frumos  lăcuiţi,  pe  care  Hatsumomo  îi  purta 
la  chimono.  Mai  mult,  femeia  avea  picioarele  goale,  nu  încălţate 
cu  fabi  de  mătase.  Cu  toate  acestea,  le  ţinea  întinse,  cu  unghiile 
netăiate  la  vedere,  de  parcă  ar  fi  fost  mândră  de  aspectul  lor  şi 
ar  fi  vrut  să  se  asigure  că  sunt  remarcate. 

—  încă  trei  săptămâni,  să  ştii,  şi  nu  mă  mai  întorc,  spunea  ea. 
Stăpâna  crede  că  da,  dar  nu  mă  întorc.  Nevasta  fiului  meu  o  să 
aibă  grijă  de  mine,  să  ştii.  Nu  e  prea  deşteaptă,  dar  e  foarte 
muncitoare.  N-ai  cunoscut-o? 

—  Dacă  am  cunoscut-o,  nu-mi  amintesc,  a  răspuns  femeia  de 
peste  drum.  Vezi  că  e  o  fetiţă  care  aşteaptă  să  vorbească  cu 
tine.  N-o  vezi? 

Atunci  femeia  s-a  uitat  la  mine  pentru  prima  dată.  N-a  spus 
nimic,  dar  a  dat  din  cap  în  semn  că  mă  ascultă. 

—  Vă  rog,  doamnă,  am  spus  eu,  aveţi  aici  o  fată  pe  nume 
Satsu? 

—  Nu  avem  nici  o  Satsu,  a  răspuns  ea. 

Am  fost  prea  şocată  ca  să  ştiu  ce  să  spun;  însă,  bătrâna  a 
devenit  brusc  foarte  atentă,  căci  un  bărbat  tocmai  se  îndrepta 
către  intrare.  S-a  ridicat  pe  jumătate  şi  s-a  înclinat  de  mai  multe 
ori  către  el,  cu  mâinile  pe  genunchi,  urându-i  bun  venit.  După  ce 
acesta  a  intrat,  s-a  aşezat  din  nou  pe  scăunel  şi  şi-a  întins  la  loc 
picioarele. 

—  De  ce  mai  eşti  aici?  mi  s-a  adresat.  Ţi-am  spus  că  nu  avem 
nici  o  Satsu. 

—  Ba  da,  aveţi,  a  spus  femeia  mai  tânără.  Yukiyo  a  voastră.  O 
chema  Satsu  înainte,  îmi  amintesc. 

—  S-ar  putea,  a  replicat  bătrâna.  Dar  pentru  fetiţa  asta  nu 
avem  nici  o  Satsu.  Nu  mă  bag  în  bucluc  pe  degeaba. 


Nu  mi-am  dat  seama  ce  vrea  să  spună  cu  asta,  până  când 
cealaltă  femeie  n-a  mormăit  că  arătam  ca  şi  când  n-aş  fi  avut 
nici  măcar  un  sen.  Senul  -  care  însemna  a  suta  parte  dintr-un 
yen  -  încă  se  folosea  pe  atunci;  dar  cu  unul  singur  nu  puteai 
cumpăra  nici  măcar  un  pahar  gol.  De  când  venisem  la  Kyoto,  nu 
pusesem  mâna  pe  niciun  ban.  Când  mergeam  la  cumpărături, 
ceream  ca  totul  să  fie  trecut  în  contul  okiyei  Nitta. 

—  Dacă  vreţi  bani,  am  spus,  vă  dă  Satsu.  —  De  ce  ar  plăti  ca 
să  vorbească  cu  una  ca  tine? 

—  Sunt  sora  ei  cea  mică. 

Mi-a  făcut  semn  cu  mâna  să  mă  apropii;  când  am  ajuns  lângă 
ea,  m-a  apucat  de  braţ  şi  m-a  răsucit  pe  loc. 

—  Uită-te  la  fata  asta,  i-a  spus  femeii  de  peste  drum.  Arată 
cumva  ca  sora  mai  mică  a  lui  Yukiyo?  Dacă  Yukiyo  a  noastră  ar  fi 
aşa  de  frumuşică,  am  fi  cea  mai  aglomerată  casă  din  oraş!  Eşti  o 
mincinoasă,  asta  eşti! 

Şi,  spunând  aşa,  m-a  împins  înapoi  în  alee.  Recunosc  că  eram 
înspăimântată.  Dar  eram  mai  degrabă  hotărâtă  decât  speriată  şi 
deja  răzbisem  până  acolo;  nu  aveam  de  gând  să  plec  doar 
pentru  că  femeia  nu  mă  credea.  Aşa  că  m-am  întors  spre  ea,  i- 
am  făcut  o  plecăciune  şi  i-am  spus: 

—  îmi  cer  iertare  dacă  par  mincinoasă,  doamnă.  Dar  nu  sunt. 
Yukiyo  e  sora  mea.  Dacă  aţi  fi  atât  de  bună  să-i  spuneţi  că  Chiyo 
e  aici,  o  să  vă  plătească  cât  doriţi. 

Trebuie  să  fi  fost  replica  potrivită,  pentru  că  în  fine  s-a  adresat 
femeii  mai  tinere  de  peste  drum: 

—  Du-te  tu  sus  în  locul  meu.  Tu  nu  eşti  ocupată  astă-seară.  Pe 
mine  mă  mai  supără  şi  gâtul.  Eu  rămân  aici  şi  stau  cu  ochii  pe 
fata  asta. 

Femeia  mai  tânără  s-a  ridicat  de  pe  scăunel  şi  a  intrat  în 
Tatsuyo.  Am  auzit-o  urcând  scările  înăuntru.  în  cele  din  urmă,  s-a 
întors  şi  a  spus: 

—  Yukiyo  are  un  client.  Când  termină,  o  s-o  anunţe  cineva  să 
vină  jos. 

Bătrâna  m-a  trimis  să  aştept  în  întuneric,  acolo  unde  nu 
puteam  fi  văzută.  Nu  ştiu  cât  timp  trecuse,  dar  începusem  să  mă 
îngrijorez  că  cineva  din  okiya  ar  putea  descoperi  că  plecasem. 
Aveam  o  scuză,  dar  Mama  s-ar  fi  supărat  oricum  pe  mine;  însă 
pentru  întârziere  nu  aveam  nici  un  motiv.  Până  la  urmă,  din  casă 
a  ieşit  un  bărbat,  scobindu-se  între  dinţi  cu  o  scobitoare  de  lemn. 
Bătrâna  s-a  ridicat,  s-a  înclinat  în  faţa  lui  şi  i-a  mulţumit  pentru 
vizită.  Apoi  mi-a  ajuns  la  urechi  cel  mai  încântător  sunet  pe  care- 


I  auzisem  de  la  venirea  mea  la  Kyoto. 

—  M-aţi  căutat,  doamnă?  Era  vocea  lui  Satsu/1  Am  sărit  în 
picioare  şi  am  alergat  către  ea.  Avea  pielea  palidă,  aproape 
cenuşie  -  deşi  poate  că  doar  mi  se  părea,  din  cauză  că  purta  un 
chimono  ţipător,  galben  cu  roşu.  Iar  gura  îi  era  fardată  cu  un  ruj 
aprins,  de  felul  celui  pe  care-l  folosea  Mama.  Tocmai  îşi  lega 
cordonul  în  faţă,  ca  femeile  pe  care  le  văzusem  pe  drum.  Am 
simţit  o  asemenea  uşurare  la  vederea  ei,  şi  aşa  o  fericire,  că  abia 
m-am  putut  abţine  să-i  sar  în  braţe;  Satsu  a  scos  şi  ea  un  strigăt 
şi  şi-a  acoperit  gura  cu  mâna. 

—  Stăpâna  o  să  se  înfurie  pe  mine,  a  spus  bătrâna. 

—  Mă  întorc  imediat,  a  spus  Satsu  şi  a  dispărut  înapoi  în  casă. 
S-a  întors  peste  o  clipă,  i-a  pus  în  palmă  mai  multe  monede,  iar 
femeia  i-a  poruncit  să  mă  ducă  în  camera  goală  de  la  primul  etaj. 

—  Şi  dacă  mă  auzi  tuşind,  a  adăugat  ea,  înseamnă  că  vine 
stăpâna.  Acum  grăbeşte-te. 

Am  urmat-o  pe  Satsu  în  holul  sumbru  de  la  intrarea  în 
Tatsuyo.  Lumina  era  mai  mult  cafenie  decât  galbenă,  iar  aerul 
mirosea  a  sudoare.  Sub  scară  era  o  uşă  glisantă  care  ieşise  de 
pe  şine.  Satsu  a  smucit-o  ca  s-o  deschidă  şi  apoi  a  închis-o  cu 
greu  în  urma  noastră.  M-am  pomenit  într-o  cămăruţă  cu  tatami, 
care  avea  o  singură  fereastră  acoperită  cu  un  paravan  de  hârtie. 
Lumina  de  afară  era  suficientă  cât  să  disting  conturul  trupului  lui 
Satsu,  dar  nimic  din  trăsături. 

—  O,  Chiyo,  a  spus  ea,  apoi  a  ridicat  mâna  ca  să-şi  scarpine 
obrazul.  Sau  cel  puţin  asta  am  crezut  că  face,  pentru  că  nu 
vedeam  bine.  Mi-a  luat  o  clipă  să-mi  dau  seama  că  plângea. 
După  aceea,  nici  eu  nu  mi-am  mai  putut  reţine  lacrimile. 

—  îmi  pare  atât  de  rău,  Satsu!  i-am  spus.  E  numai  vina  mea. 

Cumva,  ne-am  împleticit  una  către  alta  prin  întuneric  până  ne- 
am îmbrăţişat.  Nu  mă  puteam  gândi  decât  ce  slăbănoagă 
ajunsese.  M-a  mângâiat  pe  păr  într-un  fel  care  mi-a  amintit  de 
mama  şi  asta  a  făcut  să  mi  se  umple  ochii  de  lacrimi. 

—  Şşşşt,  Chiyo-chan,  a  murmurat  către  mine.  Cu  faţa  atât  de 
aproape  de  a  mea,  răsuflarea  ei  avea  un  miros  înţepător  când 
vorbea.  Mănânc  bătaie  dacă  află  stăpâna  că  ai  fost  aici.  De  ce  ţi- 
a  luat  atâta  timp? 

—  O,  Satsu,  îmi  pare  atât  de  rău!  Ştiu  că  ai  venit  la  okiya... 

—  Cu  luni  în  urmă/l  —  Femeia  cu  care  ai  vorbit  acolo  e  un 
monstru.  Multă  vreme  nu  a  vrut  să-mi  transmită  mesajul  tău. 

—  Trebuie  să  fug,  Chiyo.  Nu  mai  pot  să  stau  în  locul  ăsta. 

—  Vin  cu  tine! 


—  Am  un  mers  al  trenurilor  ascuns  sub  tatami  în  camera  mea. 
Fur  bani  de  câte  ori  pot.  Am  destui  ca  s-o  plătesc  pe  doamna 
Kishino.  Mănâncă  bătaie  de  câte  ori  fuge  o  fată.  Nu  mă  lasă  să 
plec  decât  dacă  o  plătesc  înainte. 

—  Doamna  Kishino...  cine  e? 

—  Bătrâna  de  la  intrare.  Pleacă  şi  ea.  Nu  ştiu  cine  o  să-i  ia 
locul.  Nu  pot  să  mai  aştept!  E  un  loc  cumplit.  Să  nu  ajungi 
niciodată  într-un  loc  ca  ăsta,  Chiyo!  Acum  ar  fi  mai  bine  să  pleci. 
Stăpâna  poate  să  vină  în  orice  clipă. 

—  Aşteaptă.  Când  plecăm? 

—  Stai  aici,  în  colţ,  şi  nu  scoate  o  vorbă.  Trebuie  să  mă  duc 
până  sus. 

Am  făcut  ce  mi-a  spus.  Cât  timp  a  lipsit,  am  auzit-o  pe  bătrână 
salutând  un  bărbat  la  intrare,  apoi  am  auzit  paşii  grei  ai  acestuia 
urcând  scara  de  deasupra  mea.  Curând  cineva  a  coborât  în 
grabă  şi  uşa  s-a  deschis.  Pentru  o  clipă  am  intrat  în  panică,  dar 
era  doar  Satsu,  foarte  palidă. 

—  Marţi.  Fugim  marţi,  noaptea  târziu,  de  azi  în  cinci  zile. 
Trebuie  să  mă  duc  sus,  Chiyo.  A  venit  un  bărbat  pentru  mine. 

—  Dar  stai,  Satsu.  Unde  ne  întâlnim?  La  ce  oră? 

—  Nu  ştiu...  la  unu  dimineaţa.  Dar  nu  ştiu  unde. 

Am  sugerat  Teatrul  Minamiza,  dar  lui  Satsu  i  s-a  părut  că  e 
prea  uşor  să  fim  găsite.  Am  căzut  de  acord  să  ne  întâlnim  de 
cealaltă  parte  a  râului,  dincolo  de  teatru. 

—  Trebuie  să  plec  acum,  a  spus. 

—  Dar,  Satsu...  dacă  nu  pot  pleca?  Sau  dacă  nu  ne  găsim  una 
pe  cealaltă? 

—  Să  fii  acolo,  Chiyo!  Nu  am  decât  o  singură  şansă.  Am 
aşteptat  cât  am  putut.  Acum  trebuie  să  pleci  înainte  să  vină 
stăpâna.  Dacă  te  prinde  aici,  s-ar  putea  să  nu  mai  am  cum  să  fug 
vreodată. 

Erau  atâtea  lucruri  pe  care  voiam  să  i  le  spun,  dar  m-a  scos  pe 
hol  şi  a  închis  uşa  în  urma  noastră.  Aş  fi  vrut  s-o  privesc  urcând 
scările,  dar  bătrâna  de  la  uşă  m-a  luat  de  braţ  şi  m-a  aruncat  în 
întunericul  de  pe  stradă/l 

*  *  * 

Am  alergat  tot  drumul  înapoi  de  la  Miyagawa-cho  şi  am  fost 
fericită  să  găsesc  okiya  la  fel  de  liniştită  cum  o  lăsasem.  M-am 
strecurat  înăuntru  şi  am  îngenuncheat  în  lumina  slabă  a  holului, 
ştergându-mi  fruntea  şi  gâtul  de  sudoare  cu  mâneca  şi  încercând 
să-mi  trag  răsuflarea.  De-abia  începeam  să  mă  liniştesc,  acum  că 


reuşisem  să  nu  fiu  prinsă.  Dar  apoi  am  privit  uşa  dinspre  camera 
servitoarelor  şi  am  văzut  că  e  puţin  crăpată,  numai  cât  să  bagi 
mâna  înăuntru.  Nimeni  n-o  lăsa  vreodată  aşa.  în  afara  zilelor 
neobişnuit  de  calde,  era  întotdeauna  perfect  închisă.  Pe  când  o 
priveam,  am  auzit  un  foşnet  înăuntru.  Speram  să  fie  un  şobolan; 
pentru  că,  dacă  nu  era  un  şobolan,  însemna  că  Hatsumomo  îşi 
adusese  din  nou  iubitul  la  okiya.  Am  început  să-mi  doresc  să  nu 
mă  fi  dus  la  Miyagawa-cho.  Mi-o  doream  atât  de  fierbinte  încât, 
dacă  aşa  ceva  ar  fi  fost  posibil,  cred  că  timpul  ar  fi  început  să 
curgă  înapoi  doar  din  ardoarea  dorinţei  mele.  M-am  ridicat  în 
picioare  şi  m-am  furişat  pe  coridorul  de  pământ,  ameţită  de 
spaimă,  cu  gâtul  uscat  ca  un  drum  de  ţară.  Când  am  ajuns  la  uşa 
camerei  slujnicelor,  am  încercat  să  privesc  înăuntru  prin 
crăpătură.  Nu  vedeam  bine.  Din  cauza  umezelii,  Yoko  aprinsese 
ceva  mai  devreme  cărbunii  din  vasul  cu  jăratic  săpat  în  podea; 
nu  mai  rămăsese  decât  o  scânteiere  palidă,  iar  în  lumina  aceea 
slabă  am  văzut  ceva  mic  şi  albicios  foindu-se  de  colo-colo. 
Aproape  că  am  lăsat  să-mi  scape  un  ţipăt,  pentru  că  mi  s-a  părut 
a  fi  un  şobolan,  care  dădea  din  cap  mestecând  ceva.  Spre 
oroarea  mea,  auzeam  şi  plescăiturile  umede  ale  gurii  lui.  Părea 
să  fie  cocoţat  pe  ceva,  nu-mi  dădeam  seama  pe  ce  anume.  Către 
mine  se  întindeau  două  ghemotoace  dintr-un  material  făcut  sul, 
ceea  ce  mi-a  dat  impresia  că  rosese  printre  ele,  despărţindu-le  în 
timp  ce  avansa.  Mânca  ceva  ce  Yoko  probabil  lăsase  în  cameră. 
Când  mă  pregăteam  să  închid  uşa,  pentru  că-mi  era  frică  să  nu 
iasă  pe  coridor,  pe  lângă  mine,  am  auzit  un  geamăt  de  femeie. 
Apoi,  brusc,  din  spatele  şobolanului  care  rodea,  s-a  ridicat  un  cap 
şi  am  văzut-o  pe  Hatsumomo  uitându-se  la  mine.  Am  sărit  înapoi 
de  lângă  uşă.  Ceea  ce  crezusem  că  sunt  baloţi  de  ţesătură  erau 
picioarele  ei.  Iar  şobolanul  nu  era  deloc  şobolan.  Era  mâna  palidă 
a  iubitului  ei,  ieşind  din  mânecă/l  —  Ce  e?  am  auzit  vocea 
iubitului  ei.  E  cineva  acolo? 

—  Nu  e  nimic,  a  murmurat  Hatsumomo. 

—  E  cineva  acolo. 

—  Nu,  nu  e  nimeni,  a  spus  ea.  Şi  mie  mi  s-a  părut  că  aud  ceva, 
dar  nu  e  nimeni. 

Nu  aveam  nici  o  îndoială  că  Hatsumomo  mă  văzuse.  Dar  se 
pare  că  nu  voia  ca  iubitul  ei  să  ştie.  M-am  grăbit  să  mă  întorc  la 
locul  meu  de  pe  hol,  zguduită  de  parcă  aş  fi  fost  lovită  de  un 
tramvai.  Multă  vreme  am  continuat  să  aud  gemete  şi  zgomot 
venind  din  camera  slujnicelor,  apoi  au  încetat.  Când  Hatsumomo 
şi  iubitul  ei  au  ieşit  în  cele  din  urmă  pe  coridor,  el  s-a  uitat  drept 


spre  mine. 

—  Fata  aia  e  la  intrare,  a  spus  el.  Nu  era  acolo  când  am  venit. 

—  O,  nu-i  da  atenţie.  A  fost  fată  rea  astă-seară  şi  a  plecat  din 
okiya  când  nu  avea  voie.  O  să  mă  ocup  de  ea  mai  târziu. 

—  Deci  ne  spiona  totuşi  cineva.  De  ce  m-ai  minţit? 

—  Koichi-san,  a  spus  Hatsumomo,  în  ce  toane  proaste  eşti 
astă-seară! 

—  Nu  eşti  deloc  surprinsă  s-o  vezi.  Ai  ştiut  tot  timpul  că  e 
acolo. 

Iubitul  lui  Hatsumomo  a  pornit  cu  paşi  mari  către  ieşire  şi  s-a 
oprit  să  se  uite  urât  la  mine  înainte  de  a  ieşi  pe  uşă.  îmi  ţineam 
ochii  în  pământ,  dar  simţeam  cum  roşesc  violent.  Hatsumomo  a 
trecut  în  grabă  pe  lângă  mine  ca  să-l  ajute  să  se  încalţe.  Am 
auzit-o  vorbindu-i  cum  n-o  mai  auzisem  vorbind  nimănui  până 
atunci,  pe  un  ton  rugător,  aproape  scâncind: 

—  Koichi-san,  te  rog,  a  spus  ea,  linişteşte-te.  Nu  ştiu  ce  te-a 
apucat  astă-seară!  Vino  din  nou  mâine... 

—  Nu  vreau  să  te  văd  mâine. 

—  Nu  pot  să  sufăr  când  mă  faci  să  aştept  atât  de  mult.  Mă 
întâlnesc  cu  tine  oriunde  vrei,  chiar  şi  pe  fundul  râului. 

—  Nu  am  unde  să  mă  întâlnesc  cu  tine.  Soţia  mea  stă  şi  aşa  cu 
ochii  pe  mine. 

—  Atunci  întoarce-te  aici.  Avem  camera  servitoarelor... 

—  Da,  dacă-ţi  place  să  te  ascunzi  şi  să  fii  spionată!  Lasă-mă  să 
plec,  Hatsumomo.  Vreau  să  mă  duc  acasă/l  —  Te  rog,  nu  te 
înfuria  pe  mine,  Koichi-san.  Nu  ştiu  de  ce  te  porţi  aşa!  Spune-mi 
că  te  întorci,  chiar  dacă  poate  nu  mâine. 

—  într-o  zi  n-o  să  mă  mai  întorc,  a  spus  el.  Ştiai  asta  de  la 
început. 

Am  auzit  uşa  de  afară  deschizându-se,  apoi  închizându-se  la 
loc;  după  un  timp,  Hatsumomo  s-a  întors  în  holul  de  la  intrare  şi 
a  rămas  privind  în  gol  de-a  lungul  coridorului.  într-un  târziu,  s-a 
întors  către  mine  şi  şi-a  şters  ochii  de  lacrimi. 

—  Ei  bine,  micuţă  Chiyo,  a  spus.  Te-ai  dus  să  o  vizitezi  pe 
urâta  de  soră-ta,  nu-i  aşa? 

—  Te  rog,  Hatsumomo-san,  am  spus. 

—  Şi  după  asta  te-ai  întors  să  mă  spionezi  pe  mine! 

A  spus-o  atât  de  tare,  că  a  trezit  una  din  slujnicele  mai 
bătrâne,  care  s-a  ridicat  într-un  cot  să  se  uite  la  noi.  Hatsumomo 
s-a  răstit  la  ea: 

—  Culcă-te  la  loc,  babă  proastă! 

Slujnica  a  clătinat  din  cap  şi  s-a  întins  la  loc. 


—  Hatsumomo-san,  fac  orice  vrei,  am  spus  eu.  Nu  vreau  să 
am  necazuri  cu  Mama. 

—  Sigur  că  o  să  faci  orice  vreau.  Asta  nici  măcar  nu  se 
discută!  Şi  deja  ai  necazuri. 

—  A  trebuit  să  merg  să-ţi  aduc  shamisenul. 

—  Asta  a  fost  acum  mai  bine  de  o  oră.  Te-ai  dus  să-ţi  cauţi 
sora  şi  aţi  făcut  planuri  să  fugiţi  împreună.  Crezi  că  sunt  proastă? 
Şi  apoi  ai  venit  să  mă  spionezi  pe  mine! 

—  Te  rog  să  mă  ierţi,  am  răspuns.  Nu  ştiam  că  eşti  acolo!  Am 
crezut  că  e... 

Am  vrut  să-i  spun  că-mi  închipuisem  că  e  un  şobolan,  dar  mi- 
am  dat  seama  că  nu  i-ar  fi  plăcut.  S-a  uitat  la  mine  o  vreme,  apoi 
s-a  dus  sus,  în  camera  ei.  Când  s-a  întors,  avea  ceva  în  mână. 

—  Vrei  să  fugi  cu  sora  ta,  nu?  a  întrebat.  Mi  se  pare  o  idee 
bună.  Cu  cât  dispari  mai  repede  din  okiya,  cu  atât  mai  bine 
pentru  mine.  Unii  spun  că  nu  am  inimă,  dar  nu  e  adevărat.  E 
emoţionant  să-mi  imaginez  că  tu  şi  vaca  aia  grasă  plecaţi 
undeva  ca  să  încercaţi  să  vă  câştigaţi  existenţa,  singure  pe 
lume!  Cu  cât  pleci  mai  repede,  cu  atât  mai  bine  pentru  mine. 
Ridică-te/1  M-am  ridicat,  deşi  mi-era  frică  de  ce  mi-ar  putea  face. 
Orice  ar  fi  avut  în  mână,  voia  să-mi  bage  sub  cordonul  rochiei; 
dar  când  s-a  apropiat  de  mine,  am  făcut  un  pas  înapoi. 

—  Uită-te,  a  spus,  deschizând  pumnul.  Ţinea  în  mână  un  teanc 
de  bancnote  împăturite  -  mai  mulţi  bani  decât  văzusem 
vreodată,  dar  nu  ştiu  câţi.  l-am  adus  din  camera  mea  pentru 
tine.  la-i.  Poţi  să  mă  răsplăteşti  dispărând  din  Kyoto,  ca  să  nu 
mai  trebuiască  să  te  văd  vreodată. 

Mătuşica  îmi  spusese  să  nu  am  niciodată  încredere  în 
Hatsumomo,  chiar  dacă  se  oferea  să  mă  ajute.  Dar  când  mi-am 
amintit  ce  mult  mă  ura  Hatsumomo,  am  înţeles  că  nu  mă  ajuta 
defel;  nu  făcea  decât  să  se  ajute  pe  sine  să  scape  de  o  povară. 
Am  rămas  nemişcată  cât  mi-a  îndesat  banii  sub  cordon,  l-am 
simţit  unghiile  atingându-mi  pielea.  M-a  răsucit  să-mi  lege  din 
nou  cordonul,  ca  să  nu  cadă  banii  de  sub  el,  apoi  a  făcut  cel  mai 
ciudat  lucru.  M-a  întors  din  nou  cu  faţa  către  ea  şi  a  început  să- 
mi  mângâie  părul,  cu  o  expresie  aproape  maternă.  Ideea  că 
Hatsumomo  ar  putea  să  se  poarte  frumos  cu  mine  mi-era  atât  de 
străină,  că  m-am  simţit  ca  şi  când  un  şarpe  veninos  s-ar  fi  frecat 
de  mine.  Apoi,  până  să-mi  dau  seama  ce  face,  şi-a  înfipt  degetele 
în  părul  meu  până  la  piele;  brusc  şi-a  încleştat  dinţii  de  furie,  m-a 
apucat  de  păr  şi  m-a  smucit  aşa  de  tare,  că  am  căzut  în  genunchi 
şi   am  ţipat.   Nu  înţelegeam  ce  se  întâmplă;   dar  imediat 


Hatsumomo  m-a  ridicat  din  nou  în  picioare  şi  a  început  să  mă 
târască  în  sus  pe  scări,  trăgându-mă  de  păr  în  toate  părţile.  Ţipa 
la  mine,  furioasă,  în  vreme  ce  eu  strigam  atât  de  tare  că  m-aş 
mira  să  nu  fi  trezit  pe  toată  lumea  de  pe  stradă. 

Când  am  ajuns  în  capul  scărilor,  Hatsumomo  a  bătut  în  uşa 
Mamei  şi  a  chemat-o  afară.  Mama  a  deschis  foarte  repede  uşa, 
legându-şi  cordonul  cu  o  expresie  furioasă. 

—  Ce  se  întâmplă  cu  voi  două?  a  întrebat. 

—  Bijuteriile  mele!  a  spus  Hatsumomo.  Proasta,  proasta  asta 
de  fată! 

Apoi  a  început  să  mă  lovească.  N-am  putut  decât  să  mă 
ghemuiesc  pe  jos  şi  să  urlu  să  se  oprească,  până  când  Mama  a 
reuşit  cumva  să  o  potolească.  între  timp  ajunsese  şi  Mătuşica  pe 
palier/l  —  O,  Mamă,  a  spus  Hatsumomo,  când  m-am  întors  la 
okiya  astă-seară,  mi  s-a  părut  că  o  văd  pe  Chiyo  în  capătul  aleii, 
vorbind  cu  un  bărbat.  Nu  mi-am  bătut  capul,  pentru  că  ştiam  că 
nu  putea  fi  ea.  Nu  are  nicidecum  voie  să  plece  din  okiya.  Dar 
când  am  urcat  la  mine  în  cameră,  mi-am  găsit  cutia  de  bijuterii  în 
dezordine  şi  m-am  repezit  înapoi  tocmai  la  timp  ca  s-o  văd  pe 
Chiyo  dându-i  ceva  bărbatului.  A  încercat  să  fugă,  dar  am  prins- 
o! 

Mama  a  rămas  absolut  mută  o  vreme,  privindu-mă. 

—  Bărbatul  a  scăpat,  a  continuat  Hatsumomo,  dar  cred  că 
Chiyo  mi-a  vândut  din  bijuterii  ca  să  facă  rost  de  bani.  Plănuieşte 
să  fugă  din  okiya,  Mamă,  asta  cred  eu...  după  ce  ne-am  purtat 
atât  de  frumos  cu  ea! 

—  Bine,  Hatsumomo,  a  spus  Mama.  Ajunge.  Tu  şi  Mătuşica 
duceţi-vă  la  tine  în  cameră  ca  să  vedeţi  ce  lipseşte. 

Imediat  ce  am  rămas  singură  cu  Mama,  am  ridicat  privirea  din 
podea,  unde  stăteam  îngenuncheată,  şi  am  şoptit: 

—  Mamă,  nu  e  adevărat...  Hatsumomo  era  în  camera 
slujnicelor  cu  iubitul  ei.  E  furioasă  şi  se  răzbună  pe  mine.  N-am 
luat  nimic  de  la  ea! 

Mama  n-a  rostit  un  cuvânt.  Nici  măcar  nu  eram  sigură  că  m-a 
auzit.  Curând,  Hatsumomo  a  ieşit  din  cameră  şi  a  spus  că-i 
lipseşte  o  broşă  cu  care  se  împodobea  partea  din  faţă  a  obiului. 

—  Broşa  mea  cu  smaralde,  Mamă!  spunea  întruna,  plângând 
ca  o  actriţă.  Mi-a  vândut  broşa  cu  smaralde  omului  ăluia  oribil! 
Era  broşa  mea!  Cine  se  crede,  să  mă  fure  în  aşa  hal! 

—  Căutaţi-o  pe  fată,  a  spus  Mama. 

Odată,  când  aveam  vreo  şase  ani,  am  urmărit  un  păianjen 
ţesându-şi  pânza  în  colţul  casei.  Chiar  înainte  ca  păianjenul  să-şi 


fi  terminat  opera,  un  ţânţar  a  intrat  în  plasă  şi  s-a  prins  acolo.  La 
început,  păianjenul  nu  i-a  dat  atenţie  şi  a  continuat  să  lucreze; 
abia  când  a  terminat  a  pornit  pe  picioarele  lui  subţiratice  şi  l-a 
înţepat  pe  bietul  ţânţar.  Stând  acolo  pe  podea  şi  privind-o  pe 
Hatsumomo  care  îşi  întindea  către  mine  degetele  delicate,  am 
înţeles  că  mă  prinsesem  în  plasa  pe  care  o  ţesuse  pentru  mine. 
Nu  puteam  da  nici  o  explicaţie  pentru  banii  pe  care-i  aveam 
asupra  mea.  Când  i-a  scos  de  sub  cordon,  Mama  i-a  luat  din 
mâna  ei  şi  i-a  numărat/l  Eşti  o  proastă  că  ai  vândut  o  broşă  de 
smarald  pentru  atât  de  puţin,  mi-a  spus.  Mai  ales  că  o  să  te  coste 
cu  mult  mai  mult  să  o  înlocuieşti. 

A  băgat  banii  în  propria  ei  robă  de  noapte,  apoi  i-a  spus  lui 
Hatsumomo: 

—  Ai  primit  un  iubit  aici,  în  okiya,  astă-seară. 
Hatsumomo  a  fost  surprinsă,  dar  n-a  ezitat  să  dea  replica: 

—  Cum  de  ţi-a  venit  aşa  o  idee,  Mamă? 

A  urmat  o  lungă  pauză,  apoi  Mama  i-a  spus  Mătuşicii: 

—  Ţine-o  de  mâini. 

Mătuşica  a  apucat-o  pe  Hatsumomo  de  braţe  şi  i  le-a 
imobilizat  la  spate,  în  timp  ce  Mama  a  început  să-i  desfacă  tivul 
chimonoului  în  dreptul  coapsei.  Am  crezut  că  Hatsumomo  o  să  se 
opună,  dar  n-a  făcut-o.  M-a  privit  cu  ochi  de  gheaţă  în  vreme  ce 
Mama  i-a  ridicat  koshimaki  şi  i-a  desfăcut  genunchii.  Apoi  Mama 
i-a  băgat  mâna  între  picioare,  iar  când  a  scos-o,  degetele  îi  erau 
umede.  Şi-a  frecat  degetele  între  ele  o  vreme,  apoi  le-a  dus  la 
nas  şi  le-a  mirosit.  După  aceea  a  ridicat  mâna  şi  a  lovit-o  pe 
Hatsumomo  peste  faţă,  lăsându-i  o  dâră  umedă. 
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Nu  numai  Hatsumomo  era  furioasă  pe  mine  a  doua  zi,  când 
am  aflat  că  Mama  poruncise  ca  tuturor  slujnicelor  să  li  se  taie 
porţia  de  peşte  uscat  timp  de  şase  săptămâni,  ca  pedeapsă 
pentru  că-l  toleraseră  pe  iubitul  lui  Hatsumomo  în  okiya. 
Slujnicele  n-ar  fi  fost  mai  supărate  pe  mine  nici  dacă  le-aş  fi  furat 
mâncarea  direct  din  castron;  cât  despre  Dovlecel,  a  izbucnit  în 
plâns  când  a  aflat  ce  poruncise  Mama.  Dar,  ca  să  fiu  sinceră,  nu 
m-am  simţit  chiar  atât  de  nenorocită  fiindcă  toată  lumea  tuna  şi 
fulgera  sau  fiindcă  mi  se  adăugase  la  datorie  costul  unei  broşe 
cu  smaralde  pe  care  n-o  văzusem  sau  atinsesem  vreodată.  Tot 
ceea  ce-mi  făcea  viaţa  mai  grea  îmi  întărea  hotărârea  de  a  fugi. 

Bănuiesc  că  Mama  nu  a  crezut  într-adevăr  că  furasem  broşa, 
deşi  era  desigur  mulţumită  să  cumpere  una  nouă  pe  cheltuiala 
mea,  dacă  aşa  o  făcea  pe  Hatsumomo  fericită.  Dar  nu  se  îndoia 
nicidecum  că  părăsisem  okiya  când  n-ar  fi  trebuit  s-o  fac,  fiindcă 
Yoko  îi  confirmase.  Am  simţit  însă  că  se  scurge  viaţa  din  mine 
când  am  aflat  că  Mama  poruncise  să  se  încuie  uşa  din  faţă  ca  să 
mă  împiedice  să  mai  ies.  Cum  aveam  să  plec  acum  din  okiya? 
Numai  Mătuşica  avea  cheie  şi  o  ţinea  legată  la  gât  şi  când 
dormea.  Ca  o  măsură  de  precauţie  în  plus,  mi  s-a  luat  îndatorirea 
de  a  sta  la  uşă  seara  şi  i  s-a  dat  lui  Dovlecel,  care  trebuia  s-o 
trezească  pe  Mătuşica  pentru  a-i  descuia  uşa  lui  Hatsumomo, 
când  sosea  acasă. 

în  fiecare  noapte  stăteam  întinsă  pe  saltea,  urzind  planuri;  dar 
până  luni,  ziua  dinaintea  celei  în  care  Satsu  şi  cu  mine 
aranjaserăm  să  fugim,  nu  reuşisem  să  găsesc  nici  un  plan  de 
evadare.  Eram  atât  de  abătută,  că  nu  mai  aveam  energie  c/l  să- 
mi  fac  treburile,  iar  slujnicele  mă  ocărau  pentru  că  târâm  cârpa 
peste  lemnul  pe  care  ar  fi  trebuit  să-l  lustruiesc  şi  târşâiam 
mătura  pe  coridorul  pe  care  ar  fi  trebuit  să-l  mătur.  Luni  după- 
amiaza  am  petrecut  multă  vreme  în  curte,  prefăcându-mă  că 
smulg  buruienile,  când  de  fapt  nu  făceam  decât  să  stau  chircită, 
gândindu-mă.  Apoi  una  dintre  servitoare  m-a  pus  să  spăl 
podeaua  de  piatră  din  camera  lor,  unde  Yoko  stătea  lângă 
telefon,  şi  atunci  s-a  întâmplat  ceva  extraordinar.  Am  stors  o 
cârpă  udă  pe  podea  şi  în  loc  ca  apa  să  se  scurgă  spre  uşă,  aşa 
cum  m-aş  fi  aşteptat,  a  luat-o  către  unul  din  colţurile  camerei. 

—  Yoko,  uite,  am  spus  eu.  Apa  curge  la  deal. 

Desigur,  nu  curgea  de  fapt  „în  sus".  Numai  că  mie  aşa  mi  se 


părea.  Am  fost  atât  de  surprinsă,  că  am  mai  stors  o  dată  cârpa  şi 
am  privit  apa  scurgându-se  în  colţ.  Şi  atunci...  ei  bine,  nu  pot  să 
spun  exact  cum  s-a  întâmplat,  dar  m-am  imaginat  pe  mine 
însămi  curgând  în  sus  pe  scări,  până  pe  palierul  de  la  etaj  şi  de 
acolo  mai  sus,  pe  scara  de  fustei,  prin  chepeng,  iar  apoi  pe 
acoperiş,  până  la  rezervorul  de  apă. 

Acoperişul!  Eram  atât  de  uluită  de  idee,  că  uitasem  complet 
unde  mă  aflu;  iar  când  a  sunat  telefonul,  aproape  că  am  ţipat  de 
spaimă.  Nu  eram  sigură  ce  aveam  să  fac  odată  ajunsă  pe 
acoperiş,  dar  dacă  reuşeam  să  cobor  de  acolo,  poate  că 
ajungeam  totuşi  să  mă  întâlnesc  cu  Satsu. 

*  *  * 

în  seara  următoare  am  căscat  destul  de  teatral  înainte  să  mă 
duc  la  culcare  şi  m-am  trântit  pe  saltea  ca  şi  când  aş  fi  fost  un 
sac  cu  orez.  Oricine  m-ar  fi  privit  ar  fi  zis  că  am  adormit  într-o 
clipă,  dar  de  fapt  nu  fusesem  niciodată  mai  trează.  Am  stat 
întinsă  o  vreme,  gândindu-mă  la  casa  mea  şi  la  expresia  care 
urma  să  apară  pe  faţa  tatei  când  avea  să  mă  vadă  în  uşă. 
Probabil  că  pungile  de  la  ochi  i  s-ar  fi  lăsat  şi  ar  fi  început  să 
plângă,  sau  poate  că  gura  i-ar  fi  luat  forma  aceea  ciudată  care  la 
el  însemna  un  zâmbet.  N-am  îndrăznit  să  mi-o  imaginez  şi  pe 
mama  la  fel  de  viu;  numai  gândul  că  aveam  s-o  revăd  era  de 
ajuns  ca  să-mi  umple  ochii  de  lacrimi. 

într-un  târziu,  slujnicele  s-au  întins  şi  ele  alături  de  mine,  iar 
Dovlecel  şi-a  luat  poziţia  de  lângă  uşă,  în  aşteptarea  lu/1 
Hatsumomo.  Am  ascultat-o  pe  Bunica  incantând  sutre,  lucru  pe 
care-l  făcea  în  fiecare  seară  înainte  de  culcare.  Apoi,  prin  uşa 
întredeschisă,  am  urmărit-o  schimbându-se  în  hainele  de  noapte. 
Am  fost  îngrozită  de  ce  am  văzut  când  roba  i-a  alunecat  de  pe 
umeri,  căci  n-o  mai  văzusem  niciodată  complet  goală.  Nu  era 
vorba  numai  de  pielea  ca  de  găină  de  pe  gât  şi  umeri;  trupul  ei 
mă  făcea  să  mă  gândesc  la  un  morman  de  haine  şifonate.  în 
mod  straniu,  mi  s-a  făcut  milă  de  ea,  privind-o  cum  se  chinuia  să 
despăturească  o  robă  de  noapte  pe  care  o  luase  de  pe  masă. 
Toate  protuberanţele  corpului  ei  erau  lăsate,  chiar  şi  sfârcurile 
sânilor,  care  atârnau  ca  nişte  degete.  Cu  cât  mă  uitam  mai  mult 
la  ea,  cu  atât  eram  mai  convinsă  că  în  mintea  ei  înceţoşată,  de 
femeie  bătrână,  trebuie  să  se  fi  luptat  cu  propriile  gânduri  despre 
mama  şi  tatăl  ei  -  care  probabil  că  o  vânduseră  ca  sclavă  pe 
când  era  copil  -  aşa  cum  mă  luptam  şi  eu  cu  ale  mele.  Poate  că 


şi  ea  pierduse  o  soră.  Nu  mă  mai  gândisem  la  Bunica  în  felul 
ăsta.  M-am  trezit  întrebându-mă  dacă  şi  ea  îşi  începuse  viaţa  ca 
mine.  Nu  avea  importanţă  că  ea  era  o  femeie  bătrână  şi  rea,  iar 
eu  o  fetiţă  chinuită.  Oare  o  viaţă  nepotrivită  nu  înrăieşte  pe 
oricine?  îmi  aminteam  foarte  clar  cum  într-o  zi,  la  Yoroido,  un 
băiat  mă  împinsese  într-un  tufiş  cu  spini,  lângă  lac.  Când  am 
reuşit  să  ies  în  sfârşit  de  acolo,  eram  atât  de  furioasă,  că  aş  fi 
putut  muşca  pe  cineva.  Dacă  numai  câteva  minute  de  suferinţă 
mă  putuseră  înfuria  în  aşa  hal,  ce  ar  fi  însemnat  mai  mulţi  ani? 
Până  şi  piatra  se  toceşte,  dacă  plouă  destul. 

Şi  dacă  nu  m-aş  fi  hotărât  deja  să  fug,  sunt  sigură  că  m-aş  fi 
îngrozit  la  ideea  suferinţei  care  probabil  mă  aştepta  în  Gion. 
Sigur  m-aş  fi  transformat  într-o  femeie  ca  Bunica.  Dar  m-am 
consolat  cu  gândul  că  de  a  doua  zi  puteam  începe  să  uit  până  şi 
amintirea  Gionului.  Ştiam  deja  cum  să  ajung  pe  acoperiş;  cât 
despre  cum  aş  fi  coborât  până  în  stradă...  ei  bine,  nu  eram  deloc 
sigură.  Nu  aveam  de  ales  decât  să  risc  în  întunericul  ocrotitor. 
Chiar  dacă  aş  fi  ajuns  jos  fără  să  mă  rănesc,  strada  ar  fi  însemnat 
numai  începutul  necazurilor  mele.  Oricât  de  grea  ar  fi  fost  viaţa 
în  Gion,  cea  de  după  evadare  ar  fi  fost  şi  mai  grea.  Lumea  era  un 
loc  prea  dur;  cum  aş  fi  putut  supravieţui?  Am  rămas  întinsă  pe 
saltea  o  vreme,  suferind  cumplit,  întrebându-mă  dacă  într- 
adevăr  aveam  puterea  s-o  fac...  dar  Satsu  mă  aştepta.  Ea  ştia  ce 
trebuia  să  facem. 

A  trecut  multă  vreme  până  când  Bunica  s-a  liniştit,  în  camera 
ei.  Slujnicele  sforăiau  zgomotos.  M-am  prefăcut  că  mă  răsucesc 
în  aşternut,  ca  să  arunc  o  privire  spre  Dovlecel,  îngenuncheată 
pe  podea  nu  departe  de  mine.  Nu-i  puteam  vedea  prea  bine  faţa, 
dar  mi  s-a  părut  că  aţipise.  Iniţial  plănuisem  să  aştept  până 
adoarme,  dar  nu  mai  aveam  habar  cât  era  ceasul;  şi  în  plus, 
Hatsumomo  putea  veni  acasă  oricând.  M-am  ridicat  cât  am  putut 
de  încet,  spunându-mi  că  dacă  mă  observă  cineva,  o  să  mă  duc 
până  la  toaletă  şi  o  să  mă  întorc  la  loc.  Dar  nimeni  nu  mi-a  dat 
atenţie.  Lângă  mine,  pe  podea,  era  o  robă  pe  care  urma  s-o  port 
a  doua  zi.  Am  luat-o  şi  am  pornit  drept  spre  scară. 

M-am  oprit  lângă  uşa  Mamei  şi  am  ascultat  o  clipă.  De  obicei 
nu  sforăia,  aşa  că  nu-mi  puteam  da  seama  ce  face  judecând 
după  linişte,  în  afară  de  faptul  că  nu  vorbea  la  telefon.  De  fapt, 
camera  ei  nu  era  cu  totul  cufundată  în  tăcere,  pentru  că  Taku, 
căţeluşul  ei,  respira  greu  prin  somn.  Cu  cât  ascultam  mai  mult, 
cu  atât  mi  se  părea  că  şuieratul  lui  sună  ca  şi  cum  cineva  m-ar  fi 
strigat  pe  nume:  „CHI-yo!  CHI-yo!"  Nici  nu  mă  gândeam  să  mă 


furişez  afară  din  okiya  înainte  de  a  mă  asigura  că  Mama  doarme, 
aşa  că  am  deschis  puţin  uşa  ca  să  mă  uit.  Dacă  o  găseam  trează, 
i-aş  fi  spus  că  mi  s-a  părut  că  mă  cheamă  cineva.  La  fel  ca 
Bunica,  Mama  dormea  cu  lampa  aprinsă  pe  masă,  aşa  că  i-am 
văzut  tălpile  scorojite  ieşind  din  aşternut.  Taku  dormea  între 
picioarele  ei,  cu  pieptul  săltându-se  şi  coborând,  şi  scotea 
şuieratul  care  suna  ca  numele  meu. 

Am  închis  uşa  la  loc  şi  mi-am  schimbat  hainele  în  holul  de  la 
etaj.  Nu-mi  mai  lipseau  acum  decât  încălţările  -  şi  nici  nu  mă 
gândeam  să  fug  desculţă,  ceea  ce  ar  trebui  să-ţi  arate  cât  mă 
schimbasem  din  vară.  Dacă  Dovlecel  n-ar  fi  stat  pe  holul  de  la 
intrare,  aş  fi  luat  o  pereche  de  încălţări  de  lemn,  din  cele  care  se 
foloseau  pe  coridorul  de  pământ.  în  loc  de  asta,  am  luat  pantofii 
ţinuţi  pentru  a  fi  purtaţi  la  toaleta  de  la  etaj.  Erau  de  foarte 
proastă  calitate,  cu  o  singură  baretă  de  piele  care  să-i  ţină  pe 
picior.  Şi  mai  grav,  îmi  erau  mari;  dar  nu  aveam  de  ales.  După  ce 
am  închis  chepengul  în  urma  mea,  am  băgat  roba  de  noapte  sub 
rezervorul  de  apă  şi  am  reuşit  să  mă  caţăr  şi  să  încalec  creasta 
acoperişului.  N-o  să  încerc  să  pretind  că  nu-mi  era  frică;  auzeam 
vocile  oamenilor  de  pe  stradă  de  undeva  de  jos,  foarte  departe. 
Dar  nu  aveam  timp  de  pierdut  încercând  să-mi  înving  frica, 
pentru  că  mi  se  părea  că  în  orice  moment  una  dintre  slujnice, 
dacă  nu  chiar  Mătuşa  sau  Mama,  ar  fi  putut  scoate  capul  prin 
chepeng,  căutându-mă.  Mi-am  luat  pantofii  în  mână  ca  să  nu-i 
pierd  şi  am  început  să  mă  târăsc  de-a  lungul  crestei,  ceea  ce  s-a 
dovedit  mult  mai  greu  decât  îmi  închipuisem.  Olanele 
acoperişului  erau  foarte  groase,  iar  acolo  unde  se  încălecau 
diferenţa  de  nivel  era  aproape  cât  un  pas  de-al  meu.  Când  îmi 
mutam  greutatea  de  pe  un  picioar  pe  altul,  se  loveau  unele  de 
celelalte,  dacă  nu  mă  mişcăm  foarte  încet.  Fiecare  zgomot  pe 
care-l  făceam  avea  ecou  pe  toate  acoperişurile  din  jur. 

Mi-a  luat  câteva  minute  doar  ca  să  ajung  în  cealaltă  parte  a 
casei  noastre.  Acoperişul  clădirii  de  alături  era  cu  un  pas  mai  jos 
decât  al  nostru.  Am  coborât  pe  el  şi  m-am  oprit  o  clipă, 
gândindu-mă  cum  să  ajung  în  stradă;  în  ciuda  luminii  lunii,  nu 
vedeam  decât  beznă  în  jur.  Acoperişul  era  mult  prea  înalt  şi  prea 
abrupt  ca  să  mă  las  să  alunec  pe  el.  Nu  eram  deloc  sigură  că 
următorul  acoperiş  ar  fi  fost  mai  bun;  am  început  să  intru  în 
panică.  Dar  am  continuat,  de  pe  o  creastă  pe  alta,  până  am 
ajuns  la  capătul  cvartalului,  unde  m-am  trezit  privind  în  jos,  către 
o  curte  deschisă.  Dacă  aş  fi  putut  să  ajung  la  burlan,  aş  fi  mers 
apoi  iute  pe  lângă  el  până  la  ceea  ce  credeam  a  fi  o  încăpere  de 


baie.  De  pe  baie,  puteam  coborî  uşor  în  curte. 

Nu  mă  încânta  ideea  de  a  mă  trezi  în  mijlocul  casei  cuiva.  Nu 
mă  îndoiam  că  e  o  okiya;  la  fel  cum  erau  toate  casele  din 
cvartalul  nostru.  Probabil  că  cineva  aştepta  la  intrare  ca  gheişa 
casei  să  se  întoarcă  şi  m-ar  fi  apucat  de  braţ  când  încercam  să 
fug.  Şi  dacă  uşa  era  încuiată,  ca  a  noastră?  Nici  nu  m-aş  fi  gândit 
la  această  cale  dacă  aş  fi  avut  de  ales.  Dar  mi-am  spus  că 
drumul  până  jos  pare  mai  sigur  decât  orice  altă  soluţie  găsisem 
până  atunci. 

Am  stat  multă  vreme  pe  creasta  acoperişului,  aşteptând  vreun 
semn  din  curtea  de  sub  mine.  Nu  se  auzeau  decât  râsete  şi 
conversaţie  de  pe  stradă.  Nu  aveam  nici  cea  mai  mică  idee  ce  aş 
fi  putut  găsi  în  curte,  odată  ajunsă  acolo,  dar  am  hotărât  să  mă 
mişc  înainte  ca  cineva  din  okiya  să-mi  descopere  lipsa.  Dacă  mi- 
aş  fi  putut  închipui  că  eram  pe  cale  să-mi  distrug  viitorul,  m-aş  fi 
întors  şi  aş  fi  fugit  imediat  înapoi,  de  unde  venisem.  Dar  nu  ştiam 
care  era  miza.  Eram  doar  un  copil  care  credea  că  pleacă  în 
marea  aventură. 

M-am  răsucit  şi  m-am  trezit  atârnând  de-a  lungul  pantei 
acoperişului,  abia  ţinându-mă  de  creastă.  Mi-am  dat  seama  cu 
groază  că  era  mult  mai  abrupt  decât  crezusem.  Am  încercat  să 
urc  la  loc,  dar  n-am  mai  putut.  Cu  pantofii  în  mână,  nu  mă 
puteam  apuca  de  margine,  ci  doar  să  mă  agăţ  cu  încheieturile. 
Ştiam  că  sunt  pe  un  drum  fără  întoarcere,  căci  n-aş  mai  fi  putut 
niciodată  să  urc  la  loc;  dar  mi  se  părea  că,  dacă-mi  dau  drumul, 
m-aş  fi  dat  de-a  berbeleacul  pe  acoperiş.  Toate  aceste  gânduri 
mi  se  învălmăşeau  în  minte,  dar  înainte  să  mă  hotărăsc  să  dau 
drumul  crestei,  mi-a  dat  ea  drumul  mie.  La  început  am  alunecat 
mai  încet  decât  aş  fi  crezut,  ceea  ce  m-a  făcut  să  sper  că  m-aş 
putea  opri  cumva  mai  jos,  unde  acoperişul  se  curba  în  afară, 
formând  streaşină.  Dar  apoi  am  dărâmat  cu  piciorul  unul  din 
olane,  care  a  alunecat  cu  zgomot  şi  s-a  zdrobit  de  pământ,  în 
curte.  Apoi  mi-a  scăpat  din  mână  un  pantof,  care  a  căzut  pe 
lângă  mine.  Am  auzit  un  zgomot  înfundat  când  a  aterizat,  apoi 
un  zgomot  mult  mai  îngrijorător  -  cel  al  paşilor  cuiva  venind  spre 
curte  pe  o  pasarelă  de  lemn. 

Văzusem  de  multe  ori  cum  muştele  stau  pe  tavan  sau  pe 
pereţi  ca  şi  când  ar  sta  pe  podea.  Că  o  fac  pentru  că  au 
picioarele  lipicioase,  sau  pentru  că  nu  cântăresc  prea  mult, 
habar  n-am,  dar  când  am  auzit  zgomot  de  paşi  sub  mine,  mi-am 
spus  că  trebuie  să  găsesc  o  cale  să  mă  lipesc  de  acoperiş  ca  o 
muscă  şi,  mai  mult,  trebuie  s-o  găsesc  imediat.  Altfel,  în  câteva 


clipe,  aş  putea  ajunge  întinsă  pe  jos,  în  mijlocul  curţii.  Am 
încercat  să-mi  proptesc  degetele  de  la  picioare  în  olanele 
acoperişului,  apoi  coatele  şi  genunchii.  Ajunsă  la  suprema 
disperare,  am  făcut  cel  mai  prostesc  lucru  dintre  toate  -  mi-am 
aruncat  cel  de-al  doilea  pantof  şi  am  încercat  să-mi  opresc 
alunecarea  lipindu-mi  palmele  de  olane.  Palmele  mele  erau 
probabil  ude  de  transpiraţie,  pentru  că  imediat  ce  au  atins 
acoperişul,  în  loc  să  mă  încetinească,  am  început  să  prind  viteză. 
M-am  auzit  lunecând  cu  un  şuierat;  apoi,  brusc,  acoperişul  nu 
mai  era  acolo. 

O  clipă  nu  am  auzit  nimic;  era  numai  o  linişte  pustie, 
înspăimântătoare,  în  timp  ce  cădeam,  am  avut  timp  ca  un  singur 
gând  să  mi  se  formeze  limpede  în  minte:  mi-am  imaginat  o 
femeie  ieşind  în  curte,  privind  în  jos  la  olanul  sfărâmat,  apoi 
ridicând  privirea  spre  acoperiş,  tocmai  la  timp  ca  să  mă  vadă 
căzând  din  cer  drept  peste  ea.  Desigur,  nu  s-a  întâmplat  astfel. 
M-am  răsucit  în  cădere  şi  am  aterizat  pe  o  parte.  Am  avut 
destulă  minte  să  ridic  un  braţ  ca  să-mi  apăr  capul;  cu  toate 
astea,  am  căzut  atât  de  tare  că  m-a  luat  ameţeala.  Nu  ştiu  unde 
stătea  femeia,  nici  măcar  dacă  era  în  curte  când  am  picat  din 
cer.  Dar  trebuie  să  mă  fi  văzut  alunecând  de  pe  acoperiş,  pentru 
că  am  auzit-o  spunând,  în  timp  ce  zăceam  amorţită: 

—  Cerule!  Plouă  cu  fetiţe! 

Mi-ar  fi  plăcut  mie  să  sar  în  picioare  şi  s-o  iau  la  fugă,  dar  nu 
puteam.  O  jumătate  din  corp  îmi  era  copleşită  de  durere. 
Treptat,  mi-am  dat  seama  că  două  femei  îngenunchea-seră 
lângă  mine.  Una  din  ele  spunea  întruna  ceva,  dar  nu  înţelegeam 
ce  anume.  Au  vorbit  între  ele,  apoi  m-au  ridicat  de  pe  muşchiul 
din  curte  şi  m-au  aşezat  pe  pasarela  de  lemn.  îmi  amintesc  un 
singur  fragment  din  conversaţia  lor: 

—  Vă  spun,  doamnă,  a  căzut  de  pe  acoperiş. 

—  De  ce  naiba  avea  pantofi  de  mers  la  toaletă  cu  ea?  Te-ai 
dus  sus  să  mergi  la  toaletă,  fetiţo?  Mă  auzi?  Ce  lucru  periculos! 
Ai  noroc  că  nu  te-ai  făcut  bucăţi  în  cădere! 

—  Nu  vă  aude,  doamnă.  Uitaţi-vă  în  ochii  ei. 

—  Sigur  că  mă  aude.  Spune  ceva,  fetiţo! 

Dar  nu  puteam  spune  nimic.  Nu  puteam  decât  să  mă  gândesc 
cum  Satsu  mă  aştepta  peste  drum  de  Teatrul  Minamiza,  iar  eu 
nu  aveam  să  apar. 


Servitoarea  a  fost  trimisă  pe  stradă,  să  bată  din  uşă-n  uşă 
până  afla  de  unde  veneam,  în  timp  ce  eu  zăceam  chircită,  în 
stare  de  şoc.  Plângeam  fără  lacrimi  şi-mi  ţineam  strâns  braţul, 
care  mă  durea  cumplit,  când  m-am  trezit  smucită  în  picioare  şi 
lovită  peste  faţă.  —  Fată  proastă,  proastă!  am  auzit  o  voce. 

Mătuşica  stătea  în  faţa  mea,  furioasă.  M-a  târât  afară  din  acea 
okiya  şi  m-a  tras  după  ea  pe  stradă.  Când  am  ajuns  la  okiya 
noastră,  m-a  sprijinit  de  uşă  şi  m-a  plesnit  din  nou  peste  faţă. 

—  Ştii  ce-ai  făcut?  m-a  întrebat,  dar  nu  i-am  putut  răspunde. 
Ce-ai  avut  în  cap?  Ţi-ai  distrus  viitorul...  tocmai  asta,  din  toate 
prostiile  pe  care  le  puteai  face!  Proasto,  proasto! 

Niciodată  nu  mi-o  închipuisem  pe  Mătuşica  aşa  de  furioasă.  M- 
a  târât  în  curte  şi  m-a  trântit  pe  burtă  pe  coridor.  Am  început  să 
plâng  de-a  binelea  acum,  pentru  că  ştiam  ce  urmează.  De  data 
asta,  în  loc  să  mă  bată  fără  tragere  de  inimă,  ca  data  trecută, 
Mătuşica  a  turnat  o  găleată  de  apă  peste  mine,  ca  să  facă  nuiaua 
să  doară  şi  mai  tare,  apoi  m-a  lovit  de  nu  am  mai  putut  respira. 
Când  s-a  săturat  să  mă  bată,  a  aruncat  băţul  şi  m-a  întors  pe 
spate. 

—  Acum  n-o  să  mai  fii  niciodată  gheişă,  a  strigat.  Te-am 
avertizat  să  nu  faci  greşeala  asta!  Acum  nici  eu,  nici  altcineva  nu 
mai  putem  face  nimic  pentru  tine. 

N-am  mai  auzit  ce-a  spus,  din  cauza  ţipetelor  îngrozitoare  care 
se  auzeau  de  pe  coridor.  Bunica  o  bătea  pe  Dovlecel  pentru  că 
nu  mă  păzise  mai  bine. 

Se  părea  că-mi  rupsesem  braţul  în  cădere.  A  doua  zi  de 
dimineaţă  a  venit  un  doctor,  care  m-a  dus  la  un  spital  din 
apropiere.  Am  fost  condusă  înapoi  la  okiya  după-amiază  târziu, 
cu  braţul  în  ghips.  încă  mă  durea  îngrozitor,  dar  Mama  m-a 
chemat  imediat  în  camera  ei.  Mult  timp  m-a  privit,  cu  o  mână 
mângâindu-l  pe  Taku  şi  cu  cealaltă  ţinându-şi  pipa. 

—  Ştii  cât  am  plătit  pentru  tine?  a  spus  în  cele  din  urmă. 

—  Nu,  doamnă,  am  răspuns  eu.  Dar  o  să-mi  spuneţi  că  aţi 
plătit  mai  mult  decât  merit. 

N-o  să  susţin  că  a  fost  un  răspuns  politicos.  Am  crezut  că 
Mama  o  să  mă  plesnească,  dar  nu-mi  mai  păsa.  Mi  se  părea  că 
nimic  n-o  să  mai  fie  bine  vreodată.  Mama  a  strâns  din  dinţi  şi  a 
tuşit  de  câteva  ori,  ceea  ce  la  ea  trecea  drept  râs. 

—  Ai  dreptate  în  privinţa  asta!  a  răspuns.  Jumătate  de  yen  ar  fi 
fost  mai  mult  decât  meriţi.  Mă  rog,  am  avut  impresia  că  eşti 
deşteaptă.  Dar  nu  eşti  îndeajuns  de  deşteaptă  ca  să  ştii  ce-i  bine 
pentru  tine.  A  mai  pufăit  din  pipă  o  vreme,  apoi  a  continuat:  Am 


plătit  şaptezeci  şi  cinci  de  yeni  pe  tine,  atâta  am  dat.  După  care 
te-ai  apucat  să  distrugi  un  chimono  şi  ai  furat  o  broşa.  Acum  ţi-ai 
rupt  mâna,  aşa  că  o  să  adaug  şi  cheltuielile  cu  doctorul  la 
datoriile  tale.  Plus  mesele  şi  lecţiile,  iar  în  dimineaţa  asta  am 
aflat  de  la  stăpâna  de  la  Tatsuyo,  în  Miyagawa-cho,  că  sora  ta 
mai  mare  a  fugit.  Stăpâna  de  acolo  nu  mi-a  plătit  încă  ce-mi 
datorează.  Acum  îmi  spune  că  nici  n-o  s-o  facă!  O  să  adaug  şi 
asta  la  datoriile  tale,  dar  ce  mai  contează?  Deja  îmi  datorezi  mai 
mult  decât  ai  putea  să  plăteşti  vreodată. 

Deci  Satsu  scăpase.  îmi  petrecusem  ziua  perpelindu-mă,  şi 
acum  aflasem.  Aş  fi  vrut  să  mă  bucur  pentru  ea,  dar  nu  puteam. 

—  Bănuiesc  că  mi-ai  putea  plăti  după  zece  sau  cincisprezece 
ani  ca  gheişă,  a  continuat  Mama,  dacă  s-ar  întâmpla  să  ai 
succes.  Dar  cine  ar  mai  investi  vreun  ban  într-o  fată  care  a 
încercat  să  fugă? 

Nu  ştiam  cum  să  răspund  la  toate  astea,  aşa  că  i-am  spus 
Mamei  că-mi  pare  rău.  Până  atunci  îmi  vorbise  destul  de  frumos, 
dar  după  scuzele  mele  şi-a  pus  pipa  pe  masă  şi  falca  i-a  ieşit  atât 
de  tare  în  afară  -  de  furie,  bănuiesc  -  încât  semăna  cu  un  animal 
gata  să  atace. 

—  îţi  pare  rău,  da?  Am  fost  o  proastă  să  investesc  atâţia  bani 
în  tine.  Eşti  probabil  cea  mai  scumpă  servitoare  din  Gion!  Dacă 
aş  putea  să-ţi  vând  oasele  ca  să  recuperez  din  bani,  ţi  le-aş 
smulge  din  trup! 

Cu  asta,  mi-a  poruncit  să  ies  din  cameră  şi  a  luat  din  nou  pipa 
în  gură. 

Când  am  ieşit,  buzele  îmi  tremurau,  dar  nu  m-am  lăsat  în  voia 
a  ce  simţeam,  pentru  că  pe  palier  am  văzut-o  pe  Hatsumomo. 
Domnul  Bekku  aştepta  să-i  termine  de  legat  obiul,  în  vreme  ce 
Mătuşica,  ţinând  în  mână  o  batistă,  stătea  în  faţa  lui  Hatsumomo, 
privind-o  în  ochi. 

—  Ei  bine,  te-ai  mânjit  toată,  a  spus  ea.  N-am  ce  să-ţi  fac. 
Trebuie  să  termini  cu  plânsul  şi  să-ţi  refaci  machiajul  după 
aceea. 

Ştiam  precis  de  ce  plângea  Hatsumomo.  Iubitul  ei  o  părăsise, 
acum  că  i  se  interzisese  să-l  mai  aducă  la  okiya.  Aflasem  cu  o  zi 
înainte  şi  eram  sigură  că  Hatsumomo  avea  să  dea  vina  pe  mine 
pentru  toate  necazurile  ei.  Voiam  să  cobor  scările  înainte  să  mă 
vadă,  dar  era  deja  prea  târziu.  I-a  smuls  batista  din  mână 
Mătuşicii  şi  mi-a  făcut  semn  să  mă  apropii.  N-aş  fi  vrut,  dar  nu-mi 
prea  dădea  mâna  să  refuz. 

—  N-ai  nici  o  treabă  cu  Chiyo,  i-a  spus  Mătuşica.  Du-te  la  tine 


în  cameră  şi  refă-ţi  machiajul. 

Hatsumomo  nu  a  răspuns,  ci  m-a  tras  în  camera  ei  şi  a  închis 
uşa. 

—  M-am  gândit  zile  întregi  cum  să  fac  să-ţi  distrug  viaţa,  mi-a 
spus.  Dar  acum,  că  ai  încercat  să  fugi,  m-ai  scăpat  de-o  grijă!  Nu 
ştiu  însă  dacă  să  fiu  cu  totul  mulţumită.  Aşteptam  cu  nerăbdare 
s-o  fac  cu  mâna  mea. 

A  fost  de-a  dreptul  grosolan  din  partea  mea,  dar  i-am  făcut  o 
plecăciune  şi  am  deschis  uşa  să  ies  fără  să  răspund.  Ar  fi  putut 
să  mă  lovească,  dar  n-a  făcut  decât  să  mă  urmeze  pe  hol  şi  să 
spună: 

—  Dacă  te  întrebi  cum  e  să  fii  slugă  toată  viaţa,  întreab-o  pe 
Mătuşica!  Deja  sunteţi  ca  două  capete  ale  aceleiaşi  sfori.  Ea  are 
un  şold  rupt,  tu  un  braţ.  Poate  într-o  zi  ajungi  şi  tu  să  arăţi  ca  un 
bărbat,  la  fel  ca  ea! 

—  Bravo,  Hatsumomo,  i-a  răspuns  Mătuşica.  Invăluie-ne  în 
farmecul  tău. 

*  *  * 

Pe  vremea  când  aveam  cinci  sau  şase  ani  şi  nici  măcar  nu 
auzisem  de  Kyoto,  cunoşteam  un  băieţel  din  sat,  pe  nume 
Noburu.  Sunt  sigură  că  era  un  băiat  de  ispravă,  dar  mirosea  tare 
urât  şi  cred  că  de  asta  nu  avea  nici  un  prieten.  Când  vorbea, 
ceilalţi  copii  nu-i  dădeau  mai  multă  atenţie  decât  unei  păsări 
care  ciripea  sau  unei  broaşte  care  orăcăia,  iar  bietul  Noburu  se 
aşeza  de  multe  ori  pe  jos  şi  plângea.  în  lunile  de  după  evadarea 
mea  nereuşită,  am  ajuns  să  înţeleg  cum  era  viaţa  lui;  nimeni  nu- 
mi vorbea  decât  ca  să-mi  dea  vreo  poruncă.  Mama  mă  tratase 
întotdeauna  ca  şi  când  aş  fi  fost  un  vălătuc  de  fum,  căci  avea 
lucruri  mai  importante  pe  cap.  Dar  acum  şi  slujnicele,  şi 
bucătăreasa,  şi  Bunica  făceau  la  fel. 

De-a  lungul  iernii  aceleia  geroase,  m-am  tot  întrebat  ce  se 
alesese  de  Satsu,  de  mama  şi  de  tata.  Cele  mai  multe  nopţi 
zăceam  în  aşternut,  bolnavă  de  grijă,  şi  simţeam  în  mine  un  gol 
mare,  ca  şi  cum  lumea  ar  fi  fost  o  sală  uriaşă,  golită  de  oameni. 
Ca  să  mă  alin,  închideam  ochii  şi-mi  închipuiam  că  merg  pe 
poteca  de  pe  faleză,  la  Yoroido.  O  ştiam  atât  de  bine,  că  puteam 
să  mă  văd  la  fel  de  limpede  de  parcă  aş  fi  reuşit  să  fug  împreună 
cu  Satsu  şi  aş  fi  fost  înapoi  acasă.  în  mintea  mea,  alergam  către 
căsuţa  noastră  cherchelită,  de  mână  cu  Satsu  -  deşi  niciodată  nu 
ne  ţinuserăm  de  mână  -  ştiind  că  în  câteva  clipe  aveam  să  fiu 


alături  de  mama  şi  de  tata.  In  fanteziile  mele,  nu  ajungeam 
niciodată  la  casă;  poate  că  mă  temeam  prea  tare  de  ceea  ce  aş 
fi  găsit  acolo  şi,  în  orice  caz,  drumul  pe  potecă  era  cel  care  mă 
liniştea.  Apoi,  dintr-odată,  o  auzeam  pe  una  dintre  slujnice  tuşind 
lângă  mine,  sau  prindeam  zgomotul  jenant  făcut  de  Bunica 
trăgând  vânturi  sau  mormăind,  iar  în  clipa  aceea  mirosul  apei  de 
mare  dispărea,  ţărâna  de  sub  picioarele  mele  redevenea 
aşternutul  şi  eu  mă  regăseam  acolo  de  unde  plecasem,  doar  cu 
singurătatea  mea. 

*  *  * 

Când  a  venit  primăvara,  cireşii  au  înflorit  în  Parcul  Maruyama 
şi  toată  lumea  din  Kyoto  părea  să  vorbească  numai  despre  asta. 
Hatsumomo  era  mai  ocupată  decât  de  obicei  în  timpul  zilei, 
ţinând  cont  de  toate  petrecerile  date  pentru  a  admira  florile  de 
cireş.  îi  invidiam  viaţa  agitată  pentru  care  se  pregătea  sub  ochii 
mei  în  fiecare  după-amiază.  începusem  să  renunţ  la  fanteziile  în 
care  Satsu  se  strecura  noaptea  în  okiya  ca  să  mă  salveze  şi  în 
care  primeam  cumva  veşti  de  la  familia  mea  din  Yoroido.  Apoi, 
într-o  dimineaţă,  pe  când  Mama  şi  Mătuşica  se  pregăteau  s-o 
ducă  pe  Bunica  la  un  picnic,  am  coborât  scările  şi  am  găsit  un 
pachet  pe  podeaua  holului  de  la  intrare.  Era  o  cutie  de  lungimea 
braţului  meu,  împachetată  în  hârtie  groasă  şi  legată  cu  sfoară 
zdrenţuită.  Ştiam  că  nu  e  treaba  mea,  dar  din  moment  ce  nu  era 
nimeni  în  jur  care  să  mă  vadă,  m-am  dus  şi  am  citit  adresa  scrisă 
pe  faţa  cutiei  cu  caractere  groase: 

Sakamoto  Chiyo 

c/o  Nitta  Kayoko 

Gion  Tominaga-cho 

Oraşul  Kyoto,  Prefectura  Kyoto  Am  fost  aşa  de  şocată,  că  am 
rămas  multă  vreme  cu  mâna  la  gură  şi  cu  ochii  cât  cepele. 
Adresa  expeditorului,  ascunsă  sub  timbre,  era  cea  a  domnului 
Tanaka.  Nu  aveam  idee  ce  s-ar  fi  putut  găsi  înăuntru,  dar 
vederea  numelui  domnului  Tanaka...  ţi  se  poate  părea  absurd, 
dar  am  crezut  sincer  că  îşi  înţelesese  greşeala  de  a  mă  trimite  în 
locul  acela  oribil  şi-mi  trimitea  ceva  care  să  mă  elibereze  din 
okiya.  Nu  ştiu  ce  fel  de  pachet  ar  putea  elibera  din  sclavie  o 
fetiţă;  nici  atunci  nu-mi  puteam  imagina.  Dar  în  inima  mea 
credeam  cu  adevărat  că  într-un  fel,  la  deschiderea  pachetului, 
viaţa  mea  avea  să  se  schimbe  pentru  totdeauna. 

înainte  să  decid  ce  să  fac,  Mătuşica  a  coborât  scările  şi  m-a 


gonit  de  lângă  cutie,  deşi  avea  numele  meu  pe  ea.  Mi-ar  fi  plăcut 
s-o  deschid  singură,  dar  a  cerut  un  cuţit,  a  tăiat  sfoara,  apoi  a 
desfăcut  încet  hârtia.  Sub  ea  era  un  strat  de  pânză  de  sac, 
cusută  cu  aţă  pescărească.  De  pânza  de  sac  era  cusut  un  plic  cu 
numele  meu.  Mătuşica  a  descusut  plicul,  apoi  a  rupt  pânza,  de 
sub  care  a  ieşit  o  cutie  de  lemn  închisă  la  culoare.  începusem  să 
mă  frământ  la  gândul  conţinutului,  dar  când  Mătuşica  a  dat  la  o 
parte  capacul,  am  simţit  cum  tot  trupul  mi  se  îngreunează, 
înăuntru,  printre  falduri  de  pânză  albă,  se  aflau  micile  tăbliţe 
mortuare  care  stătuseră  cândva  în  faţa  altarului  din  căsuţa 
noastră  cherchelită.  Două  dintre  ele,  pe  care  nu  le  mai  văzusem, 
păreau  mai  noi  decât  celelalte  şi  purtau  nume  budiste 
necunoscute  mie,  scrise  cu  caractere  pe  care  nu  le  înţelegeam. 
Mi-era  teamă  şi  să  mă  gândesc  de  ce  mi  le  trimisese  domnul 
Tanaka. 

în  momentul  acela,  Mătuşica  a  pus  cutia  pe  jos,  cu  tăbliţele 
frumos  aşezate  înăuntru,  şi  a  scos  scrisoarea  din  plic  s-o 
citească.  Am  aşteptat  vreme  îndelungată,  cu  sufletul  la  gură, 
fără  ca  măcar  să  îndrăznesc  să  gândesc.  în  fine,  Mătuşica  a  oftat 
adânc,  m-a  luat  de  mână  şi  m-a  dus  în  camera  de  oaspeţi,  îmi 
tremurau  mâinile  în  poală  când  am  îngenuncheat  la  masă, 
probabil  din  cauză  că  încercam  să-mi  ţin  toate  gândurile 
cumplite  îngropate  adânc  în  minte.  Poate  că  era  totuşi  un  semn 
bun  dacă  domnul  Tanaka  îmi  trimitea  tăbliţele.  Nu  era  oare  cu 
putinţă  ca  familia  mea  să  se  mute  la  Kyoto  şi  să  cumpărăm 
împreună  un  altar  nou,  ca  să  aşezăm  tăbliţele  dinaintea  lui?  Sau 
poate  că  Satsu  ceruse  să-mi  fie  trimise  pentru  că  se  afl/1  în  drum 
spre  mine.  Dar  Mătuşica  mi-a  întrerupt  şirul  gândurilor: 

—  Chiyo,  o  să-ţi  citesc  ceva  de  la  un  om  pe  nume  Tanaka 
Ichiro,  a  spus  cu  o  voce  ciudat  de  greoaie  şi  poticnită. 

Nu  cred  că  am  îndrăznit  să  respir  cât  timp  a  întins  hârtia  pe 
masă. 

Dragă  Chiyo, 

Două  anotimpuri  au  trecut  de  când  ai  plecat  din  Yoroido  şi 
curând  copacii  vor  da  naştere  unei  noi  generaţii  de  muguri. 
Florile  care  cresc  acolo  unde  cele  vechi  s-au  ofilit  ne  amintesc  că 
moartea  va  veni  într-o  zi  pentru  noi  toţi. 

Eu  însumi  orfan,  umila  mea  persoană  regretă  că  trebuie  să-ţi 
aducă  la  cunoştinţă  cumplita  povară  pe  care  o  vei  purta.  La  şase 
săptămâni  după  plecarea  ta  către  o  nouă  viaţă  la  Kyoto, 


suferinţele  onoratei  tale  mame  s-au  încheiat  şi,  la  numai  câteva 
săptămâni  după  aceea,  onoratul  tău  tată  a  părăsit  şi  el  această 
lume.  Umila  mea  persoană  regretă  profund  pierderea  ta  şi  te 
asigură  că  rămăşiţele  ambilor  tăi  onoraţi  părinţi  au  fost  înhumate 
în  cimitirul  satului.  Pentru  ei  s-au  ţinut  slujbe  la  Templul  Hoko-ji 
din  Senzuru,  iar  femeile  din  Yoroido  au  recitat  sutre.  Umila  mea 
persoană  este  sigură  că  amândoi  onoraţii  tăi  părinţi  şi-au  găsit 
locul  în  ceruri. 

Pregătirea  ca  gheişă-ucenică  este  un  drum  greu.  Cu  toate 
acestea,  umila  mea  persoană  este  plină  de  admiraţie  faţă  de  cei 
care  sunt  capabili  să-şi  transfigureze  suferinţa  şi  să  devină  mari 
artişti.  Acum  câţiva  ani,  vizitând  Gionul,  am  avut  onoarea  de  a 
vedea  dansurile  primăverii  şi  de  a  participa  apoi  la  o  petrecere 
dintr-o  casă  de  ceai,  iar  acea  experienţă  m-a  marcat  profund.  Mă 
mulţumeşte  întru  câtva  că  s-a  găsit  un  loc  sigur  pe  lume  pentru 
tine,  Chiyo,  şi  că  nu  vei  fi  nevoită  să  înduri  ani  de  nesiguranţă. 
Umila  mea  persoană  a  trăit  îndeajuns  ca  să  vadă  două  generaţii 
de  copii  crescând  şi  ştie  că  e  greu  ca  nişte  păsări  obişnuite  să 
dea  naştere  unei  lebede.  Lebăda  care  îşi  continuă  viaţa  în 
copacul  părinţilor  va  muri;  de  aceea,  cei  frumoşi  şi  talentaţi 
poartă  povara  de  a-şi  găsi  propriul  drum  în  viaţă. 

Sora  ta,  Satsu,  a  trecut  prin  Yoroido  toamna  trecută,  dar  a 
fugit  din  nou  cu  fiul  domnului  Sugi.  Domnul  Sugi  speră  cu 
ardoare  să-şi  vadă  din  nou  fiul  iubit  în  această  viaţă  şi  te  roagă 
să-l  anunţi  imediat  dacă  primeşti  veşti  de  la  sora  ta. 

Cu  sinceritate, 
al  tău 

Tanaka  Ichiro 

Cu  mult  înainte  ca  Mătuşica  să  termine  de  citit  scrisoarea,  din 
ochi  începuseră  să-mi  curgă  lacrimi  ca  apa  dintr-o  oală  care  dă  în 
clocot.  Ar  fi  fost  de  ajuns  să  aflu  că  murise  mama  sau  tata.  Dar 
să  aflu  în  aceeaşi  clipă  că  amândoi  muriseră  şi  mă  părăsiseră  şi 
că  sora  mea  era  pierdută  pentru  mine  pe  vecie...  am  avut 
senzaţia  că  mintea  mea  e  un  vas  spart  care  nu  mai  poate  sta  în 
picioare. 

Probabil  că  mă  crezi  tare  naivă  să-mi  fi  păstrat  speranţa  că 
mama  trăieşte  atâtea  luni  de  zile.  Dar  aveam  atât  de  puţine 
lucruri  la  care  să  sper,  că  probabil  m-aş  fi  agăţat  de  orice. 
Mătuşica  a  fost  foarte  blândă  cu  mine  cât  m-am  străduit  să-mi 
recapăt  cumpătul.  îmi  spunea  întruna: 


—  Rabdă,  Chiyo,  rabdă.  Asta-i  tot  ce  putem  face  pe  lumea 
asta. 

Când  am  putut  în  cele  din  urmă  să  vorbesc,  am  întrebat-o  pe 
Mătuşica  dacă  nu  voia  să  pună  tăbliţele  undeva  unde  să  nu  le 
văd  şi  să  se  roage  în  numele  meu  -  pentru  că  m-ar  fi  durut  prea 
tare  s-o  fac.  Dar  a  refuzat  şi  mi-a  spus  că  ar  trebui  să-mi  fie 
ruşine  fie  şi  numai  să  mă  gândesc  să  întorc  spatele  strămoşilor 
mei.  M-a  ajutat  să  pun  tăbliţele  pe  un  raft  la  piciorul  scării,  unde 
să  mă  pot  ruga  la  ele  în  fiecare  dimineaţă. 

—  Nu-i  uita  niciodată,  Chiyo,  a  spus  ea.  Ei  sunt  tot  ce  a  mai 
rămas  din  copilăria  ta. 
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Pe  când  mă  pregăteam  de  cea  de-a  şaizeci  şi  cincea 
aniversare,  un  prieten  mi-a  trimis  un  articol  pe  care-l  găsise 
undeva,  intitulat  „Cele  mai  strălucitoare  douăzeci  de  gheişe  din 
istoria  Gionului".  Sau  poate  că  era  vorba  de  treizeci  de  gheişe, 
nu-mi  mai  amintesc.  Oricum,  eram  acolo,  pe  listă,  alături  de  un 
scurt  paragraf  care  spunea  câteva  lucruri  despre  mine,  inclusiv 
faptul  că  m-am  născut  la  Kyoto  -  ceea  ce  evident  nu  e  adevărat. 
Şi  pot  să  te  asigur  şi  că  n-am  fost  una  dintre  cele  mai 
strălucitoare  douăzeci  de  gheişe  ale  Gionului;  unii  oameni  nu  pot 
face  diferenţa  între  ceva  cu  adevărat  măreţ  şi  ceva  despre  care 
pur  şi  simplu  au  auzit.  în  orice  caz,  dacă  domnul  Tanaka  nu  mi-ar 
fi  scris  ca  să-mi  spună  că  părinţii  mei  muriseră  şi  că  probabil  nu 
aveam  să-mi  mai  văd  niciodată  sora,  aş  fi  fost  norocoasă  să 
sfârşesc  ca  o  gheişă  ratată  şi  nefericită,  la  fel  ca  atâtea  alte  fete 
sărace. 

îţi  aminteşti,  sunt  sigură,  când  ţi-am  spus  că  ziua  în  care  l-am 
cunoscut  pe  domnul  Tanaka  a  fost  cea  mai  bună,  dar  şi  cea  mai 
nefericită  din  viaţa  mea.  Probabil  că  nu  e  nevoie  să-ţi  explic  de 
ce  a  fost  cea  mai  nefericită;  dar  poate  te  întrebi  cum  de  a  putut 
să  iasă  ceva  bun  din  ea.  E  adevărat,  până  în  acel  moment, 
domnul  Tanaka  nu-mi  provocase  decât  suferinţă;  dar  mi-a  şi 
schimbat  pentru  totdeauna  orizontul.  Ne  trăim  viaţa  ca  apa  care 
curge  la  vale,  mergând  într-o  direcţie  până  când  ne  izbim  de 
ceva  care  ne  forţează  să  găsim  un  nou  curs.  Dacă  nu  l-aş  fi 
întâlnit  pe  domnul  Tanaka,  viaţa  mea  ar  fi  fost  un  pârâiaş  care  ar 
fi  curs  de  la  casa  noastră  cherchelită  către  ocean.  Domnul 
Tanaka  a  schimbat  acest  lucru  când  m-a  trimis  în  lumea  largă. 
Dar  a  fi  trimis  în  lume  nu  înseamnă  neapărat  a-ţi  lăsa  casa  în 
urmă.  Mă  aflam  în  Gion  de  mai  bine  de  şase  luni  când  am  primit 
scrisoarea  domnului  Tanaka;  şi  în  tot  acest  timp,  nu-mi  pălise 
nici  o  clipă  speranţa  că  într-o  bună  zi  aveam  să  găsesc  o  viaţă 
mai  bună  altundeva,  alături  de  cel  puţin  o  parte  a  familiei  pe 
care  o  cunoscusem.  Trăiam  în  Gion  doar  pe  jumătate;  cealaltă 
jumătate  a  mea  trăia  în  visul  de  a  se  întoarce  acasă.  De  aceea 
visele  pot  fi  atât  de  primejdioase:  mocnesc  ca  focul  şi  uneori  ne 
consumă  cu  totul. 

Tot  restul  primăverii  şi  în  vara  care  a  urmat  primirii  scrisorii, 
m-am  simţit  ca  un  copil  pierdut  pe  un  lac  în  mijlocul  ceţii.  Zilele 
se  vărsau  una  după  alta  ca  într-un  smârc.  îmi  amintesc  numai 


frânturi  de  lucruri,  în  afara  unui  simţământ  neîntrerupt  de 
nefericire  amestecată  cu  teamă.  într-o  seară  rece,  după  venirea 
iernii,  am  stat  multă  vreme  în  camera  slujnicelor,  privind  zăpada 
care  cădea  tăcută  în  curticica  okiyei.  Mi-I  închipuiam  pe  tata 
tuşind,  singur  la  masa  din  casa  pustie,  şi  pe  mama  zăcând  pe 
saltea,  atât  de  fragilă  încât  trupul  ei  abia  dacă  făcea  o  adâncitură 
în  aşternuturi.  M-am  împleticit  până  afară,  în  curte,  ca  să  scap  de 
tristeţe,  dar  sigur  că  e  cu  neputinţă  să  fugi  de  tristeţea  din  tine. 

Apoi,  la  începutul  primăverii,  când  trecuse  un  an  întreg  de  la 
veştile  cumplite  despre  familia  mea,  s-a  întâmplat  ceva.  Era  în 
aprilie,  când  cireşii  înfloriseră  din  nou;  poate  chiar  în  ziua  când 
se  împlinea  un  an  de  la  scrisoarea  domnului  Tanaka.  Aveam 
aproape  doisprezece  ani  şi  începeam  să  devin  femeie,  chiar  dacă 
Dovlecel  tot  un  copil  părea.  Crescusem  şi  aveam  aproape 
înălţimea  pe  care  am  atins-o  la  maturitate.  Trupul  avea  să-mi 
rămână  subţire  şi  noduros  ca  o  creangă  încă  vreun  an  sau  doi, 
dar  faţa  îşi  pierduse  deja  moliciunea  copilărească,  bărbia  şi 
pomeţii  începuseră  să  se  contureze,  astfel  încât  ochii  mei 
căpătaseră  în  sfârşit  formă  de  migdală.  în  trecut,  bărbaţii  de  pe 
stradă  nu-mi  dădeau  mai  multă  atenţie  decât  unui  porumbel; 
acum  mă  urmăreau  când  treceam  pe  lângă  ei.  Mi  se  părea  ciudat 
să  fiu  obiectul  atenţiei  lor,  după  ce  fusesem  ignorată  atâta  timp. 

în  orice  caz,  foarte  devreme  într-o  dimineaţă  de  aprilie,  m-am 
trezit  dintr-un  vis  ciudat,  despre  un  bărbat  cu  barbă.  Barba  îi  era 
atât  de  deasă,  încât  trăsăturile  mi  se  păreau  înceţoşate,  de  parcă 
cineva  le-ar  fi  cenzurat  de  pe  peliculă.  Stătea  în  picioare  în  faţa 
mea,  spunând  ceva  ce  nu-mi  amintesc,  şi  brusc  a  deschis  o 
fereastră  de  lângă  el,  cu  un  c/ac  sonor.  M-am  trezit,  crezând  că 
aud  zgomot  în  cameră.  Slujnicele  suspinau  prin  somn.  Dovlecel 
era  întinsă  pe  pat,  tăcută,  cu  faţa  ei  rotundă  înfundată  în  pernă. 
Totul  arăta  la  fel  ca  întotdeauna,  sunt  sigură;  dar  sentimentele 
mele  se  schimbaseră  în  mod  straniu.  Mă  simţeam  ca  şi  când  m- 
aş  fi  uitat  la  o  lume  cumva  diferită  faţă  de  cea  pe  care  o 
văzusem  cu  o  clipă  înainte  -  aproape  privind  prin  fereastra  care 
se  deschisese  în  visul  meu. 

Nu  mi-aş  fi  putut  explica  însemnătatea  a  ceea  ce  trăisem.  Dar 
am  continuat  să  mă  gândesc  la  asta  tot  timpul  cât  am  măturat 
pietrele  din  curte,  până  când  am  început  să  aud  în  minte 
zumzăitul  pe  care-l  face  un  gând  care  se  învârte  şi  se  învârte 
fără  să  aibă  unde  zbura,  ca  o  albină  într-un  borcan.  Am  pus 
mătura  jos  şi  m-am  dus  să  mă  aşez  pe  coridorul  de  pământ, 
unde  aerul  răcoros  de  sub  fundaţia  casei  îmi  mângâia  spatele. 


Apoi  mi-a  venit  în  minte  ceva  la  care  nu  mă  mai  gândisem  din 
prima  săptămână  petrecută  la  Kyoto. 

La  numai  o  zi  sau  două  după  ce  fusesem  despărţită  de  sora 
mea,  într-o  după-amiază,  mă  dusesem  să  spăl  nişte  cârpe,  când 
o  molie  coborâse  din  cer  şi  mi  se  aşezase  pe  braţ.  Am  măturat-o 
cu  mâna,  aşteptându-mă  să-şi  ia  zborul,  dar  în  loc  de  asta  s-a 
rostogolit  ca  o  piatră  şi  a  căzut  inertă  la  pământ.  Nu  ştiam  dacă 
picase  din  cer  gata  moartă  sau  o  strivim  eu,  dar  ceva  legat  de 
moartea  micii  insecte  m-a  înduioşat,  l-am  admirat  desenul 
minunat  de  pe  aripi,  apoi  am  înfăşurat-o  într-una  din  cârpele  pe 
care  le  spălam  şi  am  ascuns-o  sub  fundaţia  casei. 

Nu  mă  mai  gândisem  la  ea  de  atunci;  dar  în  clipa  când  mi-a 
venit  în  minte,  am  îngenuncheat  şi  am  căutat  sub  casă  până  am 
găsit-o.  Atât  de  multe  lucruri  se  schimbaseră  în  viaţa  mea,  chiar 
şi  felul  în  care  arătam,  dar  când  am  desfăcut  insecta  din  giulgiul 
ei,  era  aceeaşi  creatură  uimitor  de  frumoasă  pe  care  o 
înmormântasem.  Părea  să  poarte  o  haină  în  tonuri  stinse  de 
cenuşiu  şi  cafeniu,  ca  cea  pe  care  o  purta  Mama  când  se  ducea 
seara  să  joace  mah-jongg.  Fiecare  detaliu  era  frumos,  perfect, 
atât  de  bine  conservat.  Dacă  şi  viaţa  mea  ar  fi  fost  cea  din  prima 
săptămână  la  Kyoto...  La  gândul  ăsta,  mintea  a  început  să  mi  se 
învârtejească  precum  un  uragan.  Mi-am  dat  seama  că  noi  - 
fluturele  şi  cu  mine  -  eram  două  extreme.  Existenţa  mea  era 
instabilă  ca  un  râu,  preschimbându-se  în  toate  felurile;  insecta 
însă  era  ca  o  piatră,  complet  neschimbată.  Gândindu-mă  la  asta, 
am  întins  un  deget  ca  să  ating  trupul  catifelat  al  fluturelui;  însă 
când  l-am  mângâiat  cu  vârful,  s-a  preschimbat  fără  nici  un  sunet 
într-o  grămăjoară  de  cenuşă,  fără  ca  măcar  să-l  pot  vedea 
fărâmiţându-se.  Am  fost  atât  de  surprinsă,  că  mi-a  scăpat  un 
strigăt.  Vârtejul  din  mintea  mea  s-a  oprit;  m-am  simţit  ca  şi  când 
aş  fi  intrat  în  ochiul  furtunii.  Am  lăsat  micul  linţoliu  şi  grămăjoara 
de  cenuşă  să  cadă  la  pământ;  şi  atunci  am  înţeles  lucrul  care  mă 
nedumerise  toată  dimineaţa.  Aerul  stătut  se  limpezise.  Trecutul 
pierise.  Mama  şi  tata  erau  morţi  şi  nu  puteam  face  nimic  ca  să 
schimb  asta.  Dar  tot  anul  care  trecuse  fusesem  şi  eu  moartă  într- 
un  fel.  Iar  sora  mea...  da,  plecase,  dar  eu  nu  plecasem.  Nu  ştiu 
dacă  o  să  înţelegi,  dar  m-am  simţit  ca  şi  când  m-aş  fi  întors  să 
privesc  într-o  altă  direcţie,  ca  să  nu  mă  mai  uit  înapoi,  către 
trecut,  ci  înainte,  spre  viitor.  Iar  acum,  întrebarea  care  nu  îmi 
dădea  pace  era:  cum  avea  să  fie  acel  viitor? 

în  clipa  în  care  întrebarea  s-a  născut  în  mintea  mea,  am  ştiut 
mai  clar  decât  orice  pe  lume  că  în  cursul  acelei  zile  aveam  să 


primesc  un  semn.  De  aceea  bărbatul  cu  barbă  deschisese 
fereastra  în  visul  meu.  îmi  spunea:  „Caută  lucrul  care  ţi  se  va 
arăta.  Pentru  că  acel  lucru,  când  îl  vei  găsi,  va  fi  viitorul  tău." 

N-am  mai  avut  timp  să  mă  gândesc  la  altceva  înainte  ca 
Mătuşica  să  mă  strige: 

—  Chiyo,  vino  încoace! 

*  *  * 

Am  străbătut  coridorul  de  pământ  ca  în  transă.  Nu  m-aş  fi 
mirat  dacă  Mătuşica  mi-ar  fi  spus:  „Vrei  să-ţi  cunoşti  viitorul? 
Bine,  ascultă  cu  atenţie.  însă  în  loc  de  asta,  mi-a  întins  două 
podoabe  pentru  păr,  pe  o  batistă  albă  de  mătase. 

—  la  astea,  mi-a  spus  ea.  Numai  cerul  ştie  ce  a  făcut 
Hatsumomo  aseară;  s-a  întors  la  okiya  purtând  podoabele  altei 
fete.  Trebuie  să  fi  băut  mai  mult  sake  decât  de  obicei.  Du-te  şi 
caut-o  la  şcoală,  întreabă  ale  cui  sunt  şi  du-le  înapoi.  Când  am 
luat  podoabele,  Mătuşica  mi-a  dat  o  bucată  de  hârtie  pe  care 
erau  scrise  şi  alte  lucruri  pe  care  trebuia  să  le  fac  şi  mi-a  cerut  să 
mă  întorc  la  okiya  de  îndată  ce  le  termin. 

Poate  că  nu  ţi  se  pare  atât  de  ciudat  ca  o  fată  să  vină  acasă 
seara  purtând  podoabe  străine,  dar  de  fapt  e  ca  şi  cum  te-ai 
întoarce  acasă  purtând  lenjeria  altcuiva.  Gheişele  nu-şi  spală 
părul  zilnic,  din  cauza  coafurilor  lor  complicate.  Aşa  că  o  podoabă 
de  păr  e  un  lucru  foarte  intim.  Mătuşica  nici  măcar  nu  voia  să  le 
atingă,  de  aceea  le  ţinea  în  batista  de  mătase.  Le-a  împăturit  ca 
să  mi  le  dea  şi  mi  s-a  părut  că  semănau  tare  mult  cu  molia  pe 
care  o  avusesem  în  mână  cu  câteva  clipe  înainte.  Desigur,  un 
semn  nu  are  nici  o  importanţă  dacă  nu  ştii  cum  să-l  interpretezi. 
Am  rămas  acolo,  privind  legăturica  de  mătase  din  mâna  ei,  până 
mi-a  spus: 

—  la-le  odată! 

Mai  târziu,  pe  drumul  spre  şcoală,  am  despachetat  legătura  ca 
să  mă  uit  la  podoabe.  Una  era  un  pieptene  negru,  lăcuit,  de 
forma  soarelui  care  apune,  cu  un  desen  din  flori  aurii  pe 
margine;  cealaltă  era  un  băţ  de  lemn  deschis  la  culoare  cu  două 
perle  la  capăt,  iar  între  ele  o  sferă  mică  de  chihlimbar. 

Am  aşteptat  în  faţa  clădirii  şcolii  până  am  auzit  dangătul 
clopotului  care  însemna  sfârşitul  lecţiilor.  Curând  au  început  să 
iasă  fetele  în  haine  albastru  cu  alb.  Hatsumomo  m-a  zărit  chiar 
înainte  să  o  văd  eu  şi  s-a  apropiat  de  mine  împreună  cu  o  altă 
gheişă.  Poate  că  te  întrebi  de  ce  mai  venea  la  şcoală,  din 


moment  ce  era  deja  o  dansatoare  desăvârşită  şi  cu  siguranţă 
ştia  tot  ce  avea  nevoie  despre  ce  înseamnă  să  fii  gheişă,  însă 
chiar  şi  cele  mai  renumite  gheişe  continuau  să  ia  lecţii  de  dans 
de-a  lungul  carierei  lor,  unele  chiar  până  la  cincizeci  sau  şaizeci 
de  ani. 

—  la  te  uită,  i-a  spus  Hatsumomo  prietenei  ei.  Cred  că  e  o 
buruiană.  Uite  ce  înaltă  e! 

Era  felul  ei  de  a  mă  ridiculiza  fiindcă  crescusem  cu  un  deget 
mai  înaltă  ca  ea. 

—  Mătuşica  m-a  trimis,  doamnă,  am  spus  eu,  ca  să  aflu  ale  cui 
sunt  ornamentele  de  păr  pe  care  le-aţi  furat  aseară. 

Zâmbetul  i-a  pierit.  Mi-a  smuls  pacheţelul  din  mână  şi  l-a 
deschis.  —  Astea  nu  sunt  ale  mele...  a  spus.  De  unde  le  ai? 

—  O,  Hatsumomo-san!  a  intervenit  cealaltă  gheişă.  Nu-ţi 
aminteşti?  Tu  şi  Kanako  v-aţi  scos  podoabele  din  păr  când  jucaţi 
prostia  aia  de  joc  cu  judecătorul  Uwazumi.  Kanako  trebuie  să  se 
fi  dus  acasă  cu  podoabele  tale,  iar  tu  cu  ale  ei. 

—  Ce  scârbos,  a  spus  Hatsumomo.  Când  crezi  că  şi-a  spălat 
Kanako  părul  ultima  oară?  Oricum,  okiya  ei  e  lângă  a  ta.  Du-i-le 
tu,  vrei?  Spune-i  că  vin  după  ale  mele  mai  târziu  şi  să  nu  încerce 
să  mi  le  oprească. 

Cealaltă  gheişă  a  luat  podoabele  şi  a  plecat. 

—  O,  nu  pleca,  micuţă  Chiyo,  mi-a  spus  Hatsumomo.  Vreau  să- 
ţi  arăt  ceva.  Uite-o  pe  fata  de  acolo,  cea  care  iese  pe  poartă.  O 
cheamă  Ichikimi. 

M-am  uitat  la  Ichikimi,  dar  Hatsumomo  nu  părea  să  mai  aibă 
altceva  de  spus. 

—  N-o  cunosc,  am  zis  eu. 

—  Nu,  sigur  că  nu.  Nu  are  nimic  deosebit.  E  puţin  cam 
prostuţă  şi  stângace  ca  o  oloagă.  Dar  mi-am  spus  că  o  să  ţi  se 
pară  interesant  că  ea  o  să  fie  gheişă,  iar  tu  niciodată. 

Nu  cred  că  Hatsumomo  ar  fi  putut  să  spună  ceva  mai  plin  de 
cruzime.  De  un  an  şi  jumătate  eram  condamnată  la  corvezi  de 
slujnică.  îmi  vedeam  viaţa  întinzându-se  înaintea  mea  ca  o 
potecă  lungă,  ce  nu  ducea  nicăieri.  N-o  să-ţi  spun  că  voiam  să 
devin  gheişă;  dar  cu  siguranţă  nu  voiam  să  rămân  servitoare.  Am 
rămas  multă  vreme  în  grădina  şcolii,  privind  fetele  de  vârsta  mea 
cum  pălăvrăgesc  între  ele,  trecând  pe  lângă  mine.  Probabil  că  se 
duceau  numai  la  masă,  dar  mie  mi  se  părea  că  se  îndreaptă  de 
la  un  lucru  important  către  altul,  că  au  un  scop,  pe  când  eu  nu 
aveam  nimic  mai  important  la  care  să  mă  întorc  decât  spălatul 
pietrelor  din  curte.  Când  grădina  s-a  golit,  am  rămas  acolo 


gândindu-mă  că  poate  acela  era  semnul  pe  care-l  aşteptam  - 
celelalte  fete  din  Gion  îşi  vedeau  de  vieţile  lor  şi  mă  lăsau  în 
urmă.  Gândul  m-a  speriat  aşa  de  tare,  că  n-am  mai  suportat  să 
stau  singură  în  grădină.  Am  luat-o  pe  Bulevardul  Shijo,  către  râul 
Kamo.  Pancartele  uriaşe  ale  Teatrului  Minamiza  anunţau  pentru 
seara  aceea  o  reprezentaţie  cu  piesa  Kabuki  numită  Shibaraku, 
una  dintre  piesele  noastre  celebre  -  deşi  pe  vremea  aceea  nu 
ştiam  nimic  despre  Kabuki.  Grupuri  mari  de  oameni  se  scurgeau 
ca  un  fluviu  către  treptele  teatrului.  Printre  bărbaţii  în  costume 
occidentale  sau  în  chimonouri  închise  la  culoare,  gheişele  îţi  luau 
ochii  prin  culorile  strălucitoare  ale  veşmintelor,  întocmai  ca 
frunzele  de  toamnă  plutind  pe  apele  mohorâte  ale  unui  râu.  Şi 
aici  vedeam  viaţa,  cu  tot  farmecul  ei  zgomotos,  trecând  pe  lângă 
mine.  M-am  grăbit  să  mă  îndepărtez  de  bulevard  şi  am  coborât 
pe  o  stradă  lăturalnică  ce  ducea  spre  pârâul  Shirakawa,  dar  şi 
aici  erau  bărbaţi  şi  gheişe  care  se  grăbeau  către  vieţile  lor  pline 
de  ţeluri.  Ca  să  scap  de  durerea  acestui  gând  m-am  întors  către 
Shirakawa,  dar  parcă  şi  apele  lui  lunecau  la  vale  cu  un  scop  - 
către  râul  Kamo,  iar  de  acolo  către  Golful  Osaka  şi  Marea 
Interioară.  Mi  se  părea  că  peste  tot  mă  aşteaptă  acelaşi  mesaj. 
M-am  aşezat  pe  zidul  scund  de  piatră  de  la  marginea  pârâului  şi 
am  început  să  plâng.  Eram  o  insulă  abandonată  în  mijlocul 
oceanului,  fără  trecut  şi  cu  siguranţă  fără  viitor.  Curând  am 
alunecat  într-un  punct  unde  credeam  că  nici  o  voce  omenească 
nu  mă  mai  poate  ajunge  -  până  când  am  auzit  o  voce 
bărbătească  spunând: 

—  E  o  zi  prea  frumoasă  ca  să  fii  atât  de  nefericită. 

în  mod  normal,  un  bărbat  de  pe  străzile  din  Gion  nu  ar  fi  luat 
în  seamă  o  fată  ca  mine,  mai  ales  că  mă  făceam  de  râs 
plângând.  Iar  dacă  m-ar  fi  luat  în  seamă,  fără  îndoială  că  nu  mi- 
ar  fi  vorbit,  decât  poate  ca  să-mi  ceară  să  mă  dau  la  o  parte  din 
drumul  lui,  sau  cam  aşa  ceva.  Dar  acest  bărbat  nu  numai  că  şi-a 
dat  osteneala  să-mi  vorbească,  dar  a  făcut-o  pe  un  ton  plin  de 
blândeţe.  Mi  s-a  adresat  într-un  fel  care  ar  fi  putut  sugera  că  aş  fi 
o  tânără  femeie  de  condiţie  bună  -  fiica  unui  prieten  bun,  poate. 
Pentru  o  frântură  de  clipă  mi-am  imaginat  o  lume  cu  totul  diferită 
de  cea  pe  care  o  cunoşteam,  o  lume  în  care  să  fiu  tratată 
nepărtinitor,  poate  chiar  cu  bunătate  -  o  lume  în  care  taţii  să  nu- 
şi  vândă  fiicele.  Zgomotul  şi  agitaţia  tuturor  acelor  oameni  care- 
şi  trăiau  în  jurul  meu  vieţile  pline  de  sens  au  părut  să  se 
oprească;  sau  cel  puţin  am  încetat  eu  să  mai  fiu  conştientă  de 
ele.  Iar  când  m-am  ridicat  să  mă  uit  la  bărbatul  care-mi  vorbise, 


am  avut  sentimentul  că  mi-am  abandonat  nefericirea  chiar  acolo, 
pe  zidul  de  piatră. 

Aş  vrea  să  ţi-l  descriu,  dar  n-o  pot  face  decât  într-un  singur  fel 
-  povestindu-ţi  despre  un  anume  copac  ce  creştea  lângă  stâncile 
de  pe  faleza  din  Yoroido.  Acest  copac  era  perfect  neted  din 
cauza  vântului  şi  într-o  zi,  pe  când  aveam  patru  sau  cinci  ani,  am 
descoperit  pe  el  faţa  unui  bărbat.  Vreau  să  spun,  era  o  suprafaţă 
netedă,  de  mărimea  unei  farfurii,  cu  două  protuberanţe  ca  nişte 
pomeţi.  Acestea  aruncau  umbre  care  sugerau  găvanele  ochilor, 
iar  dedesubt  se  vedea  ridicătura  blândă  a  nasului.  întreaga  faţă  îi 
era  uşor  aplecată  într-o  parte  şi  mă  privea  întrebător;  părea  un 
bărbat  la  fel  de  sigur  de  locul  lui  pe  lume  ca  un  copac  înfipt  în 
pământ.  Avea  un  aer  meditativ,  cam  cum  mi-aş  fi  închipuit  faţa 
lui  Buddha. 

Bărbatul  care  mi  se  adresase  pe  stradă  avea  acelaşi  chip 
impunător  şi  împăcat.  Mai  mult,  trăsăturile  lui  erau  atât  de 
blajine  şi  de  calme,  că  mi  se  părea  că  ar  fi  putut  sta  acolo,  în 
linişte,  până  când  aş  fi  încetat  să  mai  fiu  nefericită.  Să  fi  avut 
vreo  patruzeci  şi  cinci  de  ani.  Părul  cărunt  îi  era  pieptănat  pe 
spate.  Dar  n-am  putut  să-l  privesc  mai  mult.  Mi  se  părea  atât  de 
elegant,  că  am  roşit  şi  mi-am  ferit  privirea. 

De-o  parte  a  lui  stăteau  doi  bărbaţi  mai  tineri;  de  cealaltă 
parte  se  afla  o  gheişă.  Pe  ea  am  auzit-o  spunându-i  încet: 

—  E  doar  o  slujnică!  Probabil  că  s-a  lovit  la  degetul  de  la 
picior,  pe  când  mergea  să  facă  vreo  treabă.  Sunt  sigură  că 
cineva  o  să  vină  s-o  ajute. 

—  Aş  vrea  să  am  încrederea  ta  în  oameni,  Izuko-san,  a  spus 
bărbatul. 

—  Spectacolul  începe  în  câteva  clipe.  Zău,  domnule 
preşedinte,  nu  cred  că  trebuie  să  vă  mai  pierdeţi  timpul... 

Pe  când  făceam  comisioane  prin  Gion,  auzisem  deseori 
adresări  de  tipul  „domnule  şef  de  departament"  sau,  ocazional, 
„domnule  vicepreşedinte".  Dar  numai  rareori  auzisem  titlul 
„domnule  preşedinte".  De  obicei,  bărbaţii  cărora  li  se  spunea  aşa 
aveau  chelie  şi  riduri  şi  se  plimbau  pe  stradă  cu  un  aer 
important,  urmaţi  de  grupuri  de  directori  mai  tineri.  Bărbatul  din 
faţa  mea  era  atât  de  diferit  de  preşedinţii  obişnuiţi,  că  până  şi 
eu,  o  fetiţă  fără  experienţă,  îmi  dădeam  seama  că  firma  lui  nu 
putea  fi  una  prea  mare.  Un  bărbat  cu  o  companie  importantă  nu 
s-ar  fi  oprit  să  stea  de  vorbă  cu  mine. 

—  încerci  să-mi  spui  că  îmi  pierd  vremea  stând  aici  şi 
încercând  să  o  ajut,  a  spus  Preşedintele. 


—  O,  nu,  a  răspuns  gheişa.  E  vorba  de  faptul  că  suntem  în 
întârziere.  S-ar  putea  să  fi  pierdut  deja  prima  scenă/l  —  O, 
Izuko-san,  sigur  te-ai  găsit  şi  tu  cândva  în  situaţia  în  care  e  fetiţa 
asta.  Nu  poţi  să  te  prefaci  că  viaţa  unei  gheişe  e  întotdeauna 
uşoară.  Aş  fi  crezut  că  tu,  mai  mult  ca  oricine... 

—  Eu,  să  fiu  în  starea  în  care  e  ea?  Domnule  preşedinte,  vreţi 
să  spuneţi...  dându-mă  în  spectacol  în  public? 

Atunci,  Preşedintele  s-a  întors  către  cei  doi  tineri  şi  i-a  rugat  s- 
o  însoţească  pe  Izuko  la  teatru.  Aceştia  s-au  înclinat  şi  au  plecat, 
lăsându-ne  în  urmă.  M-a  privit  mult  timp,  deşi  eu  n-am  îndrăznit 
să-i  întorc  privirea.  în  cele  din  urmă,  am  spus: 

—  Vă  rog,  domnule,  ce  a  spus  ea  e  adevărat.  Sunt  doar  o  fată 
prostuţă...  vă  rog,  nu  întârziaţi  din  cauza  mea. 

—  Ridică-te  o  clipă,  mi-a  cerut. 

N-am  îndrăznit  să  nu  mă  supun,  deşi  habar  n-aveam  ce 
doreşte.  N-a  făcut  decât  să  scoată  o  batistă  din  buzunar  şi  să  mă 
şteargă  pe  faţă  de  murdăria  pe  care  o  adunasem  de  pe  zidul  de 
piatră.  Stând  aşa  de  aproape  de  el,  îi  simţeam  mirosul  de  talc  pe 
piele,  ceea  ce  mi-a  amintit  de  ziua  în  care  nepotul  împăratului 
Taisho  a  venit  la  noi  în  sat.  N-a  făcut  altceva  decât  să  coboare 
din  maşină  şi  să  se  plimbe  până  la  golf  şi  înapoi,  înclinând  din 
cap  către  mulţimile  care  îngenuncheaseră  în  faţa  lui.  Purta  un 
costum  occidental,  primul  pe  care  l-am  văzut  în  viaţa  mea  -  căci 
am  aruncat  o  privire  către  el,  deşi  nu  aveam  voie.  îmi  mai 
amintesc  de  mustaţa  lui,  tunsă  îngrijit,  spre  deosebire  de  părul 
de  pe  feţele  bărbaţilor  din  sat,  care  creştea  în  legea  lui,  ca 
buruienile  pe  marginea  potecii.  Nimeni  important  nu  mai  fusese 
până  atunci  la  noi  în  sat.  Cu  toţii  ne-am  simţit  atinşi  de  nobleţe  şi 
măreţie. 

Uneori,  în  viaţă  dăm  de  lucruri  pe  care  nu  le  înţelegem  pentru 
că  n-am  mai  văzut  niciodată  ceva  asemănător.  Nepotul 
împăratului  m-a  impresionat  în  acest  fel;  la  fel  şi  Preşedintele. 
După  ce  mi-a  şters  murdăria  de  pe  faţă,  mi-a  ridicat  bărbia. 

—  Aşa...  O  fată  frumoasă,  căreia  nu  are  de  ce  să-i  fie  ruşine,  a 
spus  el.  Şi  cu  toate  astea,  ţi-e  teamă  să  te  uiţi  la  mine.  Cineva  s- 
a  purtat  rău  cu  tine...  sau  poate  că  viaţa  a  fost  crudă. 

—  Nu  ştiu,  domnule,  am  spus  eu,  deşi  evident  că  ştiam  foarte 
bine. 

—  Nici  unul  din  noi  nu  găseşte  pe  lume  atâta  bunătate  câtă  ar 
trebui,  mi-a  spus  el,  şi  şi-a  mijit  ochii  ca  şi  când  ar  fi  vrut  să-mi 
sugereze  să  mă  gândesc  bine  la  ceea  ce-mi  spusese. 

Nu-mi  doream  nimic  mai  mult  decât  să-i  mai  văd  o  dată  pielea 


fină  a  feţei,  cu  fruntea  înaltă  şi  cu  pleoapele  ca  de  marmură 
peste  ochii  blânzi;  dar  între  poziţiile  noastre  sociale  se  căsca  un 
abis.  în  cele  din  urmă  mi-am  ridicat  ochii  către  el,  dar  am  roşit  şi 
mi-am  ferit  privirea  atât  de  repede,  că  poate  nici  nu  şi-a  dat 
seama.  însă  cum  aş  putea  descrie  ce  am  văzut  în  clipa  aceea? 
Mă  privea  cum  şi-ar  privi  un  muzician  instrumentul  în  clipa 
dinainte  de  a  începe  să  cânte:  cu  înţelegere  şi  virtuozitate.  Am 
simţit  că  vedea  în  adâncul  meu  ca  şi  când  aş  fi  fost  parte  din  el. 
Cât  de  mult  mi-ar  fi  plăcut  să  fiu  instrumentul  la  care  să  cânte! 
A  băgat  mâna  în  buzunar  şi  a  scos  ceva  de  acolo. 

—  îţi  plac  prunele  sau  cireşele?  a  întrebat. 

—  Domnule?  Vreţi  să  spuneţi...  de  mâncare? 

—  Am  trecut  pe  lângă  un  vânzător  de  gheaţă  cu  sirop.  Eu  n- 
am  mâncat  aşa  ceva  decât  ca  om  mare,  dar  mi-ar  fi  plăcut  când 
eram  copil,  la  moneda  asta  şi  cumpără-ţi  unul.  la  şi  batista  mea, 
ca  să  te  ştergi  pe  faţă  după  aceea. 

A  pus  moneda  în  batistă,  a  făcut-o  ghemotoc  şi  mi-a  întins-o. 

Din  clipa  în  care  Preşedintele  începuse  să-mi  vorbească, 
uitasem  că  aşteptam  un  semn  despre  viitorul  meu.  Dar  când  am 
văzut  pacheţelul  din  mâna  lui,  semăna  aşa  de  bine  cu  molia 
învelită  în  linţoliu  încât  mi-am  dat  seama  că  primisem  în  fine 
semnul.  Am  luat  legăturica  şi  m-am  înclinat  adânc  ca  să-i 
mulţumesc,  apoi  am  încercat  să-i  spun  cât  îi  sunt  de 
recunoscătoare  -  deşi  sunt  sigură  că  vorbele  nu  exprimau  nici  pe 
departe  adâncimea  sentimentelor  mele.  Nu-i  mulţumeam  pentru 
monedă,  nici  chiar  pentru  că  se  obosise  să  se  oprească  lângă 
mine.  îi  mulţumeam  pentru...  ei  bine,  pentru  ceva  ce  nu  sunt 
sigură  că  pot  explica,  nici  chiar  acum.  Pentru  că-mi  arătase  că  pe 
lume  există  şi  altceva  decât  cruzime...  cred. 

L-am  privit  îndepărtându-se,  cu  inima  plină  de  durere  -  deşi 
era  o  durere  dulceagă,  dacă  există  aşa  ceva.  Vreau  să  spun, 
dacă  ai  trăit  o  seară  mai  frumoasă  decât  oricare  alta  din  viaţa  ta, 
îţi  pare  rău  că  se  termină,  dar  eşti  în  acelaşi  timp  recunoscător 
că  a  existat.  în  acea  scurtă  întâlnire  cu  Preşedintele,  mă 
transformasem  dintr-o  fetiţă  pierdută,  care  avea  înaintea  ei  o 
existenţă  searbădă,  într-o  fată  cu  un  ţel  în  viaţă.  Poate  că  ţi  se 
pare  ciudat  că  o  întâlnire  întâmplătoare  pe  stradă  a  putut  atrage 
o  asemenea  schimbare.  Dar  uneori  aşa  e  viaţa,  nu?  Şi  cred  că 
dacă  ai  fi  fost  acolo  să  vezi  ce  am  văzut  eu  şi  să  simţi  ce  am 
simţit  eu,  ţi  s-ar  fi  întâmplat  la  fel. 

Când  Preşedintele  a  dispărut,  am  alergat  pe  stradă  căutându-l 
pe  vânzătorul  de  gheaţă.  Ziua  nu  era  foarte  călduroasă  şi  nu 


aveam  poftă  de  fulgi  de  gheaţă;  dar  dacă  îmi  cumpăram, 
întâlnirea  mea  cu  Preşedintele  s-ar  fi  prelungit.  Aşa  că  am 
cumpărat  un  cornet  de  fulgi  de  gheaţă  cu  sirop  de  cireşe  şi  m-am 
dus  să  mă  aşez  din  nou  pe  zidul  de  piatră.  Gustul  siropului  era 
uimitor  şi  foarte  bogat,  dar  cred  că  numai  din  cauză  că  simţurile 
mele  erau  în  alertă.  Dacă  aş  fi  fost  o  gheişă  ca  cea  pe  nume 
Izuko,  mi-am  spus,  un  bărbat  ca  Preşedintele  şi-ar  fi  petrecut 
timpul  cu  mine.  Nu  mi-aş  fi  imaginat  vreodată  că  o  să  invidiez  o 
gheişă.  Fusesem  adusă  la  Kyoto  ca  să  devin  gheişă,  desigur;  dar 
până  în  acel  moment  aş  fi  fugit  oricând  aş  fi  găsit  ocazia.  Acum 
înţelegeam  lucrul  pe  care-l  trecusem  cu  vederea:  nu  era 
important  să  devii  gheişă,  ci  să  fii  gheişă.  Să  devii  gheişă...  nu 
reprezenta  un  scop  în  viaţă.  Dar  să  fii  gheişă...  vedeam  acum 
acest  lucru  ca  pe  o  treaptă  către  altceva.  Dacă  aveam  dreptate 
în  privinţa  vârstei  Preşedintelui,  nu  avea  mai  mult  de  patruzeci  şi 
cinci  de  ani.  Multe  gheişe  avuseseră  un  succes  răsunător  până  să 
împlinească  douăzeci  de  ani.  Gheişa  Izuko  nu  avea  probabil  mai 
mult  de  douăzeci  şi  cinci.  Eu  eram  încă  un  copil,  aveam  aproape 
doisprezece  ani...  dar  peste  încă  doisprezece  aş  fi  avut  puţin 
peste  douăzeci.  Iar  Preşedintele?  N-ar  fi  fost  mai  bătrân  decât 
era  acum  domnul  Tanaka. 

Moneda  pe  care  mi-o  dăduse  Preşedintele  era  cu  mult  mai 
valoroasă  decât  aş  fi  avut  nevoie  pentru  un  cornet  de  fulgi  de 
gheaţă.  Ţineam  în  mână  restul  pe  care  mi-l  dăduse  vânzătorul  - 
trei  monede  de  dimensiuni  diferite.  La  început  m-am  gândit  că  o 
să  le  păstrez  pentru  totdeauna;  apoi  mi-am  dat  seama  că  ar 
putea  servi  unui  scop  mult  mai  important. 

M-am  repezit  spre  Bulevardul  Shijo  şi  am  alergat  până  la 
capătul  lui,  în  marginea  de  răsărit  a  Gionului,  unde  se  ridica 
Altarul  Gion.  Am  urcat  scările,  dar  am  fost  prea  copleşită  ca  să 
trec  prin  poarta  înaltă  cât  două  etaje,  cu  acoperişul  ei  cu 
frontoane,  aşa  că  am  ocolit-o.  Am  traversat  curtea  cu  pietriş,  am 
mai  urcat  un  rând  de  scări  şi  am  trecut  prin  poarta  torii,  intrând 
în  templu.  Acolo  am  aruncat  monedele  în  cutia  pentru  ofrande  - 
bani  care  mi-ar  fi  fost  de  ajuns  ca  să  fug  din  Gion  -  şi  mi-am 
anunţat  prezenţa  în  faţa  zeilor  bătând  de  trei  ori  din  palme  şi 
înclinându-mă.  Cu  ochii  închişi  cât  puteam  de  strâns  şi  mâinile 
împreunate,  i-am  rugat  să  mă  lase  să  devin  gheişă.  Aş  fi  suportat 
orice  fel  de  şcoală,  aş  fi  îndurat  orice  greutăţi,  pentru  a  putea 
atrage  din  nou  atenţia  unui  bărbat  ca  Preşedintele. 

Când  am  deschis  ochii,  încă  auzeam  traficul  de  pe  Bulevardul 
Higashi-Oji.  Copacii  şuierau  în  vânt,  exact  ca  înainte.  Nimic  nu  se 


schimbase.  Iar  dacă  zeii  mă  auziseră  sau  nu,  asta  nu  puteam  şti. 
Nu  puteam  decât  să  ascund  batista  de  la  Preşedinte  în  robă  şi  să 
o  duc  cu  mine  înapoi  la  okiya. 
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într-o  dimineaţă,  multe  luni  mai  târziu,  în  timp  ce  puneam  la 
păstrare  robele  ro  -  cele  care  se  poartă  pe  sub  chimono,  făcute 
din  voal  de  mătase,  pentru  vreme  călduroasă  -  şi  scoteam  robele 
hitoe  -  cele  fără  căptuşeală,  de  purtat  în  septembrie  -,  lângă  uşa 
de  la  intrare  m-a  izbit  un  miros  atât  de  îngrozitor,  că  am  scăpat 
vraful  de  robe  pe  care-l  aveam  în  braţe.  Mirosul  venea  din 
camera  Bunicii.  Am  fugit  pe  scări  s-o  chem  pe  Mătuşica,  fiindcă 
mi-am  dat  imediat  seama  că  s-a  întâmplat  ceva  cumplit. 
Mătuşica  a  coborât  scările  cât  a  putut  de  repede  şi,  intrând  în 
cameră,  a  găsit-o  pe  Bunica  moartă,  întinsă  pe  jos.  Murise  într-un 
fel  cât  de  poate  de  bizar. 

Bunica  avea  singurul  radiator  electric  din  okiya  noastră,  îl 
folosea  în  fiecare  seară,  cu  excepţia  verii.  Acum,  că  venise 
septembrie  şi  pusesem  la  păstrare  robele  de  vară,  începuse  să-l 
folosească  din  nou.  Asta  nu  înseamnă  că  vremea  era  rece;  ne 
schimbam  hainele  după  calendar,  nu  după  temperatura  de  afară, 
iar  Bunica  îşi  folosea  radiatorul  după  acelaşi  principiu.  Era 
nefiresc  de  ataşată  de  el,  probabil  pentru  că  petrecuse  atâtea 
nopţi  din  viaţă  suferind  de  frig. 

Rutina  ei  de  fiecare  dimineaţă  era  să  înfăşoare  cablul  electric 
în  jurul  radiatorului,  înainte  de  a-l  împinge  la  perete.  Cu  timpul, 
metalul  încins  arsese  cablul,  astfel  că  în  cele  din  urmă  firele 
metalice  intraseră  în  contact  cu  el.  Poliţia  a  spus  că  Bunica 
fusese  imobilizată  pe  loc,  poate  chiar  ucisă  instantaneu,  când  îl 
atinsese  de  dimineaţă.  După  ce  a  căzut  la  podea,  a  rămas  cu 
faţa  lipită  de  suprafaţa  de  metal  încins.  De  aici,  mirosul  oribil. 
Din  fericire,  nu  am  văzut-o  după  ce  a  murit  -  i-am  văzut  doar 
picioarele,  care  arătau  ca  nişte  crengi  subţiri  de  copac, 
înfăşurate  în  mătase  şifonată. 

*  *  * 

O  săptămână  sau  două  după  moartea  Bunicii  am  fost  cum  nu 
se  poate  mai  ocupate,  nu  numai  cu  curăţenia  casei  -  pentru  că  în 
religia  shintoistă,  moartea  e  cel  mai  impur  lucru  care  se  poate 
întâmpla  -  ci  şi  cu  pregătirea  casei:  am  aşezat  peste  tot 
lumânări,  tăvi  cu  mâncare,  lampioane  la  intrare,  căni  cu  ceai, 
tăvi  pentru  ofrandele  în  bani  aduse  de  vizitatori  şi  aşa  mai 
departe.  Eram  atât  de  ocupate,  că  într-o  seară  bucătăreasa  s-a 


îmbolnăvit  şi  a  fost  chemat  doctorul;  s-a  dovedit  că  singura  ei 
problemă  era  că  dormise  numai  două  ore  cu  o  noapte  înainte,  nu 
se  aşezase  toată  ziua  şi  mâncase  doar  un  singur  bol  de  supă.  Am 
fost  surprinsă  s-o  văd  pe  Mama  cheltuind  bani  aproape  fără 
reţinere,  aranjând  să  se  intoneze  sutre  pentru  Bunica  la  Templul 
Chion-in  sau  cumpărând  buchete  de  boboci  de  lotus  de  la 
antreprenorul  de  pompe  funebre  -  toate  acestea  în  mijlocul  Marii 
Crize.  La  început  m-am  întrebat  dacă  purtarea  ei  este  o  dovadă  a 
afecţiunii  pentru  Bunica,  dar  mai  târziu  mi-am  dat  seama  ce 
însemna  de  fapt:  întregul  Gion  avea  să  se  perinde  prin  okiya 
noastră  ca  să-i  aducă  omagii  Bunicii  şi  avea  să  participe  la 
serviciul  funerar  de  la  templu,  în  cursul  săptămânii;  Mama 
trebuia  să  pună  în  scenă  spectacolul  cuvenit. 

într-adevăr,  vreme  de  câteva  zile,  întregul  Gion  s-a  perindat 
prin  okiya  noastră,  sau  cel  puţin  aşa  mi  s-a  părut  mie;  şi  a  trebuit 
să  le  oferim  tuturor  ceai  şi  dulciuri.  Mama  şi  Mătuşica  le  primeau 
pe  stăpânele  diverselor  case  de  ceai  şi  okiya,  ca  şi  pe  unele 
slujnice  care  o  cunoscuseră  bine  pe  Bunica;  de  asemenea, 
veniseră  negustori,  peruchieri  şi  coafori,  majoritatea  bărbaţi;  şi, 
evident,  zeci  şi  zeci  de  gheişe.  Cele  mai  vârstnice  o  cunoşteau 
pe  Bunica  de  pe  vremea  când  lucra,  dar  cele  mai  tinere  nici 
măcar  nu  auziseră  de  ea;  veneau  din  respect  pentru  Mama  -  sau, 
în  unele  cazuri,  pentru  că  aveau  relaţii  de  un  fel  sau  altul  cu 
Hatsumomo. 

Treaba  mea  în  perioada  aceea  aglomerată  era  să  conduc 
vizitatorii  în  camera  de  primire,  unde-i  aşteptau  Mama  şi 
Mătuşica.  Erau  numai  câţiva  paşi,  dar  vizitatorii  nu  puteau  intra 
singuri  şi,  în  plus,  trebuia  să  ţin  minte  ce  figură  se  asocia  cu  care 
încălţări,  fiindcă  era  treaba  mea  să  duc  încălţămintea  în  camera 
servitoarelor,  ca  să  nu  se  înghesuie  peste  măsură  în  holul  de  la 
intrare,  şi  apoi  să  o  aduc  înapoi  la  momentul  potrivit.  La  început 
mi-a  fost  greu.  Nu  puteam  să  mă  uit  drept  în  ochii  vizitatorilor 
fără  să  par  nepoliticoasă,  dar  o  simplă  privire  nu-mi  era  de  ajuns 
ca  să  mi-i  amintesc.  Foarte  curând,  am  învăţat  că  trebuie  să  mă 
uit  mai  atent  la  chimonourile  pe  care  le  purtau. 

în  a  doua  sau  a  treia  după-amiază,  uşa  s-a  deschis  şi  a  intrat 
un  chimono  care  mi  s-a  părut  cel  mai  frumos  din  toate  cele  pe 
care  le  văzusem.  Era  foarte  sobru,  potrivit  prilejului  -  o  robă 
neagră,  simplă,  cu  blazon  -,  dar  modelul  cu  ierburi  verzi  şi  aurii 
care  se  întindea  pe  poale  era  atât  de  bogat,  încât  m-am  trezit 
închipuindu-mi  cât  de  uluite  ar  fi  fost  nevestele  de  pescari  din 
Yoroido  dacă  ar  fi  văzut  aşa  ceva.  Musafira  avea  cu  ea  şi  o 


slujnică,  ceea  ce  m-a  făcut  să  cred  că  poate  era  stăpâna  unei 
case  de  ceai  sau  a  unei  okiya  -  căci  prea  puţine  gheişe  îşi 
permiteau  o  asemenea  cheltuială.  Cât  s-a  uitat  la  micul  altar 
Shinto  de  la  intrare,  m-am  folosit  de  prilej  ca  să  arunc  o  privire 
asupra  feţei  ei.  Era  de  un  oval  perfect,  încât  în  minte  mi-a  răsărit 
imediat  o  stampă  din  camera  Mătuşicii,  un  desen  în  cerneală 
reprezentând  o  curtezană  din  perioada  Heian,  cu  o  mie  de  ani  în 
urmă.  Nu  era  o  femeie  izbitor  de  frumoasă,  ca  Hatsumomo,  dar 
avea  trăsături  atât  de  nobile  că  m-am  simţit  şi  mai  neînsemnată 
decât  de  obicei.  Apoi,  brusc,  mi-am  dat  seama  cine  era. 

Mameha,  gheişa  al  cărei  chimono  mă  obligase  Hatsumomo  să- 
I  distrug. 

Ceea  ce  se  întâmplase  cu  chimonoul  ei  nu  era  de  fapt  vina 
mea;  cu  toate  astea,  aş  fi  dat  şi  haina  de  pe  mine  ca  să  nu  mă 
întâlnesc  cu  ea.  Mi-am  plecat  capul,  ascunzându-mi  faţa  cât  am 
condus-o  în  camera  de  primire.  Nu  am  crezut  că  o  să  mă 
recunoască,  pentru  că  eram  sigură  că  nu-mi  văzuse  chipul  când 
înapoiasem  chimonoul;  şi  chiar  dacă  m-ar  fi  văzut,  trecuseră  doi 
ani  de-atunci.  Servitoarea  care  o  însoţea  acum  nu  era  aceeaşi 
care  îmi  luase  chimonoul  din  mână  în  seara  cu  pricina  şi  ai  cărei 
ochi  se  umpluseră  de  lacrimi.  Am  fost  totuşi  uşurată  când  a  venit 
momentul  să  mă  înclin  şi  să  le  las  în  camera  de  primire. 

Douăzeci  de  minute  mai  târziu,  când  Mameha  şi  slujnica  ei 
erau  gata  de  plecare,  le-am  adus  încălţările  şi  le-am  aşezat  pe 
treapta  de  la  intrare,  tot  cu  capul  plecat,  şi  la  fel  de  speriată  ca 
la  început.  Când  servitoarea  a  deschis  uşa,  am  crezut  că 
sufeinţele  mele  au  luat  sfârşit.  Dar  în  loc  să  iasă,  Mameha  a 
rămas  acolo,  în  picioare.  Am  început  să  mă  îngijorez;  şi  mă  tem 
că  mintea  şi  ochii  mei  nu  comunicau  prea  bine,  pentru  că,  deşi 
ştiam  că  nu  trebuie  s-o  fac,  mi-am  ridicat  privirea  către  ea.  Am 
fost  îngrozită  să  văd  că  Mameha  se  uita  în  jos,  la  mine. 

—  Cum  te  cheamă,  fetiţo?  a  spus  ea,  cu  o  voce  care  mi  s-a 
părut  foarte  aspră. 

l-am  spus  că  numele  meu  e  Chiyo. 

—  Ridică-te  o  clipă,  Chiyo.  Aş  vrea  să  mă  uit  la  tine.  M-am 
ridicat,  cum  îmi  ceruse,  dar  dacă  ar  fi  fost  posibil  să-mi  fac  faţa 
să  se  usuce  şi  să  dispară,  la  fel  cum  înghiţi  un  tăiţel,  sunt  sigură 
că  aş  fi  făcut-o. 

—  Haide,  vreau  să  mă  uit  la  tine!  mi-a  spus.  Şi  tu  te  porţi  ca  şi 
cum  ţi-ai  număra  degetele  de  la  picioare. 

Am  ridicat  capul,  dar  nu  şi  ochii,  iar  Mameha  a  oftat  lung  şi  mi- 
a  cerut  să  o  privesc. 


—  Ce  ochi  neobişnuiţi!  a  exclamat.  Am  crezut  că  mi  se  pare. 
Ce  culoare  ai  spune  că  au,  Tatsumi? 

Slujnica  a  intrat  înapoi  în  hol  ca  să  se  uite  la  mine. 

—  Albastru-cenuşiu,  doamnă. 

—  Exact  aşa  aş  fi  spus  şi  eu.  Ei,  câte  fete  din  Gion  crezi  că  au 
asemenea  ochi? 

Nu  ştiam  dacă  Mameha  vorbeşte  cu  mine  sau  cu  Tatsumi,  dar 
nici  una  dintre  noi  nu  a  răspuns.  Se  uita  la  mine  cu  o  expresie 
ciudată  -  concentrându-se  asupra  unui  gând,  mi  s-a  părut.  Apoi, 
spre  marea  mea  uşurare,  s-a  scuzat  şi  a  plecat. 

*  *  * 

Funeraliile  Bunicii  au  avut  loc  cam  peste  o  săptămână,  în 
dimineaţa  aleasă  de  un  prezicător.  După  aceea  am  început  să 
facem  ordine  în  okiya,  dar  cu  unele  schimbări.  Mătuşica  s-a 
mutat  la  parter  în  camera  care  fusese  a  Bunicii,  iar  Dovlecel  - 
care  urma  să-şi  înceapă  în  curând  ucenicia  ca  gheişă  -  a  luat 
camera  de  la  etaj  unde  locuise  Mătuşica.  în  plus,  au  sosit  două 
slujnice  noi,  amândouă  de  vârstă  mijlocie  şi  foarte  energice. 
Poate  părea  ciudat  că  Mama  angaja  servitoare,  acum  că  familia 
se  micşorase,  dar  de  fapt  okiya  avusese  întotdeauna  prea  puţin 
personal,  fiindcă  Bunica  nu  suferea  aglomeraţia. 

Cea  mai  mare  schimbare  a  fost  faptul  că  lui  Dovlecel  i  s-au 
luat  toate  sarcinile.  I  s-a  spus  să-şi  petreacă  timpul  exersând 
artele  de  care  avea  să  depindă  viitorul  ei  ca  gheişă.  în  mod 
obişnuit,  fetelor  nu  li  se  ofereau  atâtea  ocazii  de  a  exersa,  dar 
biata  Dovlecel  învăţa  greu  şi  avea  mai  mare  nevoie  de  timp  ca 
oricine.  îmi  făcea  rău  s-o  văd  în  fiecare  zi  îngenunchind  pe 
pasarela  de  lemn  şi  exersând  la  shamisen  ore  în  şir,  cu  limba 
scoasă,  ca  şi  când  ar  fi  vrut  să-şi  lingă  obrazul,  îmi  zâmbea  ori  de 
câte  ori  ni  se  întâlneau  privirile  -  avea  cea  mai  dulce  şi  mai 
blândă  fire  cu  putinţă.  Dar  mie  mi  se  părea  deja  greu  să  port 
povara  răbdării,  să  aştept  o  şansă  infimă  care  ar  fi  putut  să  nu 
vină  niciodată  şi  care  ar  fi  putut  fi  singura  din  viaţa  mea.  Iar 
acum  trebuia  să  privesc  cum  uşa  şansei  se  deschidea  larg  pentru 
altcineva.  în  unele  seri,  când  mă  duceam  la  culcare,  luam  batista 
pe  care  mi-o  dăduse  preşedintele  şi  mă  lungeam  în  aşternut, 
inspirând  parfumul  ei.  îmi  curăţăm  mintea  de  orice  în  afară  de 
imaginea  lui,  de  senzaţia  dată  de  căldura  soarelui  mângâindu-mi 
obrazul  şi  de  amintirea  zidului  de  piatră  pe  care  stăteam  în  ziua 
în  care-l  cunoscusem.  Era  Bodhisattva  al  meu  cu  o  mie  de  braţe, 


care  avea  să  mă  ajute.  Nu  îmi  puteam  imagina  cum  avea  să 
ajungă  la  mine  ajutorul  lui,  dar  mă  rugam  ca  asta  să  se  întâmple. 

După  vreo  lună  de  la  moartea  Bunicii,  una  din  slujnicele  noi  a 
venit  să-mi  spună  că  aveam  un  vizitator  care  aştepta  la  uşă.  Era 
o  după-amiază  de  octombrie,  neobişnuit  de  caldă,  iar  eu  eram 
scăldată  în  sudoare  pentru  că  folosisem  aspiratorul  nostru 
manual  ca  să  curăţ  rogojinile  tatami  din  camera  lui  Dovlecel, 
care  fusese  până  de  curând  a  Mătuşicii.  Dovlecel  avea  obiceiul 
de  a  strecura  în  cameră  prăjituri  de  orez,  aşa  că  trebuia  să  fac 
curat  foarte  des.  M-am  şters  cât  am  putut  de  repede  cu  un 
prosop  umed  şi  am  coborât  la  intrare,  unde  am  găsit  o  femeie 
tânără,  îmbrăcată  într-un  chimono  de  slujnică.  Am  îngenuncheat 
şi  i-am  făcut  o  plecăciune.  Abia  când  m-am  uitat  a  doua  oară  la 
ea  am  recunoscut-o  ca  fiind  servitoarea  care  o  însoţise  pe 
Mameha  cu  câteva  săptămâni  în  urmă.  M-am  simţit  îngrozitor 
văzând-o  acolo.  Eram  sigură  că  dădusem  de  necazuri.  Dar  când 
mi-a  făcut  semn  să  cobor  până  afară,  mi-am  pus  pantofii  şi  am 
urmat-o  în  stradă. 

—  Eşti  vreodată  trimisă  cu  comisioane,  Chiyo?  m-a  întrebat. 
Trecuse  atâta  timp  de  când  încercasem  să  fug,  că  nu  mai 

eram  închisă  în  okiya.  Nu  aveam  idee  de  ce  întreabă,  dar  i-am 
spus  că  da. 

—  Bine,  a  spus  ea.  Fă  în  aşa  fel  încât  să  fii  trimisă  în  oraş 
mâine  la  ora  trei  după-amiază  şi  vino  să  te  întâlneşti  cu  mine  la 
podul  de  pe  pârâul  Shirakawa. 

—  Bine,  doamnă,  am  spus,  dar  pot  să  întreb  de  ce? 

—  O  să  afli  mâine,  nu-i  aşa?  a  răspuns  ea  strâmbând  uşor  din 
nas,  ceea  ce  m-a  făcut  să  mă  întreb  dacă  nu  cumva  mă  tachina. 

*  *  * 

Nu  eram  deloc  încântată  că  slujnica  gheişei  Mameha  voia  să 
mă  ducă  undeva  -  probabil  la  Mameha,  mi-am  spus,  ca  să  mă 
certe  pentru  ce  făcusem.  A  doua  zi,  însă,  am  convins-o  pe 
Dovlecel  să  mă  trimită  după  ceva  ce  de  fapt  nu-i  trebuia.  Era 
îngrijorată  să  nu  intre  în  bucluc,  dar  i-am  promis  să  găsesc  o  cale 
de  a  o  răsplăti.  Aşa  că  la  ora  trei  m-a  chemat  din  curte. 

—  Chiyo-san,  vrei  te  rog  să  te  duci  să-mi  cumperi  nişte  corzi 
noi  pentru  shamisen  şi  câteva  reviste  Kabuki? 

I  se  spusese  să  citească  reviste  Kabuki  pentru  a  se  instrui. 
Apoi  am  auzit-o  strigând  şi  mai  tare: 

—  Se  poate,  Mătuşica? 


Dar  Mătuşica  n-a  răspuns,  pentru  că  era  sus,  făcându-şi 
somnul  de  după-amiază. 

Am  ieşit  din  okiya  şi  am  luat-o  de-a  lungul  pârâului  Shirakawa 
până  la  podul  care  ducea  în  cartierul  Motoyoshi-cho  din  Gion. 
Vremea  fiind  atât  de  caldă  şi  frumoasă,  bărbaţii  şi  gheişele  se 
plimbau  admirând  cireşii  plângători  ale  căror  ramuri  atingeau 
luciul  apei.  Aşteptând  lângă  pod,  am  urmărit  un  grup  de  turişti 
veniţi  să  vadă  celebrul  cartier  Gion.  Nu  erau  singurii  străini  pe 
care-i  văzusem  în  Kyoto,  dar  mi  s/l  păreau  tare  ciudaţi:  femei  cu 
nasuri  mari,  cu  rochii  lungi  şi  păr  viu  colorat,  bărbaţi  înalţi  şi  cu 
un  aer  sigur  de  sine,  cu  tocuri  care  sunau  pe  caldarâm.  Unul 
dintre  bărbaţi  a  arătat  spre  mine  şi  a  spus  ceva  într-o  limbă 
străină,  apoi  tot  grupul  s-a  întors  să  mă  privească.  Am  fost  atât 
de  stânjenită,  că  m-am  prefăcut  că  pierdusem  ceva  pe  jos,  ca  să 
pot  să  mă  aplec  şi  să  mă  ascund. 

în  cele  din  urmă  a  venit  şi  servitoarea  Mamehăi;  şi,  exact  cum 
mă  temusem,  m-a  condus  peste  pod  şi  de-a  lungul  apei,  către 
aceeaşi  intrare  unde  Hatsumomo  şi  Korin  îmi  dăduseră 
chimonoul  şi  mă  împinseseră  în  sus  pe  scări.  Mi  se  părea  cumplit 
de  nedrept  că  acelaşi  incident  avea  să-mi  aducă  noi  necazuri  -  şi 
încă  după  atâta  timp.  Dar  când  slujnica  mi-a  deschis  uşa,  am 
păşit  pe  scara  scăldată  în  lumină  cenuşie  şi  am  urcat.  în  capul 
scării,  amândouă  ne-am  descălţat  şi  am  intrat  în  apartament. 

—  Chiyo  e  aici,  doamnă!  a  strigat  ea. 

Atunci  am  auzit-o  pe  Mameha  răspunzând  din  camera  din 
spate: 

—  Bine,  Tatsumi,  mulţumesc! 

Tânăra  m-a  condus  la  o  masă  de  lângă  fereastra  deschisă, 
unde  am  îngenuncheat  pe  o  pernă  şi  am  încercat  să  nu  par 
speriată.  Imediat  a  venit  o  altă  servitoare,  aducându-mi  o  ceaşcă 
de  ceai  -  pentru  că,  aşa  cum  bănuisem,  Mameha  nu  avea  o 
singură  servitoare,  ci  două.  Cu  siguranţă  nu  mă  aşteptam  să  mi 
se  ofere  ceai;  de  fapt,  nu  mi  se  mai  întâmplase  ceva  asemănător 
de  la  cina  cu  domnul  Tanaka,  luată  cu  ani  în  urmă.  M-am  înclinat 
în  semn  de  mulţumire  şi  am  băut  câteva  înghiţituri,  ca  să  nu  par 
nepoliticoasă.  După  aceea,  am  aşteptat  multă  vreme,  fără  să  fac 
altceva  decât  să  ascult  zgomotul  cascadei  înalte  de-o  şchioapă 
pe  care  o  făcea  pârâul  Shirakawa  chiar  sub  fereastră. 

Apartamentul  Mamehăi  nu  era  mare,  însă  extrem  de  elegant, 
cu  tatami  evident  noi,  pentru  că  aveau  o  strălucire  galben- 
verzuie  şi  miroseau  frumos  a  pai.  Dacă  te-ai  uitat  vreodată  cu 
atenţie  la  o  rogojină  tatami,  ai  văzut  că  marginile  sunt  de  pânză 


-  de  obicei,  doar  o  fâşie  simplă  din  bumbac  sau  in  -,  dar  acestea 
erau  tivite  cu  mătase,  având  un  model  verde  cu  auriu.  Nu 
departe,  într-un  alcov,  atârna  un  pergament  frumos  caligrafiat, 
despre  care  am  aflat  mai  târziu  că  era  un  dar  de  la  celebrul 
caligraf  Matsudaira  Koichi.  Sub  el,  într-un  vas  scund,  de  formă 
neregulată,  cu  smalţul  negru  şi  crăpat,  era  un  aranjament  de 
crengi  de  sânger  înflorite.  Vasul  mi  s-a  părut  foarte  ciudat,  dar 
de  fapt  îi  fusese  dăruit  Mamehăi  de  nimeni  altul  decât  marele 
maestru  al  stilului  ceramic  seto-guro,  Yoshida  Sakuhei,  care  a 
fost  declarat  Comoară  Naţională  Vie  în  anii  de  după  al  Doilea 
Război  Mondial. 

în  fine,  Mameha  a  ieşit  din  camera  din  spate,  îmbrăcată 
minunat,  într-un  chimono  crem,  cu  model  acvatic  pe  poale.  M-am 
întors  şi  am  făcut  o  plecăciune  foarte  adâncă,  în  timp  ce  ea  a 
lunecat  către  masă;  odată  ajunsă  aici,  s-a  aşezat  în  genunchi  în 
faţa  mea,  a  luat  o  înghiţitură  din  ceaiul  adus  de  servitoare,  apoi 
mi-a  spus: 

—  Ei  bine...  Chiyo,  nu-i  aşa?  Ce-ar  fi  să-mi  spui  cum  ai  reuşit 
să  ieşi  din  okiya  azi?  Sunt  sigură  că  doamnei  Nitta  nu-i  place  ca 
servitoarele  ei  să  se  ocupe  de  treburi  personale  în  mijlocul  zilei. 

Nu  mă  aşteptam  la  o  astfel  de  întrebare.  De  fapt,  nu-mi  venea 
în  minte  nici  un  răspuns,  deşi  ştiam  că  e  nepoliticos  să  tac. 
Mameha  a  continuat  să-şi  soarbă  ceaiul  şi  să  mă  privească 
păstrându-şi  o  expresie  binevoitoare  pe  chipul  cu  trăsături 
perfecte.  în  cele  din  urmă  a  spus: 

—  Crezi  că  vreau  să  te  cert.  Dar  nu  vreau  decât  să  ştiu  dacă  o 
să  ai  necazuri  pentru  că  ai  venit  aici. 

Am  fost  uşurată  s-o  aud  spunând  asta. 

—  Nu,  doamnă,  am  răspuns.  Am  plecat  după  reviste  Kabuki  şi 
corzi  de  shamisen. 

—  A,  bine,  din  astea  am  destule,  a  spus  şi  i-a  cerut  slujnicei  să 
caute  câteva  şi  să  le  pună  pe  masă,  în  faţa  mea.  Când  te  întorci 
la  okiya,  ia-le  cu  tine  şi  nimeni  n-o  să  se  întrebe  unde  ai  fost. 
Acum,  spune-mi  altceva.  Când  am  venit  la  okiya  voastră,  am 
văzut  o  altă  fată  de  vârsta  ta. 

—  Trebuie  să  fi  fost  Dovlecel.  Avea  o  faţă  foarte  rotundă? 
Mameha  m-a  întrebat  de  ce  îi  spun  Dovlecel  şi  a  râs  când  i-am 
explicat. 

—  Fata  asta,  Dovlecel  -  cum  se  înţelege  cu  Hatsumomo? 

—  Păi,  doamnă,  am  spus  eu,  cred  că  Hatsumomo  nu-i  dă  mai 
multă  atenţie  decât  unei  frunze  aduse  de  vânt  în  curte.  —  Ce 
poetic...  o  frunză  adusă  de  vânt  în  curte.  Aşa  se  poartă 


Hatsumomo  şi  cu  tine? 

Am  deschis  gura  să  răspund,  dar  adevărul  era  că  nu-mi  dădea 
prin  cap  ce  să  spun.  Ştiam  foarte  puţine  despre  Mameha  şi  ar  fi 
fost  nepotrivit  să  o  vorbesc  de  rău  pe  Hatsumomo  faţă  de  cineva 
din  afara  okiyei.  Mameha  a  părut  să-şi  dea  seama  exact  ce 
gândeam,  pentru  că  mi-a  spus: 

—  Nu  e  nevoie  să-mi  răspunzi.  Ştiu  exact  cum  se  poartă 
Hatsumomo  cu  tine:  cam  cum  se  poartă  un  şarpe  cu  următoarea 
sa  masă,  presupun. 

—  Dacă  pot  să  vă  întreb,  doamnă,  cine  v-a  spus? 

—  Nu  mi-a  spus  nimeni,  a  răspuns  ea.  Hatsumomo  şi  cu  mine 
ne  ştim  de  când  eu  aveam  şase  ani,  iar  ea  nouă.  Când  ai  urmărit 
pe  cineva  purtându-se  urât  atât  de  multă  vreme,  nu  mai  e  un 
secret  felul  în  care  reacţionează. 

—  Nu  ştiu  ce  am  făcut  de  mă  urăşte  atât  de  tare,  am  spus. 

—  Hatsumomo  nu  e  mai  greu  de  înţeles  decât  o  pisică.  O 
pisică  e  fericită  atâta  timp  cât  zace  la  soare,  fără  alte  pisici  în  jur. 
Dar  dacă  îşi  dă  seama  că  altcineva  se  învârte  în  jurul  castronului 
ei  cu  mâncare...  Ţi-a  spus  cineva  povestea  despre  cum 
Hatsumomo  a  alungat-o  din  Gion  pe  tânăra  Hatsuoki? 

l-am  răspuns  că  nu. 

—  Ce  fată  frumoasă  era  Hatsuoki,  a  început  Mameha.  Şi  o 
bună  prietenă  de-a  mea.  Ea  şi  Hatsumomo  a  ta  erau  surori.  Adică 
fuseseră  instruite  de  aceeaşi  gheişă  -  în  cazul  lor,  de  marea 
Tomihatsu,  care  la  vremea  aceea  era  deja  o  femeie  bătrână. 
Hatsumomo  a  ta  n-o  putuse  niciodată  suferi  pe  tânăra  Hatsuoki, 
iar  când  au  devenit  amândouă  gheişe-ucenice,  nu  a  suportat  s-o 
aibă  drept  rivală.  Aşa  că  a  început  să  răspândească  prin  Gion 
zvonul  că  Hatsuoki  a  fost  surprinsă  într-o  noapte,  pe  o  alee, 
făcând  ceva  necuvenit  împreună  cu  un  poliţist.  Evident,  nu  era 
nici  un  grăunte  de  adevăr  în  asta.  Dacă  Hatsumomo  ar  fi  dus  pur 
şi  simplu  vorba  de  colo-colo,  nimeni  din  Gion  n-ar  fi  crezut-o. 
Lumea  ştia  cât  de  geloasă  era  pe  Hatsuoki.  Aşa  că  a  făcut 
altceva:  de  câte  ori  dădea  de  cineva  foarte  beat  -  o  gheişă,  o 
slujnică  sau  chiar  de  un  bărbat  care  vizita  Gionul,  nu  conta  -  îi 
şoptea  povestea  despre  Hatsuoki  în  aşa  fel  încât  a  doua  zi 
persoana  care  o  auzise  nu-şi  amintea  că  Hatsumomo  fusese 
sursa.  Curând,  reputaţia  bietei  Hatsuoki  a  fost  distrusă  în  aşa 
hal,  că  lui  Hatsumomo  nu  i-a  fost  greu  să  se  mai  folosească  de 
câteva  trucuri  şi  să  o  alunge. 

Am  simţit  o  ciudată  uşurare  aflând  că  mai  era  cineva  care 
fusese  tratat  oribil  de  către  Hatsumomo. 


—  Nu  suportă  să  aibă  rivale,  a  continuat  Mameha.  Din  cauza 
asta  se  poartă  aşa  cu  tine. 

—  Dar  Hatsumomo  nu  mă  poate  vedea  ca  pe  o  rivală, 
doamnă,  am  spus  eu.  Nu-i  sunt  rivală  mai  mult  decât  o  băltoacă 
poate  rivaliza  cu  oceanul. 

—  Poate  nu  în  casele  de  ceai  din  Gion.  Dar  în  okiya  voastră... 
Nu  ţi  se  pare  ciudat  că  doamna  Nitta  n-a  adoptat-o  pe 
Hatsumomo?  Okiya  Nitta  trebuie  să  fie  cea  mai  bogată  okiya  fără 
moştenitoare  din  Gion.  Adoptând-o  pe  Hatsumomo,  nu  numai  că 
ar  rezolva  problema  asta,  dar  pe  deasupra  şi  toate  veniturile  lui 
Hatsumomo  ar  fi  păstrate  de  către  okiya,  fără  să  i  se  mai 
plătească  un  singur  sen.  Iar  Hatsumomo  este  o  gheişă  foarte 
căutată!  Te-ai  fi  aşteptat  ca  doamna  Nitta,  care  e  avidă  de  bani, 
să  o  fi  adoptat  de  mult.  Trebuie  să  aibă  un  motiv  foarte  bun  ca 
să  n-o  fi  făcut,  nu  crezi? 

Nu  mă  gândisem  la  aceste  lucruri  până  atunci,  dar  ascultând-o 
pe  Mameha,  mi-am  dat  seama  că  ştiam  exact  care  e  motivul. 

—  S-o  adopte  pe  Hatsumomo,  am  spus  eu,  ar  fi  ca  şi  când  ar 
da  unui  tigru  drumul  din  cuşcă. 

—  Fără  îndoială.  Sunt  sigură  că  doamna  Nitta  ştie  exact  ce  fel 
de  fiică  adoptivă  s-ar  dovedi  a  fi  Hatsumomo  -  genul  care 
găseşte  o  cale  de  a-şi  da  Mama  afară.  în  orice  caz,  Hatsumomo 
nu  are  mai  multă  răbdare  decât  un  copil.  Nu  cred  că  ar  fi  în  stare 
să  ţină  în  viaţă  nici  un  greier  într-o  cutie  de  nuiele.  După  un  an 
sau  doi,  probabil  că  ar  vinde  colecţia  de  chimonouri  a  okiyei  şi  s- 
ar  retrage.  Şi  acesta,  tânără  Chiyo,  este  motivul  pentru  care  te 
urăşte  atât  de  tare.  Cât  despre  fata  aceea,  Dovlecel,  nu-mi 
închipui  că  Hatsumomo  e  prea  îngrijorată  că  doamna  Nitta  ar 
putea  s-o  adopte. 

—  Mameha-san,  am  spus,  sunt  sigură  că  vă  amintiţi  de 
chimonoul  acela  al  dumneavoastră  care  a  fost  distrus... 

—  O  să-mi  spui  că  tu  eşti  fata  care  a  dat  cu  cerneală  pe  el.  — 
Păi...  da,  doamnă.  Şi  deşi  sunt  sigură  că  ştiţi  că  Hatsumomo  e 
cea  care  se  află  în  spatele  poveştii,  sper  că  într-o  zi  voi  putea  să 
vă  arăt  cât  de  rău  îmi  pare  pentru  ce  s-a  întâmplat. 

Mameha  m-a  privit  îndelung.  Nu  aveam  idee  ce  gândea,  până 
când  a  spus: 

—  Poţi  să-ţi  ceri  scuze,  dacă  doreşti. 

M-am  îndepărtat  de  masă  şi  m-am  înclinat  adânc,  până  la 
podea;  dar  înainte  să  apuc  să  spun  ceva,  Mameha  m-a  întrerupt: 

—  Ar  fi  o  plecăciune  foarte  frumoasă,  dacă  ai  fi  o  ţărancă  ce 
vizitează  Kyoto  pentru  prima  oară,  a  rostit.  Dar  dacă  vrei  să  pari 


educată,  trebuie  s-o  faci  aşa.  Uită-te  la  mine;  îndepărtează-te 
mai  mult  de  masă.  Foarte  bine,  eşti  în  genunchi;  acum 
îndreaptă-ţi  braţele  şi  pune  vârfurile  degetelor  pe  podea,  în  faţa 
ta.  Numai  vârfurile  degetelor,  nu  toată  palma.  Şi  nu  trebuie  să-ţi 
răsfiri  degetele  nici  un  pic;  încă  mai  văd  spaţiu  între  ele.  Foarte 
bine,  pune-le  pe  podea...  mâinile  apropiate...  aşa!  Acum  e  foarte 
frumos.  Apleacă-te  cât  poţi  de  mult,  dar  ţine  gâtul  perfect  drept, 
nu  lăsa  capul  în  jos.  Şi,  pentru  numele  cerului,  nu  te  sprijini  cu 
toată  greutatea  în  palme,  că  o  să  arăţi  ca  un  bărbat!  Aşa  e  bine. 
Acum  poţi  încerca  din  nou. 

Aşa  că  m-am  înclinat  din  nou  în  faţa  ei  şi  i-am  spus  cât  de  rău 
îmi  pare  că  am  fost  implicată  în  distrugerea  frumosului  ei 
chimono. 

—  Era  un  chimono  frumos,  nu-i  aşa?  a  replicat.  Ei  bine,  acum  o 
să  uităm  de  el.  Vreau  să  ştiu  de  ce  nu  mai  studiezi  ca  să  devii 
gheişă.  Profesorii  tăi  de  la  şcoală  mi-au  spus  că  te-ai  descurcat 
bine  până  când  ai  încetat  să  mai  iei  lecţii.  Ar  trebui  să  fii 
pregătită  să  începi  o  carieră  de  succes  în  Gion.  De  ce  ţi-a 
întrerupt  doamna  Nitta  instruirea? 

l-am  spus  despre  datoriile  mele,  inclusiv  chimonoul  şi  broşa  pe 
care  Hatsumomo  mă  acuzase  că  o  furasem.  După  ce  am 
terminat,  a  continuat  să  mă  privească  rece.  în  cele  din  urmă  a 
spus: 

—  Mai  e  ceva,  ceva  ce  nu-mi  spui.  Având  în  vedere  datoriile 
tale,  m-aş  aştepta  ca  doamna  Nitta  să  fie  chiar  mai  hotărâtă  să 
te  vadă  reuşind  ca  gheişă.  în  mod  sigur  n-o  să-ţi  plăteşti  datoriile 
lucrând  ca  servitoare.  Auzind  asta,  trebuie  să-mi  fi  plecat  ochii 
de  ruşine,  fără  să  vreau;  pentru  o  clipă,  Mameha  a  putut  să-mi 
citească  gândurile. 

—  Ai  încercat  să  fugi,  nu-i  aşa? 

—  Da,  doamnă,  am  răspuns.  Am  avut  o  soră.  Am  fost 
despărţite,  dar  am  reuşit  să  ne  regăsim.  Trebuia  să  ne  întâlnim 
într-o  noapte,  ca  să  fugim  împreună...  dar  am  căzut  de  pe 
acoperiş  şi  mi-am  rupt  braţul. 

—  De  pe  acoperiş!  Glumeşti.  Te-ai  urcat  acolo  ca  să  mai  vezi  o 
ultimă  dată  Kyoto? 

l-am  explicat  de  ce  o  făcusem. 

—  Ştiu  că  a  fost  o  prostie,  am  adăugat.  Acum  Mama  nu  mai 
vrea  să  investească  nici  un  sen  în  pregătirea  mea,  pentru  că  se 
teme  să  nu  încerc  din  nou  să  fug. 

—  E  mai  mult  de-atât.  O  fată  care  fuge  o  pune  pe  stăpâna 
okiyei  într-o  lumină  proastă.  Aşa  gândesc  oamenii  în  Gion. 


„Doamne,  nici  măcar  propriile  servitoare  nu  poate  să  le  ţină 
acasă!"  Şi  lucruri  de  genul  ăsta.  Dar  ce  o  să  te  faci  acum,  Chiyo? 
Nu  pari  genul  de  fată  care  vrea  să-şi  trăiască  viaţa  ca  slujnică. 

—  O,  doamnă...  aş  da  orice  să-mi  pot  repara  greşelile,  am 
spus  eu.  Au  trecut  mai  bine  de  doi  ani.  Am  aşteptat  cu  răbdare, 
în  speranţa  că  ar  putea  apărea  vreo  ocazie. 

—  Aşteptarea  nu  ţi  se  potriveşte.  îmi  dau  seama  că 
personalitatea  ta  conţine  multă  apă.  Apa  nu  aşteaptă  niciodată, 
îşi  schimbă  forma,  curge  pe  lângă  obstacole  şi  găseşte  calea 
secretă  la  care  nimeni  nu  s-a  gândit  -  spărtura  minusculă  din 
acoperiş  sau  din  podea.  Fără  doar  şi  poate,  e  cel  mai  versatil 
dintre  cele  cinci  elemente.  Poate  spăla  pământul;  poate  stinge 
focul;  poate  subţia  metalul.  Nici  chiar  lemnul,  care  e 
complementul  ei  natural,  nu  poate  supravieţui  fără  apă.  Şi  cu 
toate  astea,  nu  te-ai  folosit  de  aceste  puteri  în  viaţa  ta,  nu? 

—  De  fapt,  doamnă,  apa  e  cea  care  mi-a  dat  ideea  de  a  evada 
pe  acoperiş. 

—  Sunt  sigură  că  eşti  o  fată  isteaţă,  Chiyo,  dar  nu  cred  că  asta 
a  fost  cea  mai  inteligentă  faptă  a  ta.  Aceia  dintre  noi  care  au 
personalităţi  acvatice  nu  aleg  încotro  curg.  Nu  facem  decât  să  ne 
îndreptăm  într-acolo  unde  ne  duce  geografia  vieţii  noastre.  — 
Bănuiesc  că  sunt  ca  un  râu  care  a  dat  de  un  stăvilar,  iar 
stăvilarul  este  Hatsumomo. 

—  Da,  s-ar  putea  să  fie  adevărat,  a  răspuns,  privindu-mă  calm. 
Dar  uneori  râurile  dărâmă  stăvilarele. 

Din  clipa  în  care  ajunsesem  în  apartamentul  ei,  mă  întrebasem 
de  ce  mă  chemase  Mameha.  îmi  dădusem  deja  seama  că  nu 
avea  nimic  de-a  face  cu  chimonoul;  dar  în  momentul  acela  ochii 
mi  s-au  deschis  şi  am  văzut  lucrul  care  fusese  tot  timpul  în  faţa 
mea.  Mameha  se  hotărâse  probabil  să  se  folosească  de  mine 
pentru  a  se  răzbuna  pe  Hatsumomo.  îmi  era  limpede  că  sunt 
rivale;  altfel  de  ce  i-arfi  distrus  Hatsumomo  chimonoul  cu  doi  ani 
în  urmă?  Fără  îndoială  că  Mameha  aşteptase  momentul  potrivit, 
iar  acum  se  părea  că-l  găsise.  Avea  de  gând  să  mă  folosească 
drept  buruiana  care  sufocă  celelalte  plante  din  grădină.  Nu  căuta 
doar  răzbunarea  -  dacă  nu  cumva  mă  înşelam,  voia  să  scape  cu 
totul  de  Hatsumomo. 

—  în  orice  caz,  a  continuat  Mameha,  nimic  nu  se  va  schimba 
dacă  doamna  Nitta  nu  te  lasă  să-ţi  reiei  instruirea. 

—  Nu  am  speranţe  să  o  conving  vreodată. 

—  Nu  te  gândi  acum  să  o  convingi.  Gândeşte-te  la  cum  să 
găseşti  momentul  potrivit  pentru  a  o  face. 


Primisem  deja  multe  lecţii  de  la  viaţă;  dar  nu  ştiam  nimic 
despre  răbdare  -  nici  măcar  atât  cât  să  înţeleg  ce  voia  Mameha 
să  spună  prin  „momentul  potrivit",  l-am  spus  că,  dacă  mi-ar 
putea  sugera  ce  să  spun,  aş  fi  dispusă  să  vorbesc  cu  Mama  chiar 
a  doua  zi. 

—  Chiyo,  în  viaţă  poticnelile  sunt  o  greşeală.  Trebuie  să  înveţi 
să  găseşti  locul  şi  timpul  potrivit  fiecărui  lucru.  Şoarecele  care 
vrea  să  păcălească  pisica  nu  se  repede  afară  din  gaura  lui  când  îi 
vine  cheful.  Nu  ştii  să-ţi  consulţi  horoscopul? 

Nu  ştiu  dacă  ai  văzut  vreodată  un  horoscop.  Dacă  deschizi 
unul  şi-l  răsfoieşti,  o  să  găseşti  pagini  pline  de  cele  mai 
complicate  hărţi  şi  cele  mai  stranii  caractere.  Gheişele  sunt  fiinţe 
foarte  superstiţioase,  după  cum  spuneam.  Mătuşica  şi  Mama, 
chiar  bucătăreasa  şi  slujnicele,  nu  luau  nici  cea  mai  simplă 
hotărâre  -  cum  ar  fi  cumpărarea  unei  perechi  de  încălţări  -  fără 
să-şi  consulte  calendarul.  însă  eu  nu  văzusem  încă  niciunul.  — 
Nu  mă  miră  că  ai  avut  atâtea  ghinioane,  mi-a  spus  Mameha.  Vrei 
să  spui  că  ai  încercat  să  fugi  fără  să  verifici  dacă  ziua  era 
propice? 

l-am  spus  că  sora  mea  hotărâse  ziua  în  care  să  fugim. 
Mameha  m-a  întrebat  dacă-mi  aminteam  data,  ceea  ce  am  reuşit 
să  fac  după  ce  ne-am  uitat  împreună  pe  un  calendar;  fusese 
ultima  zi  de  marţi  din  octombrie  1929,  la  doar  câteva  luni  după 
ce  Satsu  şi  cu  mine  fuseserăm  luate  de  acasă. 

Mameha  i-a  cerut  slujnicei  să-i  aducă  un  horoscop  din  acel  an. 
După  ce  m-a  întrebat  ce  zodie  sunt  -  anul  Maimuţei  -  a  petrecut 
mult  timp  cercetând  diverse  tabele,  împreună  cu  pagina  care 
vorbea  despre  configuraţia  lunii  respective,  într-un  târziu,  a  citit 
cu  voce  tare: 

—  „O  perioadă  cât  se  poate  de  nefavorabilă.  Acele, 
mâncărurile  neobişnuite  şi  călătoriile  trebuie  evitate  cu  orice 
preţ." 

S-a  oprit  şi  m-a  privit. 

—  Ai  auzit?  Călătoriile.  Mai  spune  că  trebuie  să  eviţi 
următoarele  lucruri...  să  vedem...  „băile  la  ora  cocoşului", 
„cumpărarea  de  lucruri  noi",  „implicarea  în  noi  planuri"  şi  ascultă 
asta:  „schimbarea  reşedinţei". 

Aici  Mameha  a  închis  cartea  şi  s-a  uitat  la  mine. 

—  Ai  fost  atentă  la  vreunul  din  lucrurile  astea? 

Mulţi  oameni  au  îndoieli  în  privinţa  acestui  fel  de  divinaţie;  dar 
orice  îndoieli  ai  fi  avut,  s-ar  fi  spulberat  dacă  ai  fi  fost  acolo  să 
vezi  ce  s-a  întâmplat  apoi.  Mameha  m-a  întrebat  ce  zodie  era 


sora  mea  şi  a  căutat  aceleaşi  informaţii  pentru  ea. 

—  Ei  bine,  mi-a  spus  după  ce  a  citit  o  vreme,  scrie  aşa:  „O  zi 
favorabilă  pentru  mici  schimbări".  Poate  nu  cea  mai  bună  zi 
pentru  ceva  atât  de  ambiţios  ca  o  evadare,  dar  cu  siguranţă  mai 
bună  decât  alte  zile  din  săptămâna  aceea  sau  din  următoarea.  Şi 
mai  spune:  „O  zi  bună  pentru  a  călători  în  direcţia  Oii",  a 
continuat  Mameha  să  citească. 

Uitându-se  pe  hartă,  a  găsit  Yoroido,  care  se  află  la  nord-nord- 
est  de  Kyoto  -  adică  în  direcţia  care  corespunde  semnului 
zodiacal  al  Oii.  Satsu  îşi  consultase  horoscopul.  Probabil  că  asta 
făcuse  când  m-a  pus  să  aştept  în  cămăruţa  de  sub  scări,  la 
Tatsuyo.  Şi  cu  siguranţă  avusese  dreptate  s-o  facă;  ea  scăpase, 
eu  nu.  A  fost  momentul  când  mi-am  dat  seama  cât  de  naivă 
fusesem  -  nu  numai  în  a-mi  plănui  evadarea,  ci  în  tot  restul.  Nu 
înţelesesem  cât  de  strâns  sunt  legate  lucrurile  între  ele.  Şi  nu 
vorbesc  numai  despre  zodiac.  Noi,  oamenii,  suntem  numai  o 
părticică  din  ceva  mult  mai  cuprinzător.  Mergând,  putem  strivi 
un  gândac  sau  putem  crea  un  curent  de  aer  care  să  facă  o  gâză 
să  ajungă  într-un  loc  unde  altfel  n-ar  fi  ajuns.  Iar  dacă  ne  gândim 
la  acelaşi  exemplu,  dar  cu  noi  în  rol  de  insectă  şi  universul  în 
rolul  nostru,  devine  limpede  că  suntem  zilnic  afectaţi  de  forţe 
asupra  cărora  nu  avem  mai  mult  control  decât  are  bietul  gândac 
asupra  piciorului  uriaş  care-l  calcă.  Ce  putem  face?  Trebuie  să 
folosim  orice  metodă  pentru  a  înţelege  mişcările  universului  şi  a 
ne  plănui  faptele  în  aşa  fel  încât  să  nu  luptăm  contra  curentului, 
ci  să  ne  lăsăm  ajutaţi  de  el. 

Mameha  a  luat  din  nou  horoscopul  meu  şi  de  data  asta  a  ales 
mai  multe  zile  din  săptămânile  următoare,  când  schimbările 
semnificative  ar  putea  fi  favorizate.  Am  întrebat  dacă  trebuie  să 
încerc  să  vorbesc  cu  Mama  în  vreuna  din  acele  zile  şi  ce  anume 
să  spun. 

—  Nu  am  intenţia  să  te  pun  pe  tine  să  vorbeşti  cu  doamna 
Nitta,  mi-a  răspuns  Mameha.  Te-ar  refuza  într-o  clipă.  Eu  una  aşa 
aş  face,  în  locul  ei!  Din  câte  ştie  ea,  nu  există  nimeni  în  Gion  care 
să  vrea  să  fie  sora  ta  mai  mare. 

M-a  durut  s-o  aud  spunând  asta. 

—  în  cazul  acesta,  Mameha-san,  ce  să  fac? 

—  Să  te  întorci  la  okiya  ta,  Chiyo,  a  răspuns  ea,  şi  să  nu  spui 
nimănui  că  ai  vorbit  cu  mine. 

Apoi,  mi-a  aruncat  o  privire  care-mi  dădea  de  înţeles  că 
trebuie  să  mă  înclin  şi  să  mă  retrag  imediat,  ceea  ce  am  şi  făcut. 
Eram  atât  de  tulburată,  că  am  plecat  fără  revistele  Kabuki  şi 


corzile  de  shamisen  pe  care  mi  le  dăduse  Mameha.  Slujnica  ei  a 
trebuit  să  alerge  după  mine  pe  stradă  ca  să  mi  le  dea. 
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Ar  trebui  să  explic  ce  voia  Mameha  să  spună  prin  „soră  mai 
mare",  deşi  la  vremea  aceea  nici  eu  nu  ştiam.  Atunci  când  o  fată 
e  în  fine  gata  să-şi  facă  debutul  ca  ucenică,  are  nevoie  de 
apropierea  unei  gheişe  cu  experienţă.  Mameha  o  pomenise  pe 
sora  mai  mare  a  lui  Hatsumomo,  marea  Tomihatsu,  care  era  deja 
o  femeie  bătrână  atunci  când  o  instruise  pe  Hatsumomo,  dar 
între  surorile  mai  mari  şi  gheişele  aflate  sub  oblăduirea  lor  nu 
trebuie  neapărat  să  fie  o  diferenţă  de  vârstă  atât  de  mare.  Orice 
gheişă  poate  să  joace  rolul  de  soră  mai  mare  faţă  de  o  fată  mai 
tânără,  atâta  vreme  cât  este  măcar  cu  o  zi  mai  în  vârstă. 

Când  două  fete  sunt  legate  una  de  alta  ca  surori,  are  loc  o 
ceremonie  asemănătoare  căsătoriei.  După  aceea  se  consideră 
aproape  ca  făcând  parte  din  acelaşi  neam,  îşi  spun  una  alteia 
„soră  mai  mare"  şi  „soră  mai  mică",  exact  ca  în  familie.  Unele 
gheişe  nu  iau  acest  rol  atât  de  în  serios  cum  ar  trebui,  dar  o  soră 
mai  mare  care-şi  face  treaba  cum  se  cuvine  ajunge  cea  mai 
importantă  persoană  din  viaţa  unei  tinere  gheişe.  Are  mult  mai 
multe  de  făcut  decât  doar  să  se  asigure  că  sora  mai  mică  învaţă 
să  dozeze  cum  trebuie  jena  şi  amuzamentul  atunci  când  un 
bărbat  spune  o  glumă  deocheată  sau  că  alege  nuanţa  potrivită 
de  ceară  pentru  machiaj.  Trebuie  să  se  asigure  că  sora  mai  mică 
atrage  atenţia  persoanelor  de  care  are  nevoie.  Face  acest  lucru 
ducând-o  cu  ea  prin  Gion  şi  prezentând-o  patroanelor  tuturor 
caselor  de  ceai  considerate  potrivite,  bărbaţilor  care  fac  peruci 
pentru  spectacole,  bucătarilor-şefi  de  la  restaurantele 
importante  şi  aşa  mai  departe/l  Toate  astea  înseamnă  deja 
destulă  muncă.  Dar  prezentarea  surorii  mai  mici  întregului  Gion 
în  timpul  zilei  este  numai  jumătate  din  misiunea  unei  surori  mai 
mari.  Pentru  că  Gionul  este  ca  o  stea  palidă  care  străluceşte  în 
toată  splendoarea  numai  după  apusul  soarelui.  Noaptea,  sora 
mai  mare  trebuie  să-şi  ia  protejata  cu  ea,  pentru  a  o  prezenta 
vizitatorilor  şi  clienţilor  pe  care  i-a  cunoscut  de-a  lungul  timpului. 
Acestora  le  spune:  „O,  aţi  cunoscut-o  pe  noua  mea  soră  mai 
mică.  O  cheamă  Cutărică.  Vă  rog  să  ţineţi  minte  numele  ei, 
pentru  că  va  deveni  o  mare  stea!  Şi  vă  rog  să-i  permiteţi  să  vă 
vadă  data  viitoare  când  vizitaţi  Gionul".  Desigur,  prea  puţini 
bărbaţi  plătesc  o  mulţime  de  bani  pentru  a-şi  petrece  seara 
pălăvrăgind  cu  o  fată  de  paisprezece  ani,  deci  clientul  probabil 
că  nu  o  va  chema  pe  fată  la  următoarea  lui  vizită.  Dar  sora  mai 


mare  şi  patroana  casei  de  ceai  vor  continua  să  i-o  scoată  în  faţă 
până  când  o  va  chema.  Dacă  se  dovedeşte  că  nu  o  place  dintr-un 
motiv  anume...  mă  rog,  e  altă  poveste;  dar  altfel,  va  sfârşi 
probabil  prin  a-i  fi  client  regulat  şi  poate  chiar  se  va  ataşa  de  ea 
-  la  fel  cum  este  ataşat  şi  de  sora  mai  mare. 

A  accepta  rolul  de  soră  mai  mare  e  cam  acelaşi  lucru  cu  a  căra 
un  sac  de  orez  de  colo-colo  prin  oraş.  Pentru  că  sora  mai  mică  nu 
este  numai  complet  dependentă  de  sora  mai  mare,  aşa  cum  un 
pasager  e  dependent  de  trenul  în  care  călătoreşte,  ci  chiar  atunci 
când  fata  nu  se  comportă  bine,  sora  mai  mare  poartă  vina. 
Motivul  pentru  care  o  gheişă  de  succes  şi  foarte  ocupată  face 
toate  aceste  eforturi  pentru  o  fată  tânără  este  că  toată  lumea  din 
Gion  are  de  câştigat  atunci  când  o  ucenică  începe  să  fie  căutată. 
Ucenica  are  de  câştigat  pentru  că  reuşeşte  să-şi  plătească 
datoriile,  desigur;  iar  dacă  are  noroc,  sfârşeşte  ca  amantă  a  unui 
bărbat  bogat.  Sora  mai  mare  are  de  câştigat  pentru  că  primeşte 
o  parte  din  veniturile  surorii  mai  mici  -  la  fel  ca  stăpânele 
diverselor  case  de  ceai  unde  fata  întreţine  oaspeţii.  Chiar  şi 
peruchierul,  şi  magazinul  care  vinde  podoabe  de  păr,  şi  cofetăria 
de  unde  ucenica  va  cumpăra  dulciuri  pentru  clienţii  săi...  nu 
primesc  direct  o  parte  din  veniturile  fetei,  dar  categoric  toate 
beneficiază  de  pe  urma  încă  unei  gheişe  de  succes,  care  poate 
aduce  în  Gion  clienţi  care  să  cheltuiască  bani.  E  destul  de  corect 
să  spui  că,  pentru  o  fată  tânără  din  Gion,  totul  depinde  de  sora  ei 
mai  mare.  Cu  toate  astea,  prea  puţine  fete  au  vreun  cuvânt  de 
spus  în  privinţa  celei  care  urmează  să  joace  acest  rol.  O  gheişă 
foarte  cunoscută  nu-şi  va  risca  reputaţia  acceptând  ca  soră  mai 
mică  o  fată  pe  care  o  consideră  banală  sau  pe  care  crede  că  n-ar 
plăcea-o  clienţii  ei.  Pe  de  altă  parte,  stăpâna  unei  okiya  care  a 
investit  o  grămadă  de  bani  în  instruirea  unei  ucenice  nu  va  sta 
cu  mâinile  în  sân,  aşteptând  ca  vreo  gheişă  neinteresantă  să 
vină  şi  să  se  ofere  să  i-o  instruiască.  Consecinţa  este  că  o  gheişă 
de  succes  sfârşeşte  prin  a  primi  mult  mai  multe  cereri  decât 
poate  onora.  Unele  pot  fi  refuzate,  altele  nu...  şi  astfel  ajung  la 
motivul  pentru  care  Mama  credea  -  aşa  cum  sugerase  Mameha  - 
că  nici  o  gheişă  din  Gion  n-ar  fi  dorit  să-mi  fie  soră  mai  mare. 

La  momentul  când  fusesem  adusă  în  okiya,  Mama  se  gândise 
probabil  că  Hatsumomo  avea  să-mi  fie  soră  mai  mare. 
Hatsumomo  era  genul  de  persoană  care  ar  fi  împroşcat  cu  venin 
şi  un  păianjen,  dar  orice  ucenică  ar  fi  fost  încântată  să-i  fie  soră 
mai  mică.  Hatsumomo  fusese  deja  soră  mai  mare  pentru  cel 
puţin  două  gheişe  binecunoscute  în  Gion.  în  loc  să  le  chinuie  ca 


pe  mine,  se  purtase  foarte  bine  cu  ele.  Ea  alesese  să  le  accepte 
şi  o  făcuse  pentru  banii  pe  care  i-au  adus.  Dar  în  cazul  meu,  nu 
puteam  conta  pe  ajutorul  lui  Hatsumomo  în  schimbul  celor  câţiva 
yeni  pe  care  i-ar  fi  putut  câştiga,  aşa  cum  o  pisică  nu  poate 
conta  pe  ajutorul  unui  câine  fără  să  se  aştepte  să  o  muşte. 
Desigur,  Mama  ar  fi  putut  s-o  silească  pe  Hatsumomo  să-mi  fie 
soră  mai  mare  -  nu  numai  pentru  că  Hatsumomo  locuia  în  okiya 
noastră,  ci  şi  pentru  că  avea  atât  de  puţine  chimonouri  ale  ei  şi 
era  dependentă  de  colecţia  okiyei.  Dar  nu  cred  că  vreo  putere  de 
pe  faţa  pământului  ar  fi  putut  s-o  forţeze  pe  Hatsumomo  să  mă 
instruiască  cum  se  cuvine.  Sunt  sigură  că  în  ziua  când  i  s-ar  fi 
cerut  să  mă  ducă  la  Casa  de  ceai  Mizuki  şi  să  mă  prezinte 
stăpânei  acesteia,  m-ar  fi  dus  în  schimb  pe  malul  râului  şi  ar  fi 
spus:  „Râule  Kamo,  o  cunoşti  pe  noua  mea  soră  mai  mică?"  şi 
apoi  m-ar  fi  împins  în  apă. 

Cât  despre  ideea  ca  o  altă  gheişă  să  accepte  sarcina  de  a  mă 
pregăti...  ei  bine,  ar  fi  însemnat  să-şi  încrucişeze  cărările  cu 
Hatsumomo.  Şi  puţine  gheişe  din  Gion  erau  destul  de  curajoase 
ca  să  facă  un  asemenea  lucru. 

*  *  * 

într-o  dimineaţă,  la  câteva  săptămâni  după  întâlnirea  mea  cu 
Mameha,  serveam  ceaiul  pentru  Mama  şi  un  oaspete  în  camera 
de  primire,  când  Mătuşica  a  deschis  uşa. 

—  îmi  pare  rău  că  vă  întrerup,  a  spus  ea,  dar  mă  întreb  dacă 
te  poţi  scuza  un  moment,  Kayoko-san.  Avem  un  musafir. 

Kayoko  era  numele  adevărat  al  Mamei,  vezi  tu,  dar  rareori  îl 
auzeam  folosit  în  okiya.  Auzind-o  pe  Mătuşica,  Mama  a  scos 
râsetul  ei  ca  o  tuse. 

—  Trebuie  să  ai  o  zi  tare  plicticoasă,  Mătuşica,  a  replicat,  dacă 
vii  să  anunţi  tu  oaspeţii.  Servitoarele  şi  aşa  nu  au  destul  de  lucru, 
iar  acum  le  mai  faci  şi  tu  treaba. 

—  Mi-am  zis  că  ai  prefera  să  auzi  de  la  mine:  musafirul  nostru 
e  Mameha. 

începusem  să  cred  că  din  întâlnirea  mea  cu  Mameha  nu  avea 
să  iasă  nimic.  Dar  când  am  auzit  că  apăruse  brusc  la  uşa 
noastră...  sângele  mi  s-a  suit  la  cap  atât  de  repede  că  m-am 
simţit  ca  un  bec  aprins.  în  cameră  a  domnit  o  linişte  perfectă  un 
timp  destul  de  lung,  apoi  musafira  care  se  afla  în  vizită  la  Mama 
a  spus: 

—  Mameha-san...  i-auzi!  Plec,  dar  numai  dacă-mi  promiţi  să-mi 


povesteşti  mâine  despre  ce  e  vorba. 

M-am  folosit  de  ocazie  să  mă  strecor  afară  din  cameră.  în 
holul  de  la  intrare  am  auzit-o  pe  Mama  spunându-i  Mătuşicii  ceva 
ce  nu  credeam  să  aud  vreodată.  Şi-a  scuturat  pipa  în  scrumiera 
pe  care  o  adusese  cu  ea  din  camera  de  primire,  apoi  mi-a  dat 
mie  scrumiera  şi  a  spus: 

—  Mătuşică,  vino  aici  şi  aranjează-mi  părul,  te  rog.  N-o 
văzusem  niciodată  pe  Mama  făcându-şi  griji  pentru  felul  în  care 
arăta.  E  drept,  purta  haine  elegante.  Dar  la  fel  cum  camera  ei 
era  plină  de  obiecte  minunate  şi  totuşi  cumplit  de  mohorâtă,  şi 
ea  însăşi  putea  fi  îmbrăcată  în  ţesături  superbe,  dar  ochii  îi  erau 
tot  uleioşi  ca  o  bucată  de  peşte  vechi  şi  puturos...  iar  părul  şi-l 
privea  aşa  cum  şi-ar  privi  un  tren  fumul  lăsat  în  urmă:  era  doar 
ceea  ce  se  întâmpla  să  se  afle  pe  cap.  Cât  Mama  a  deschis  uşa, 
eu  am  rămas  în  camera  slujnicelor,  curăţând  scrumiera.  Şi  mă 
străduiam  atât  de  tare  să  aud  ce  vorbeau  Mameha  şi  Mama,  că 
nu  m-ar  fi  mirat  dacă,  de  atâta  încordare,  mi-ar  fi  plesnit 
timpanul. 

Mama  a  început  spunând: 

—  îmi  pare  rău  că  te-am  lăsat  să  aştepţi,  Mameha-san.  Ce 
onoare  să  ne  vizitezi! 

Mameha  a  răspuns: 

—  Sper  că  mă  veţi  ierta  că  am  venit  pe  neaşteptate,  doamnă 
Nitta. 

Sau  ceva  la  fel  de  neînsemnat.  Şi  aşa  au  continuat  o  vreme. 
Efortul  meu  de  a  asculta  era  la  fel  de  plin  de  satisfacţii  cum  este 
pentru  cineva  care  a  cărat  la  deal  o  ladă  să  afle  că  e  plină  de 
pietre. 

în  cele  din  urmă  au  traversat  holul  şi  au  intrat  în  camera  de 
primire.  Eram  atât  de  disperată  să  aud  conversaţia,  că  am 
apucat  o  cârpă  din  camera  slujnicelor  şi  am  început  să  lustruiesc 
podeaua  cu  ea.  în  mod  normal  Mătuşica  nu  mi-ar  fi  dat  voie  să 
muncesc  în  timp  ce  în  camera  de  primire  era  un  oaspete,  dar  şi 
ea  era  la  fel  de  ocupată  să  tragă  cu  urechea.  Când  servitoarea 
care  adusese  ceaiul  a  ieşit,  Mătuşica  s-a  dat  la  o  parte  ca  să  nu 
fie  văzută  şi  s-a  asigurat  că  uşa  rămâne  puţin  deschisă,  cât  să  se 
audă.  Ascultam  atât  de  atentă  conversaţia  lor,  că  am  pierdut  din 
vedere  tot  ce  se  întâmpla  în  jurul  meu,  căci  brusc  am  ridicat 
ochii  şi  am  dat  nas  în  nas  cu  Dovlecel.  Era  în  genunchi,  lustruind 
podeaua,  deşi  eu  făceam  deja  acest  lucru,  iar  ea  nu  mai  era 
obligată  să  se  ocupe  de  corvezile  casei. 

—  Cine  e  Mameha?  m-a  întrebat  în  şoaptă. 


Evident,  le  auzise  pe  slujnice  vorbind;  le  zăream  şi  eu  strânse 
ciopor  pe  coridorul  de  pământ,  la  capătul  pasarelei. 

—  Ea  şi  Hatsumomo  sunt  rivale,  am  şoptit  eu.  E  cea  pe  al  cărei 
chimono  m-a  pus  Hatsumomo  să  torn  tuş. 

Dovlecel  s-a  uitat  la  mine  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  mai  întrebe 
ceva,  dar  tocmai  atunci  am  auzit-o  pe  Mameha  spunând: 

—  Doamnă  Nitta,  sper  că  mă  veţi  scuza  că  vă  deranjez  într-o 
zi  atât  de  aglomerată,  dar  aş  vrea  să  vorbim  puţin  despre 
slujnica  dumneavoastră,  Chiyo.  —  Chiyo  a  noastră  poate  fi  o 
mică  pacoste,  a  răspuns  Mama.  Sper  că  nu  v-a  supărat. 

—  Nu,  nicidecum,  a  spus  Mameha.  Dar  am  observat  că  nu  a 
mai  venit  la  şcoală  în  ultimele  săptămâni.  Eram  aşa  de  obişnuită 
să  dau  de  ea  din  când  în  când,  pe  coridoare...  Abia  ieri  mi-am  dat 
seama  că  trebuie  să  fie  bolnavă!  Am  cunoscut  de  curând  un 
doctor  foarte  priceput.  Mă  întrebam,  n-ar  fi  bine  să-l  rog  să 
treacă  pe  aici? 

—  E  foarte  amabil  din  partea  dumneavoastră,  i-a  replicat 
Mama,  dar  cred  că  vă  gândiţi  la  o  altă  fată.  Nu  se  poate  să  vă  fi 
întâlnit  cu  Chiyo  pe  coridor  la  şcoală.  N-a  mai  fost  acolo  de  doi 
ani. 

—  Oare  ne  referim  la  aceeaşi  fată?  Foarte  drăguţă,  cu  ochii  de 
un  albastru-cenuşiu  cât  se  poate  de  izbitor? 

—  Are  într-adevăr  nişte  ochi  foarte  deosebiţi.  Dar  trebuie  să 
fie  două  astfel  de  fete  în  Gion...  Cine  şi-ar  fi  închipuit! 

—  Mă  întreb  dacă  e  posibil  să  fi  trecut  chiar  doi  ani  de  când 
am  văzut-o  acolo,  a  spus  Mameha.  Poate  că  mi-a  făcut  o 
impresie  atât  de  puternică  încât  îmi  pare  mai  recent.  Dacă  pot  să 
vă  întreb,  doamnă  Nitta...  se  simte  bine? 

—  O,  da.  Sănătoasă  ca  un  căţel  tânăr  şi  la  fel  de  neobrăzată, 
dacă  pot  să  mă  exprim  aşa. 

—  Şi  totuşi  nu  mai  ia  lecţii?  Ce  surpriză! 

—  Pentru  o  tânără  gheişă  atât  de  cunoscută  cum  sunteţi, 
desigur  că  Gionul  pare  a  fi  un  loc  în  care  e  uşor  să-ţi  câştigi 
existenţa.  Dar,  ştiţi,  sunt  vremuri  grele.  Nu-mi  pot  permite  să 
investesc  bani  în  oricine.  Imediat  ce  mi-am  dat  seama  cât  de 
neînzestrată  e  Chiyo... 

—  Sunt  absolut  sigură  că  vorbim  despre  două  fete  diferite,  a 
intervenit  Mameha.  Nu-mi  pot  imagina  cum  o  femeie  de  afaceri 
atât  de  pricepută  ca  dumneavoastră,  doamnă  Nitta,  ar  putea 
spune  despre  Chiyo  că  e  „neînzestrată"... 

—  Sunteţi  sigură  că  numele  ei  e  Chiyo?  a  întrebat  Mama.  Nici 
una  dintre  noi  nu  ne-am  dat  seama,  dar  spunând  aceste  cuvinte, 


Mama  se  ridicase  de  la  masă  şi  traversa  încăperea.  O  clipă  mai 
târziu,  a  deschis  uşa  şi  s-a  trezit  privind  drept  în  urechea 
Mătuşicii.  Aceasta  s-a  dat  la  o  parte  ca  şi  cum  nimic  nu  s-ar  fi 
întâmplat  şi  bănuiesc  că  Mama  a  fost  încântată  să  pretindă 
acelaşi  lucru,  pentru  că  n-a  făcut  decât  să  se  uite  la  mine  şi  să 
spună: 

—  Chiyo-chan,  vino  înăuntru  o  clipă. 

Până  când  am  închis  uşa  în  urma  mea  şi  am  îngenuncheat  pe 
tatami  ca  să  fac  plecăciunea,  Mama  îşi  reluase  deja  locul  la 
masă. 

—  Aceasta  e  Chiyo  a  noastră,  a  spus  ea. 

—  Exact  fata  la  care  mă  gândeam!  a  răspuns  Mameha.  Ce  mai 
faci,  Chiyo-chan?  Mă  bucur  că  pari  atât  de  sănătoasă!  Tocmai  îi 
spuneam  doamnei  Nitta  că  începusem  să-mi  fac  griji  pentru  tine. 
Dar  pari  să  faci  bine. 

—  O,  da,  doamnă,  foarte  bine. 

—  Mulţumesc,  Chiyo,  mi-a  spus  Mama. 

M-am  înclinat  ca  să  mă  retrag,  dar  înainte  de  a  mă  putea 
ridica,  Mameha  a  spus: 

—  E  o  fată  adorabilă,  doamnă  Nitta.  Trebuie  să  vă  spun,  au 
fost  momente  când  m-am  gândit  să  vin  să  vă  cer  permisiunea  de 
a  o  face  sora  mea  mai  mică.  Dar  acum,  că  nu  mai  merge  la 
şcoală... 

Mama  trebuie  să  fi  fost  şocată  auzind  asta,  pentru  că,  deşi 
fusese  pe  punctul  de  a  sorbi  din  ceai,  mâna  i  s-a  oprit  la 
jumătatea  drumului  spre  gură  şi  a  rămas  acolo,  nemişcată,  cât 
mi-a  luat  mie  să  ies  din  cameră.  Aproape  ajunsesem  înapoi  la 
locul  meu  de  pe  podea,  când  a  răspuns  în  cele  din  urmă: 

—  O  gheişă  atât  de  solicitată  cum  sunteţi,  Mameha-san...  ar 
putea  avea  ca  soră  mai  mică  orice  ucenică  din  Gion. 

—  E  adevărat  că  sunt  deseori  solicitată.  Dar  nu  am  mai  avut  o 
soră  mai  mică  de  peste  un  an.  Cu  Criza  asta  îngrozitoare,  mi-aş  fi 
închipuit  că  se  împuţinează  clienţii,  dar  de  fapt  n-am  mai  fost 
niciodată  atât  de  ocupată.  Se  pare  că  cei  bogaţi  rămân  tot 
bogaţi,  chiar  şi  pe  vremuri  ca  acestea. 

—  Au  nevoie  de  distracţie  acum,  mai  mult  ca  oricând,  a 
replicat  Mama.  Dar  spuneaţi...? 

—  Da,  ce  spuneam?  Mă  rog,  nu  contează.  Nu  vreau  să  vă  mai 
reţin.  Mă  bucur  să  văd  că  Chiyo  e  sănătoasă. 

—  Foarte  sănătoasă,  da.  Dar,  Mameha-san,  aşteptaţi  o  clipă, 
dacă  nu  vă  supăraţi.  Spuneaţi  că  v-aţi  gândit  să  o  luaţi  pe  Chiyo 
ca  soră  mai  mică?  —  Da,  dar  acum  că  şi-a  întrerupt  studiile  o 


perioadă  atât  de  lungă...  Oricum,  sunt  sigură  că  aveţi  un  motiv 
excelent  pentru  decizia  pe  care  aţi  luat-o,  doamnă  Nitta.  N-aş 
îndrăzni  să  vă  contrazic. 

—  Alegerile  pe  care  trebuie  să  le  faci  în  vremurile  astea  sunt 
foarte  dureroase.  Pur  şi  simplu  nu-mi  mai  puteam  permite  să  o 
ţin  la  şcoală!  Cu  toate  astea,  dacă  dumneavoastră  credeţi  că  are 
potenţial,  Mameha-san,  sunt  sigură  că  orice  investiţie  în  viitorul 
ei  aţi  hotărî  să  faceţi,  se  va  dovedi  foarte  rentabilă. 

Mama  încerca  să  profite  de  Mameha.  Nici  o  gheişă  nu  plătise 
vreodată  lecţiile  surorii  ei  mai  mici. 

—  Mi-aş  dori  să  pot  face  aşa  ceva,  a  spus  Mameha,  dar  cu 
Criza  asta  cumplită... 

—  Poate  că  ar  exista  o  cale  să  mă  descurc,  a  răspuns  Mama. 
Deşi  Chiyo  e  cam  încăpăţânată,  iar  datoriile  ei  sunt 
considerabile.  De  multe  ori  m-am  gândit  că  ar  fi  cu  adevărat 
uimitor  dacă  ar  reuşi  să  şi  le  plătească. 

—  O  fată  aşa  de  frumoasă?  Mie  mi  s-ar  părea  uimitor  să  nu 
reuşească. 

—  Oricum,  mai  sunt  şi  altele  pe  lume  în  afară  de  bani,  nu?  a 
spus  Mama.  Oricine  ar  vrea  să  facă  tot  ce  se  poate  pentru  o  fată 
ca  Chiyo.  Poate  aş  reuşi  să  găsesc  o  cale  să  mai  investesc  ceva 
în  ea...  doar  pentru  lecţii,  mă  înţelegeţi.  Dar  unde  ar  duce  toate 
astea? 

—  Sunt  sigură  că  datoriile  lui  Chiyo  sunt  însemnate.  Chiar  şi 
aşa,  eu  cred  că  le-ar  putea  achita  până  la  douăzeci  de  ani. 

—  Douăzeci!  a  exclamat  Mama.  Nu  cred  că  vreo  fată  din  Gion 
a  reuşit  vreodată  asta.  Şi  încă  în  mijlocul  Crizei... 

—  Da,  suntem  în  plină  Criză,  e  adevărat. 

—  Mie  mi  se  pare  că  Dovlecel  a  noastră  e  o  investiţie  mai 
sigură,  a  spus  Mama.  în  definitiv,  în  cazul  lui  Chiyo,  cu 
dumneavoastră  ca  soră  mai  mare,  datoriile  ei  or  să  crească 
înainte  de  a  scădea. 

Mama  nu  vorbea  numai  despre  costul  lecţiilor  mele;  vorbea 
despre  onorariul  pe  care  ar  fi  trebuit  să-l  încaseze  Mameha.  O 
gheişă  de  talia  ei  primea  un  procentaj  şi  mai  mare  din  câştigurile 
surorii  mai  mici  decât  ar  fi  cerut  o  gheişă  obişnuită. 

—  Mameha-san,  în  cazul  în  care  mai  aveţi  o  clipă,  a  continuat 
Mama,  mă  întrebam  dacă  aţi  accepta  o  propunere.  Dacă  marea 
Mameha  spune  că  Chiyo  îşi  va  plăti  datoriile  până  la  vârsta  de 
douăzeci  de  ani,  cum  mă  pot  eu  îndoi?  Desigur,  o  fată  ca  Chiyo 
nu  va  reuşi  fără  o  soră  mai  mare  ca  dumneavoastră,  însă  mica 
noastră  okiya  a  ajuns  la  limita  posibilităţilor  în  acest  moment.  Nu 


aş  putea  să  vă  ofer  condiţiile  cu  care  sunteţi  obişnuită.  Tot  ce  v- 
aş  putea  oferi  din  câştigurile  viitoare  ale  lui  Chiyo  înseamnă 
numai  jumătate  din  ceea  ce  aţi  primi  în  mod  obişnuit. 

—  Am  primit  mai  multe  oferte  foarte  generoase  în  ultima 
vreme,  a  spus  Mameha.  Dacă  aş  accepta  o  soră  mai  mică,  nu  mi- 
aş  putea  nicidecum  permite  să  o  fac  pentru  un  onorariu  redus. 

—  Nu  am  terminat,  Mameha-san,  a  replicat  Mama.  lată 
propunerea  mea.  E  adevărat  că  nu-mi  pot  permite  decât 
jumătate  din  ceea  ce  aţi  primi  în  mod  normal.  Dar  dacă  Chiyo 
reuşeşte  într-adevăr  să-şi  achite  datoriile  înaintea  vârstei  de 
douăzeci  de  ani,  vă  voi  plăti  restul  din  suma  pe  care  ar  fi  trebuit 
s-o  primiţi,  plus  treizeci  la  sută.  Pe  termen  lung  aţi  câştiga  mai 
mult. 

—  Şi  dacă  Chiyo  împlineşte  douăzeci  de  ani  fără  să-şi  fi  achitat 
datoriile?  a  întrebat  Mameha. 

—  îmi  pare  rău  să  spun  că,  în  acest  caz,  amândouă  am  făcut  o 
investiţie  proastă.  Okiya  nu  ar  fi  în  măsură  să  vă  plătească 
onorariile  cuvenite. 

A  urmat  o  lungă  tăcere,  apoi  Mameha  a  oftat. 

—  Nu  mă  pricep  deloc  la  cifre,  doamnă  Nitta.  Dar,  dacă  vă 
înţeleg  corect,  aţi  dori  să-mi  asum  o  sarcină  pe  care  o 
consideraţi  imposibilă,  pentru  un  onorariu  mai  mic  decât  cel 
obişnuit.  Multe  fete  promiţătoare  din  Gion  mi-ar  putea  deveni 
surori  mai  mici  fără  nici  un  risc.  Mă  tem  că  trebuie  să  refuz 
propunerea  dumneavoastră. 

—  Aveţi  perfectă  dreptate,  a  spus  Mama.  Treizeci  la  sută  e 
cam  puţin.  Vă  ofer  dublu,  dacă  reuşiţi. 

—  Dar  nimic  dacă  dau  greş. 

—  Vă  rog,  nu  consideraţi  că  ar  fi  nimic.  O  parte  din  veniturile 
lui  Chiyo  v-ar  reveni  oricum,  în  tot  acest  timp.  Pur  şi  simplu, 
okiya  nu  ar  putea  să  vă  plătească  suma  în  plus  pe  care  v-ar 
datora-o. 

Eram  sigură  că  Mameha  avea  să  spună  nu.  în  loc  de  asta,  a 
răspuns: 

—  Aş  vrea  să  ştiu  exact  cât  de  mari  sunt  datoriile  lui  Chiyo. 

—  Aduc  registrele  contabile,  i-a  răspuns  Mama. 

*  *  * 

N-am  mai  auzit  nimic  din  conversaţia  lor,  pentru  că  în 
momentul  acela  Mătuşica  şi-a  pierdut  răbdarea  cu  mine  şi  m-a 
trimis  cu  treburi.  Toată  după-amiaza  aceea  am  fost  agitată  ca  un 


morman  de  pietre  în  timpul  unui  cutremur,  pentru  că,  evident, 
nu-mi  puteam  închipui  cum  aveau  să  se  aleagă  lucrurile.  Dacă 
Mama  şi  Mameha  nu  ajungeau  la  o  înţelegere,  aş  fi  rămas 
servitoare  toată  viaţa. 

Când  m-am  întors  la  okiya,  Dovlecel  era  îngenuncheată  pe 
pasarelă,  scoţând  tânguieli  îngrozitoare  din  shamisen.  Părea 
foarte  mulţumită  când  a  dat  cu  ochii  de  mine  şi  m-a  chemat  la 
ea. 

—  Găseşte  o  scuză  ca  să  intri  în  camera  Mamei,  mi-a  spus.  A 
stat  acolo  toată  după-amiaza,  cu  abacul.  Sunt  sigură  că  o  să-ţi 
spună  ceva.  Dar  după  asta  trebuie  să  vii  repede  aici,  să-mi  spui 
şi  mie! 

Mi  s-a  părut  o  idee  excelentă.  Una  dintre  cumpărăturile  pe 
care  le  avusesem  de  făcut  era  o  cremă  pentru  râia  bucătăresei, 
dar  farmacia  nu  o  mai  avea.  Aşa  că  am  hotărât  să  urc  şi  să-i  cer 
scuze  Mamei  pentru  că  mă  întorsesem  la  okiya  fără  ea.  Nu  i-ar  fi 
păsat,  evident;  probabil  că  nici  nu  ştia  că  fusesem  trimisă  să  o 
cumpăr.  Dar  aş  fi  avut  un  motiv  bun  să  intru  în  camera  ei. 

Mama  asculta  o  comedie  radiofonică.  în  mod  normal,  dacă  aş 
fi  deranjat-o  într-un  asemenea  moment,  mi-ar  fi  făcut  semn  să 
intru  şi  ar  fi  continuat  să  asculte,  uitându-se  peste  socoteli  şi 
pufăind  din  pipă.  Dar  în  ziua  aceea,  spre  surprinderea  mea,  a 
închis  radioul  şi  registrul  de  socoteli  în  clipa  în  care  m-a  văzut.  M- 
am  înclinat  în  faţa  ei  şi  am  îngenuncheat  lângă  masă. 

—  Cât  a  fost  Mameha  aici,  mi  s-a  adresat  ea,  te-am  văzut  în 
hol,  lustruind  podeaua.  încercai  să  auzi  ce  vorbeam?  —  Nu, 
doamnă.  Era  o  zgârietură  pe  podea.  Dovlecel  şi  cu  mine  ne 
străduiam  să  o  acoperim. 

—  Pot  numai  să  sper  că  o  să  fii  mai  bună  ca  gheişă  decât  ca 
mincinoasă,  a  spus  ea  şi  a  început  să  râdă,  dar  fără  să  scoată 
pipa  din  gură,  aşa  că  din  greşeală  a  suflat  şi  a  făcut  scrumul  să 
zboare  din  căuş.  Câteva  fire  de  tutun  ardeau  încă  atunci  când  i- 
au  căzut  pe  chimono.  A  pus  pipa  pe  masă  şi  s-a  lovit  cu  palma 
până  când  le-a  stins. 

—  Chiyo,  eşti  în  okiya  de  mai  bine  de  un  an,  a  continuat. 

—  De  mai  bine  de  doi  ani,  doamnă. 

—  în  timpul  ăsta  abia  dacă  te-am  băgat  în  seamă.  Şi  azi  vine  o 
gheişă  ca  Mameha  să-mi  spună  că  vrea  să  fie  sora  ta  mai  mare! 
Cum  aş  putea  pricepe  aşa  ceva? 

După  părerea  mea,  Mameha  era  mai  interesată  să  lovească  în 
Hatsumomo  decât  să  mă  ajute  pe  mine.  Dar  sigur  că  nu-i  puteam 
spune  Mamei  aşa  ceva.  Mă  pregăteam  să-i  spun  că  nu  am  idee 


de  ce  o  interesam  pe  Mameha;  dar  înainte  de  a  deschide  gura, 
uşa  camerei  s-a  deschis  şi  am  auzit  vocea  lui  Hatsumomo: 

—  îmi  pare  rău,  Mamă,  nu  ştiam  că  eşti  ocupată  să  cerţi 
servitoarea! 

—  N-o  să  mai  fie  servitoare  prea  multă  vreme,  i-a  spus  Mama. 
Azi  am  primit  o  vizită  care  te-ar  putea  interesa. 

—  Da,  am  înţeles  că  Mameha  a  venit  şi  ne-a  luat  peştişorul  din 
acvariu,  a  spus  Hatsumomo. 

S-a  apropiat  şi  a  îngenuncheat  lângă  masă,  atât  de  aproape, 
că  a  trebuit  să  mă  dau  la  o  parte  ca  să-i  fac  loc. 

—  Dintr-un  motiv  oarecare,  a  spus  Mama,  Mameha  crede  că 
Chiyo  îşi  poate  achita  datoriile  înainte  de  a  împlini  douăzeci  de 
ani. 

Hatsumomo  stătea  cu  faţa  către  mine.  Dacă  ai  fi  văzut-o  cum 
zâmbea,  ai  fi  crezut  că  e  o  mamă  care-şi  priveşte  cu  adoraţie 
copilul.  Dar  de  spus,  a  spus: 

—  Poate,  Mamă,  dacă  o  vinzi  unei  case  de  toleranţă... 

—  încetează,  Hatsumomo.  Nu  te-am  chemat  aici  ca  să  aud  aşa 
ceva.  Vreau  să  ştiu  ce  i-ai  făcut  de  curând  Mamehăi  de  ai 
provocat-o. 

—  S-ar  putea  să-i  fi  stricat  ziua  trecând  pe  lângă  ea  pe  stradă, 
dar  altceva  n-am  făcut/l  —  Are  ceva  în  minte  şi  aş  vrea  să  ştiu 
ce  anume. 

—  Nu  e  nici  un  mister,  Mamă.  Crede  că-mi  poate  face  rău  prin 
Domnişoara  Proastă  Mică. 

Mama  n-a  răspuns;  părea  să  cântărească  ce-i  spusese 
Hatsumomo. 

—  Poate,  a  spus  în  cele  din  urmă,  chiar  crede  că  Chiyo  ar 
putea  fi  o  gheişă  mai  talentată  decât  Dovlecel  şi  i-ar  plăcea  să 
facă  nişte  bani  de  pe  urma  ei.  Cine  ar  putea  s-o  condamne 
pentru  asta? 

—  Zău,  Mamă...  Mameha  nu  are  nevoie  de  Chiyo  ca  să  facă 
bani.  Crezi  că  e  o  întâmplare  că  a  ales  să-şi  piardă  timpul  cu  o 
fată  care  s-a  nimerit  să  locuiască  în  aceeaşi  okiya  cu  mine? 
Mameha  ar  intra  în  relaţii  şi  cu  căţelul  nostru,  dacă  ar  crede  că 
asta  ar  ajuta-o  să  mă  alunge  din  Gion. 

—  Haide,  Hatsumomo.  De  ce  ar  dori  să  te  alunge  din  Gion? 

—  Pentru  că  sunt  mai  frumoasă.  Ce  nevoie  are  de  alt  motiv? 
Vrea  să  mă  poată  umili,  spunând  tuturor:  „O,  v-o  prezint  pe 

noua  mea  soră  mai  mică.  Locuieşte  în  aceeaşi  okiya  cu 
Hatsumomo,  dar  e  aşa  un  giuvaier,  că  mi-au  încredinţat-o  mie  ca 
s-o  pregătesc,  nu  ei". 


—  Nu  mi-o  pot  imagina  pe  Mameha  purtându-se  aşa,  a  spus 
Mama,  aproape  în  şoaptă. 

—  Dacă  ea  crede  că  o  poate  face  pe  Chiyo  să  aibă  mai  mult 
succes  decât  Dovlecel,  a  continuat  Hatsumomo,  o  să  aibă  o  mare 
surpriză.  Dar  sunt  încântată  că  Chiyo  o  să  fie  îmbrăcată  într-un 
chimono  şi  plimbată  de  colo-colo.  E  o  ocazie  minunată  pentru 
Dovlecel.  Ai  văzut  vreodată  o  pisicuţă  atacând  un  ghem  de  lână? 
Dovlecel  o  să  fie  o  gheişă  mult  mai  bună  după  ce-şi  ascute 
ghearele  pe  asta. 

Mamei  a  părut  să-i  placă  ideea,  pentru  că  şi-a  ridicat  colţurile 
gurii  într-un  fel  de  zâmbet. 

—  Nu  aveam  idee  ce  zi  minunată  urmează  să  fie  asta,  a  spus 
ea.  Când  m-am  trezit  de  dimineaţă,  în  okiya  trăiau  două  fete 
absolut  nefolositoare.  Acum  or  să  se  lupte  între  ele...  antrenate 
de  două  dintre  cele  mai  importante  gheişe  din  Gion! 
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Chiar  a  doua  zi  după-amiază  Mameha  m-a  chemat  la  ea.  De 
data  asta  mă  aştepta,  aşezată  la  masă,  când  slujnica  mi-a 
deschis  uşa.  Am  fost  atentă  să  fac  plecăciunea  corect,  apoi  m- 
am  apropiat  de  masă  şi  m-am  înclinat  iar. 

—  Mameha-san,  nu  ştiu  ce  v-a  condus  la  această  hotărâre... 
am  început  eu,  dar  nu  vă  pot  spune  cât  vă  sunt  de 
recunoscătoare. 

—  Nu-mi  fi  recunoscătoare  încă,  m-a  întrerupt  ea. 
Deocamdată  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Mai  bine  mi-ai  povesti  ce  ţi- 
a  spus  doamna  Nitta  după  vizita  mea  de  ieri. 

—  Păi,  am  răspuns,  cred  că  Mama  era  puţin  nedumerită  de  ce 
m-aţi  remarcat...  şi,  ca  să  spun  drept,  şi  eu  sunt  la  fel.  Speram  ca 
Mameha  să  spună  ceva,  dar  n-a  făcut-o;  aşa  că  am  continuat: 
Cât  despre  Hatsumomo... 

—  Nu-ţi  pierde  timpul  gândindu-te  la  ce  spune  ea.  Ştii  deja  că 
ar  fi  încântată  să  te  vadă  în  bucluc,  la  fel  ca  şi  doamna  Nitta. 

—  Nu  înţeleg  de  ce  ar  dori  Mama  ca  eu  să  dau  greş,  am  spus, 
având  în  vedere  că  ar  câştiga  mai  mult  dacă  aş  avea  succes. 

—  Numai  că,  dacă-ţi  plăteşti  datoriile  până  la  împlinirea 
vârstei  de  douăzeci  de  ani,  îmi  va  datora  foarte  mulţi  bani.  Am 
făcut  un  fel  de  pariu  cu  ea  ieri,  a  spus  Mameha,  în  timp  ce 
slujnica  ne  servea  ceaiul.  N-aş  fi  făcut  pariul  dacă  n-aş  fi  fost 
sigură  că  vei  reuşi.  Dar  dacă  voi  fi  sora  ta  mai  mare,  trebuie  să 
ştii  că  am  condiţii  foarte  stricte. 

Mă  aşteptam  să  mi  le  spună,  dar  n-a  făcut  decât  să  mă 
privească  încruntată.  —  Serios,  Chiyo,  trebuie  să  încetezi  să  mai 
sufli  aşa  în  ceai.  Parcă  ai  fi  o  ţărancă!  Lasă-I  pe  masă  până  e 
suficient  de  rece  ca  să-l  poţi  bea. 

—  îmi  pare  rău,  am  răspuns.  Nu  mi-am  dat  seama  ce  fac. 

—  E  timpul  să-ţi  dai  seama;  o  gheişă  trebuie  să  fie  foarte 
atentă  cu  imaginea  pe  care  o  arată  lumii.  Acum,  aşa  cum 
spuneam,  am  condiţii  foarte  stricte.  Pentru  început,  mă  aştept  să 
faci  ce-ţi  spun  fără  să  pui  întrebări  şi  fără  să  te  îndoieşti  de  mine 
în  vreun  fel.  Ştiu  că  uneori  nu  le-ai  ascultat  pe  Hatsumomo  şi  pe 
doamna  Nitta.  Poate  ţi  se  pare  scuzabil,  dar  dacă  mă  întrebi  pe 
mine,  ar  fi  trebuit  să  fii  mai  ascultătoare  de  la  bun  început  şi 
poate  că  nici  unul  din  lucrurile  acestea  neplăcute  nu  ţi  s-ar  fi 
întâmplat. 

Mameha  avea  dreptate.  Lumea  s-a  schimbat  destul  de  mult  de 


atunci;  dar  când  eram  copil,  o  fată  care  nu  asculta  de  cei  mai  în 
vârstă  era  repede  pusă  la  locul  ei. 

—  Acum  mai  mulţi  ani,  mi-am  luat  două  surori  mai  mici,  a 
continuat  Mameha.  Una  dintre  ele  s-a  străduit  foarte  mult, 
cealaltă  s-a  lăsat  pe  tânjală.  Am  adus-o  într-o  zi  aici,  în 
apartament,  şi  i-am  explicat  că  n-o  să  mai  tolerez  să  mă  facă  de 
râs,  dar  n-a  avut  efect.  Luna  următoare  i-am  spus  să  se  ducă  să- 
şi  caute  altă  soră  mai  mare. 

—  Mameha-san,  vă  promit,  aşa  ceva  nu  se  va  întâmpla  cu 
mine,  am  spus.  Mulţumită  Domniei  Voastre,  mă  simt  ca  o  navă 
care  întâlneşte  pentru  prima  oară  oceanul.  Nu  mi-aş  ierta-o 
niciodată  dacă  v-aş  dezamăgi. 

—  Da,  bine,  foarte  frumos,  dar  nu  vorbesc  numai  despre  cât 
de  mult  vei  avea  de  muncit.  Va  trebui  să  fii  atentă  să  nu  o  laşi  pe 
Hatsumomo  să  te  păcălească.  Şi,  în  numele  cerului,  nu  face 
nimic  care  să-ţi  crească  datoriile.  Nu  sparge  nici  măcar  o  ceaşcă! 

l-am  promis  că  n-o  voi  face;  dar  trebuie  să  mărturisesc  că, 
gândindu-mă  la  cum  ar  putea  Hatsumomo  să  mă  păcălească  din 
nou...  ei  bine,  nu  eram  sigură  că  m-aş  fi  putut  apăra  dacă  ar  fi 
încercat. 

—  Mai  e  un  lucru,  a  reluat  Mameha.  Orice  vorbim  noi  două 
trebuie  să  rămână  între  noi.  Nu  ai  voie  să-i  spui  nimic  lui 
Hatsumomo.  Chiar  dacă  vorbim  numai  despre  vreme,  ai  înţeles? 
Dacă  Hatsumomo  te  întreabă  ce  ţi-am  spus,  trebuie  să-i 
răspunzi:  „O,  Hatsumomo-san,  Mameha-san  nu  spune  niciodată 
nimic  interesant!  Imediat  ce  aud,  mi-a  şi  ieşit  din  minte.  E  cea 
mai  plictisitoare  persoană  de  pe  lume!" 

l-am  spus  că  am  înţeles. 

—  Hatsumomo  e  foarte  deşteaptă,  a  continuat  ea.  Dacă-i  dai 
cel  mai  mic  indiciu,  vei  fi  surprinsă  cât  de  multe  poate  să  deducă 
singură. 

Brusc,  Mameha  s-a  aplecat  spre  mine  şi  m-a  întrebat  pe  un 
ton  furios: 

—  Despre  ce  vorbeaţi  voi  două  ieri,  când  v-am  văzut  împreună 
pe  stradă? 

—  Despre  nimic,  doamnă!  am  spus  eu. 

Şi,  deşi  a  continuat  să  mă  privească  fix,  eram  atât  de  şocată 
că  n-am  mai  putut  spune  nimic  altceva. 

—  Cum  adică  despre  nimic?  Ai  face  bine  să-mi  răspunzi,  fată 
proastă,  sau  îţi  torn  cerneală  în  urechi  la  noapte,  în  somn! 

Mi-a  luat  o  clipă  să-mi  dau  seama  că  Mameha  încerca  s-o 
imite  pe  Hatsumomo.  Mă  tem  că  nu  era  nici  măcar  o  imitaţie 


prea  bună,  dar  odată  ce  am  înţeles  ce  urmăreşte,  am  răspuns: 

—  Vă  spun  drept,  Hatsumomo-san,  Mameha-san  spune  cele 
mai  plictisitoare  lucruri!  Nu  pot  să-mi  amintesc  nimic.  Tot  ce 
spune  se  topeşte  ca  fulgii  de  zăpadă.  Sunteţi  sigură  că  ne-aţi 
văzut  vorbind  ieri?  Pentru  că,  dacă  am  vorbit  ceva,  nu-mi  pot 
aminti... 

Mameha  a  continuat  o  vreme  cu  parodia  ei  nereuşită  şi  în  cele 
din  urmă  a  spus  că  m-am  descurcat  bine.  Dar  interogatoriul 
Mamehăi,  chiar  şi  atunci  când  încerca  să  se  poarte  ca 
Hatsumomo,  nu  era  acelaşi  lucru  cu  a-i  ţine  piept  lui  Hatsumomo 
în  carne  şi  oase. 

*  *  * 

în  cei  doi  ani  de  când  Mama  pusese  capăt  lecţiilor  mele 
uitasem  mult  din  ce  învăţasem.  Şi  oricum  nu  învăţasem  prea 
mult,  pentru  că  mintea  îmi  fusese  ocupată  cu  alte  lucruri.  De 
aceea,  când  m-am  întors  la  şcoală  după  ce  Mameha  acceptase 
să-mi  fie  soră  mai  mare,  am  simţit  că  începeam  pregătirea 
pentru  prima  oară.  Pe  atunci  aveam  doisprezece  ani  şi  eram  la 
fel  de  înaltă  ca  Mameha.  Faptul  că  mai  crescusem  poate  părea 
un  avantaj,  dar  te  pot  asigura  că  nu  era.  Cele  mai  multe  fete  de 
la  şcoală  îşi  începuseră  studiile  la  vârste  mult  mai  fragede,  în 
multe  cazuri  la  tradiţionala  vârstă  de  trei  ani  şi  trei  zile.  Cele  care 
începuseră  atât  de  devreme  erau  mai  ales  fiice  de  gheişe  şi 
fuseseră  crescute  în  aşa  fel  încât  dansul  şi  ceremonia  ceaiului 
făceau  parte  din  viaţa  lor,  aşa  cum  scăldatul  în  lac  făcuse  parte 
dintr-a  mea. 

Ştiu  că  am  descris  câte  ceva  din  ce  însemna  să  studiezi 
shamisenul  cu  Profesoara  Şoarece.  Dar  o  gheişă  trebuie  să 
studieze  multe  alte  arte  pe  lângă  shamisen.  De  fapt,  rădăcina 
„ghei"  a  cuvântului  „gheişă"  înseamnă  „artă",  după  cum 
„gheişă"  înseamnă  „artizan"  sau  „artist".  Prima  mea  lecţie 
dimineaţa  era  despre  un  fel  de  tobă  mică,  pe  care  o  numim 
tsutsumi.  Poate  te  întrebi  de  ce  s-ar  obosi  o  gheişă  să  studieze 
toba,  dar  răspunsul  e  foarte  simplu.  La  un  banchet  sau  la  orice 
fel  de  adunare  neprotocolară  din  Gion,  gheişele  dansează  de 
obicei  doar  acompaniate  de  shamisen  sau  poate  de  un  cântăreţ. 
Dar  pentru  spectacolele  pe  scenă,  cum  ar  fi  Dansurile  vechii 
capitale,  care  se  ţin  în  fiecare  primăvară,  cel  puţin  şase  interpreţi 
la  shamisen  cântă  împreună,  având  în  fundal  tobe  şi  un  fel  de 
flaut  japonez,  numit  fue.  Aşa  că,  vezi  tu,  o  gheişă  trebuie  să 


cunoască  toate  aceste  instrumente,  deşi  în  cele  din  urmă  se  va 
specializa  doar  în  unul  sau  două. 

Cum  spuneam,  dimineaţa  devreme  începeam  cu  toba  micuţă 
numită  tsutsumi,  la  care  se  cântă  stând  în  genunchi,  la  fel  ca  la 
celelalte  instrumente  muzicale  pe  care  le  studiam.  Tsutsumi  este 
diferită  pentru  că  se  ţine  pe  umăr  şi  se  loveşte  cu  mâna,  spre 
deosebire  de  okawa,  o  tobă  mai  mare,  care  se  sprijină  pe  şold,  şi 
de  cea  mai  mare  dintre  tobe,  taiko,  pe  care  trebuie  să  o  aşezi  pe 
un  suport  şi  să  o  loveşti  cu  un  băţ.  Le-am  studiat  pe  toate,  într-o 
perioadă  sau  alta.  Toba  pare  un  instrument  la  care  poate  cânta 
chiar  şi  un  copil,  dar  de  fapt  sunt  multe  moduri  de  a  le  lovi  pe 
fiecare  în  parte,  cum  ar  fi  -  pentru  taiko  -  să-ţi  ridici  braţul  către 
umărul  opus  şi  să  loveşti  cu  dosul  mâinii,  prin  mişcarea  numită 
uchikomi;  sau  să  loveşti  cu  o  mână,  în  vreme  ce  pe  cealaltă  o 
laşi  în  jos,  ceea  ce  se  numeşte  sarashi.  Mai  sunt  şi  alte  metode  şi 
fiecare  din  ele  produce  un  sunet  diferit,  dar  numai  după  mult 
exerciţiu.  Mai  mult,  orchestra  este  întotdeauna  la  vedere,  aşa  că 
toate  mişcările  trebuie  să  fie  graţioase  şi  atrăgătoare,  pe  lângă 
faptul  că  trebuie  să  fie  la  unison  cu  ale  celorlalţi  interpreţi. 
Jumătate  din  efort  e  pentru  a  scoate  sunetul  potrivit;  cealaltă 
jumătate  e  pentru  a  o  face  în  felul  potrivit. 

După  tobe,  următoarea  lecţie  de  dimineaţă  era  flautul 
japonez,  după  care  urma  shamisenul.  Metoda  de  studiu  era  cam 
aceeaşi.  Profesoara  începea  prin  a  cânta  ceva,  iar  elevele 
încercau  să  reproducă  melodia.  Uneori  suna  ca  o  orchestră  de 
animale  de  la  grădina  zoologică,  dar  nu  prea  des,  pentru  că 
profesoarele  aveau  grijă  să  înceapă  cu  lucruri  simple.  De 
exemplu,  la  prima  mea  lecţie  de  flaut,  profesoara  a  cântat  o 
singură  notă  şi  fiecare  dintre  noi  a  încercat  pe  rând  să  o  cânte. 
Chiar  şi  după  o  singură  notă,  profesoara  a  făcut  o  sumedenie  de 
comentarii: 

—  Cutărică,  trebuie  să  ţii  degetul  mic  în  jos,  nu  în  aer.  Iar  ţie, 
Cutărică,  ţi  se  pare  că  flautul  miroase  urât?  Atunci  de  ce  strâmbi 
aşa  din  nas? 

Era  foarte  severă,  ca  majoritatea  profesoarelor,  şi  desigur  ne 
temeam  să  nu  facem  greşeli.  Nu  era  un  lucru  neobişnuit  să  ia 
flautul  din  mâna  vreunei  biete  fete  şi  s-o  lovească  peste  umăr  cu 
instrumentul. 

După  tobe,  flaut  şi  shamisen,  următoarea  mea  lecţie  era  de 
obicei  canto.  în  Japonia,  cântăm  deseori  la  petreceri;  şi  desigur, 
bărbaţii  tocmai  pentru  petreceri  vin  în  Gion.  Chiar  dacă  o  fată  e 
total  lipsită  de  voce  şi  nu  i  se  va  cere  niciodată  să  cânte  în 


public,  trebuie  totuşi  să  studieze  canto  pentru  a  putea  înţelege 
dansul.  Şi  asta  pentru  că  dansurile  sunt  făcute  fiecare  pentru  un 
anumit  cântec,  deseori  interpretat  de  o  cântăreaţă  care  se 
acompaniază  la  shamisen. 

Există  multe  tipuri  de  cântece  -  o,  cu  mult  mai  multe  decât  aş 
putea  enumera  -,  dar  noi  studiam  cinci  genuri.  Unele  erau 
balade  populare;  altele  erau  lungi  porţiuni  din  piesele  Kabuki, 
care  spuneau  o  poveste;  altele  erau  un  fel  de  scurte  poeme 
muzicale.  Nu  ar  avea  rost  să  încerc  să  descriu  aceste  cântece. 
Dar  dă-mi  voie  să  spun  că,  deşi  mie  mi  se  par  încântătoare, 
străinii  au  impresia  că  sună  mai  degrabă  ca  un  miorlăit  de  pisici 
în  curtea  unui  templu  decât  ca  muzica  adevărată.  Se  ştie  că  în 
cântecele  japoneze  există  o  mare  varietate  de  modulaţii  şi  că 
acestea  se  cântă  din  fundul  gâtului,  astfel  încât  sunetul  pare  să 
iasă  pe  nas,  nu  pe  gură.  Dar  totul  e  numai  o  chestiune  de 
obişnuinţă. 

La  toate  aceste  lecţii,  muzica  şi  dansul  erau  doar  o  parte  din 
ceea  ce  învăţam.  Pentru  că  şi  o  fată  care  stăpâneşte  artele  la 
perfecţie  tot  va  face  impresie  proastă  la  o  petrecere,  dacă  nu  a 
învăţat  să  se  comporte  potrivit.  Este  unul  din  motivele  pentru 
care  profesoarele  insistau  ca  toate  elevele  să  aibă  ţinuta  şi 
manierele  corecte,  chiar  şi  atunci  când  se  grăbesc  pe  hol  către 
toaletă.  Când  aveam  lecţia  de  shamisen,  de  exemplu,  eram 
corectate  dacă  nu  foloseam  limbajul  cel  mai  potrivit,  dacă 
foloseam  un  accent  regional  şi  nu  dialectul  din  Kyoto,  dacă 
stăteam  cocoşate  sau  mergeam  dizgraţios.  De  fapt,  cele  mai 
aspre  mustrări  pe  care  le  putea  primi  o  fată  nu  erau  pentru  că  nu 
învăţase  cuvintele  cântecului  sau  cântase  prost,  ci  pentru 
unghiile  murdare,  comportamentul  nerespectuos  sau  ceva 
asemănător. 

Uneori,  vorbind  cu  străinii  despre  educaţia  mea,  sunt 
întrebată:  „Şi  aranjatul  florilor  când  l-ai  studiat?"  Răspunsul  e  că 
nu  l-am  studiat  niciodată.  Orice  femeie  care  se  aşază  în  faţa  unui 
bărbat  şi  începe  să  aranjeze  flori  pentru  a-l  distra  o  să  constate 
că  acesta  a  pus  capul  pe  masă  şi  a  adormit.  Trebuie  să  ţii  minte 
că  o  gheişă,  mai  presus  de  orice,  este  actriţă  şi  amfitrioană. 
Turnăm  sake  sau  ceai  în  pahar  unui  bărbat,  dar  niciodată  nu  ne 
ducem  după  încă  o  porţie  de  murături.  De  fapt,  noi,  gheişele, 
suntem  atât  de  răsfăţate  de  servitoarele  noastre,  că  abia  dacă 
ştim  să  ne  purtăm  singure  de  grijă  şi  să  ne  facem  ordine  în 
cameră,  cu  atât  mai  puţin  să  împodobim  cu  flori  o  casă  de  ceai. 

Ultima  mea  lecţie  din  zi  era  ceremonia  ceaiului.  Acesta  e  un 


subiect  pe  care  s-au  scris  multe  cărţi,  aşa  că  o  să  încerc  să  nu 
intru  în  prea  multe  detalii.  în  principiu,  ceremonia  este  ţinută  de 
una  sau  două  persoane  care  stau  în  faţa  oaspeţilor  şi  pregătesc 
ceaiul  în  manieră  tradiţională,  folosind  ceşti  frumos  lucrate, 
pămătufuri  din  bambus  şi  aşa  mai  departe.  Oaspeţii  iau  şi  ei 
parte  la  ceremonie,  pentru  că  trebuie  să  ţină  ceaşca  într-un  fel 
anume  şi  să  bea  din  ea  într-un  fel  anume.  Dacă  îţi  imaginezi  că  e 
vorba  despre  a  sta  şi  a  degusta  o  cană  de  ceai...  ei  bine,  această 
ceremonie  e  mai  mult  un  dans,  sau  chiar  o  meditaţie,  făcută  în 
genunchi.  Ceaiul  în  sine  este  făcut  din  frunze  pisate  până  devin 
pudră,  care  e  apoi  amestecată  cu  apă  fierbinte  formând  un 
amestec  verzui,  spumos,  numit  matcha,  foarte  neplăcut  pentru 
străini.  Recunosc,  arată  ca  spuma  verde  de  săpun  şi  are  un  gust 
amar,  cu  care  te  obişnuieşti  mai  greu. 

Ceremonia  ceaiului  este  o  parte  foarte  importantă  a  pregătirii 
unei  gheişe.  Nu  e  deloc  neobişnuit  ca  o  petrecere  dintr-o 
reşedinţă  particulară  să  înceapă  cu  o  scurtă  ceremonie  a 
ceaiului.  Iar  oaspeţilor  care  vin  în  Gion  să  vadă  dansurile  de 
sezon  li  se  serveşte  mai  întâi  ceaiul  făcut  de  gheişe. 

Profesoara  mea  de  ceremonie  a  ceaiului  era  o  femeie  tânără, 
de  vreo  douăzeci  şi  cinci  de  ani,  care  -  am  aflat  mai  târziu  -  nu 
era  o  gheişă  prea  bună;  dar  era  atât  de  obsedată  de  ceremonia 
ceaiului,  încât  ne  preda  ca  şi  cum  fiecare  mişcare  ar  fi  fost  sacră. 
Prin  entuziasmul  ei  mi-a  câştigat  foarte  repede  respectul  şi  pot 
să  spun  că  era  lecţia  perfectă  pentru  încheierea  unei  dimineţi 
lungi.  Atmosfera  era  plină  de  pace.  Chiar  şi  acum,  ceremonia 
ceaiului  mi  se  pare  la  fel  de  odihnitoare  ca  o  noapte  de  somn 
bun. 

Ceea  ce  face  viaţa  de  gheişă-ucenică  atât  de  grea  nu  este 
numai  numărul  de  lucruri  care  trebuie  învăţate,  ci  şi  ritmul  ei 
foarte  agitat.  După  ce  petrece  toată  dimineaţa  la  şcoală,  se 
presupune  că,  după-amiaza  şi  seara,  tânăra  trebuie  să 
muncească  la  fel  de  mult  ca  înainte.  Şi  nu  doarme  mai  mult  de 
trei  până  la  cinci  ore  pe  noapte.  în  anii  în  care  m-am  pregătit  să 
devin  gheişă,  şi  dacă  aş  fi  fost  două  persoane,  tot  aş  fi  fost  prea 
ocupată,  l-aş  fi  mulţumit  Mamei  dacă  m-ar  fi  scutit  de  corvezi, 
cum  făcuse  cu  Dovlecel;  dar,  având  în  vedere  pariul  ei  cu 
Mameha,  nici  nu  cred  că  i-a  trecut  măcar  prin  minte  să-mi  ofere 
mai  mult  timp  pentru  a  exersa.  Unele  din  corvezile  mele  fuseseră 
trecute  în  sarcina  slujnicelor,  dar  în  majoritatea  zilelor  aveam 
oricum  mai  multe  sarcini  decât  puteam  duce  şi  încă  se 
presupunea  că  trebuie  să  exersez  la  shamisen  o  oră  sau  două  în 


fiecare  după-amiază.  Iarna,  Dovlecel  şi  cu  mine  eram  obligate  să 
ne  călim  mâinile  ţinându-le  în  apă  rece  până  când  plângeam  de 
durere  şi  apoi  să  exersăm  afară,  în  aerul  îngheţat  din  curte.  Ştiu 
că  pare  o  cruzime  cumplită,  dar  pe  vremea  aceea  aşa  se 
proceda.  Şi,  de  fapt,  m-a  ajutat  să  cânt  mai  bine.  Vezi  tu,  tracul 
face  ca  mâinile  să  devină  insensibile,  iar  dacă  te-ai  obişnuit  deja 
să  cânţi  la  un  instrument  cu  mâinile  amorţite  şi  dureroase,  tracul 
de  pe  scenă  este  o  problemă  mult  mai  mică. 

La  început,  Dovlecel  şi  cu  mine  exersam  împreună  în  fiecare 
după-amiază,  imediat  după  ora  de  scris  şi  citit  cu  Mătuşica. 
Studiam  japoneza  cu  ea  încă  de  când  sosisem  şi  Mătuşica  insista 
întotdeauna  asupra  bunelor  maniere.  Dar  când  exersam 
împreună  după-amiaza,  Dovlecel  şi  cu  mine  ne  distram  foarte 
bine.  Dacă  râdeam  tare,  Mătuşica  sau  una  din  servitoare  venea 
să  ne  certe;  dar  atâta  vreme  cât  făceam  puţin  zgomot  şi 
ciupeam  corzile  instrumentelor  în  timp  ce  vorbeam,  reuşeam  să 
ne  bucurăm  una  de  compania  celeilalte.  Era  momentul  zilei  pe 
care-l  aşteptam  cu  cea  mai  mare  nerăbdare. 

Dar  într-o  zi,  când  Dovlecel  mă  ajuta  să  învăţ  tehnica  legării 
notelor,  pe  coridor  a  apărut  Hatsumomo.  Nici  măcar  n-o 
auziserăm  intrând  în  okiya. 

—  la  te  uită,  e  viitoarea  soră  mai  mică  a  Mamehăi!  Spusese 
„viitoarea",  pentru  că  Mameha  şi  cu  mine  nu  aveam  să  fim  oficial 
surori  decât  atunci  când  îmi  făceam  debutul  ca  gheişă-ucenică. 

—  Până  acum  ţi-am  spus  ţie  „Proastă  Mică",  a  continuat 
Hatsumomo,  dar  din  câte  văd,  ar  trebui  să  păstrez  numele 
pentru  Dovlecel. 

Biata  Dovlecel  şi-a  pus  shamisenul  în  poală,  ca  un  câine  care- 
şi  bagă  coada  între  picioare. 

—  Am  greşit  cu  ceva?  a  întrebat. 

Nu  era  nevoie  să  mă  uit  la  Hatsumomo  ca  să  văd  cum  pe  faţă 
îi  înfloreşte  mânia.  îmi  era  o  frică  îngrozitoare  de  ceea  ce  avea  să 
urmeze. 

—  Cu  absolut  nimic!  a  răspuns  Hatsumomo.  Nu  ştiam  că  eşti 
atât  de  grijulie. 

—  îmi  pare  rău,  Hatsumomo,  a  spus  Dovlecel.  încercam  s-o 
ajut  pe  Chiyo  să... 

—  Dar  Chiyo  nu  are  nevoie  de  ajutorul  tău.  Dacă  are  nevoie  de 
ajutor  cu  shamisenul,  se  duce  la  profesoară.  Capul  ăla  al  tău  nu  e 
decât  o  tărtăcuţă  mare  şi  goală?  Şi  spunând  asta,  Hatsumomo  a 
ciupit-o  de  buză  atât  de  tare,  că  shamisenul  i-a  alunecat  din 
poală  pe  pasarela  de  lemn  unde  stăteam,  şi  de  acolo  pe  coridorul 


de  pământ  de  dedesubt. 

—  Noi  două  trebuie  să  avem  o  discuţie,  i-a  spus  Hatsumomo. 
Strânge-ţi  shamisenul,  şi  eu  o  să  stau  aici,  ca  să  mă  asigur  că  nu 
mai  faci  vreo  prostie. 

Când  Hatsumomo  i-a  dat  drumul,  biata  Dovlecel  a  coborât  să- 
şi  ridice  shamisenul  şi  a  început  să-l  dezasambleze.  Mi-a  aruncat 
o  privire  disperată,  dar  am  crezut  că  se  va  calma.  însă  buza  de 
jos  a  început  să-i  tremure,  apoi  întreaga  faţă,  ca  pământul 
înaintea  unui  cutremur;  şi  deodată  a  lăsat  bucăţile  de  shamisen 
să  cadă  pe  jos,  apoi  şi-a  dus  mâna  la  buză  -  care  începuse  deja 
să  se  umfle  -  în  vreme  ce  lacrimile  îi  curgeau  pe  obraji.  Faţa  lui 
Hatsumomo  s-a  îmblânzit,  ca  cerul  care  se  înseninează,  şi  s-a 
întors  către  mine  cu  un  zâmbet  satisfăcut. 

—  Tu  o  să  trebuiască  să-ţi  găseşti  altă  prietenă,  mi-a  spus. 
După  ce  Dovlecel  şi  cu  mine  stăm  de  vorbă,  o  s-o  ducă  mintea  să 
nu-ţi  mai  adreseze  nici  un  cuvânt.  Nu-i  aşa,  Dovlecel? 

Dovlecel  a  încuviinţat  din  cap,  căci  nu  avea  de  ales,  dar  îmi 
dădeam  seama  cât  este  de  nefericită.  N-am  mai  exersat 
niciodată  împreună  la  shamisen. 

Următoarea  dată  când  am  vizitat-o  pe  Mameha  i-am  povestit 
această  întâmplare. 

—  Sper  că  ai  ţinut  minte  ce  ţi-a  spus  Hatsumomo,  mi-a  zis  ea. 
Dacă  Dovlecel  nu  are  voie  să  vorbească  cu  tine,  nici  tu  nu 
trebuie  să-i  spui  vreun  cuvânt.  N-ai  face  decât  să-i  aduci 
necazuri;  şi,  în  plus,  va  trebui  să-i  repete  lui  Hatsumomo  fiecare 
vorbă.  Poate  că  ai  avut  încredere  în  biata  fată  în  trecut,  dar 
acum  s-a  terminat. 

M-am  întristat  atât  de  tare  auzind  asta  că  multă  vreme  n-am 
putut  scoate  un  cuvânt. 

—  Să  încerci  să  supravieţuieşti  în  aceeaşi  okiya  cu 
Hatsumomo,  am  spus  în  fine,  e  ca  şi  când  un  porc  ar  încerca  să 
supravieţuiască  într-un  abator. 

Mă  gândeam  la  Dovlecel  spunând  asta,  dar  Mameha  trebuie 
să  fi  crezut  că  mă  refeream  la  mine/l  —  Ai  dreptate,  mi-a 
răspuns.  Singura  ta  şansă  e  să  ai  mai  mult  succes  decât 
Hatsumomo  şi  să  o  alungi. 

—  Dar  toată  lumea  spune  că  e  cea  mai  căutată  gheişă.  Nu-mi 
pot  închipui  cum  aş  putea  deveni  mai  căutată  decât  ea. 

—  N-am  spus  căutată,  am  spus  de  succes,  a  replicat  Mameha. 
Nu  e  totul  să  te  duci  la  multe  petreceri.  Eu  locuiesc  într-un 
apartament  spaţios,  cu  două  servitoare  personale,  pe  când 
Hatsumomo  -  care  probabil  că  se  duce  la  tot  atâtea  petreceri  ca 


şi  mine  -  continuă  să  locuiască  în  okiya  Nitta.  Când  spun  „de 
succes",  vreau  să  spun  o  gheişă  care  şi-a  câştigat  independenţa. 
Dacă  o  gheişă  nu-şi  adună  propria  colecţie  de  chimonouri  -  sau 
dacă  nu  e  adoptată  ca  fiică  într-o  okiya,  ceea  ce  e  cam  acelaşi 
lucru  -  va  fi  în  puterea  altcuiva  toată  viaţa  ei.  Ai  văzut  câteva  din 
chimonourile  mele,  nu?  Cum  crezi  că  le-am  căpătat? 

—  Mă  gândeam  că  poate  aţi  fost  adoptată  ca  fiică  într-o  okiya 
înainte  de  a  veni  să  locuiţi  în  apartament. 

—  Am  trăit  într-o  okiya  până  acum  vreo  cinci  ani.  Dar  stăpâna 
avea  o  fiică  naturală.  N-ar  fi  adoptat  niciodată  o  alta. 

—  Atunci,  pot  să  vă  întreb...  Aţi  cumpărat  singură  întreaga 
colecţie  de  chimonouri? 

—  Cât  îţi  închipui  că  poate  câştiga  o  gheişă,  Chiyo!  O  colecţie 
completă  de  chimonouri  nu  înseamnă  două-trei  robe  pentru 
fiecare  sezon.  Sunt  bărbaţi  a  căror  viaţă  se  învârte  în  jurul 
Gionului.  S-ar  plictisi  dacă  te-ar  vedea  în  aceleaşi  haine  seară  de 
seară. 

Probabil  că  se  vedea  pe  faţa  mea  cât  sunt  de  mirată,  pentru 
că  Mameha  a  izbucnit  în  râs  văzându-mă. 

—  Linişteşte-te,  Chiyo-chan,  ghicitoarea  are  un  răspuns. 
Danna  al  meu  este  un  bărbat  generos  şi  mi-a  cumpărat  cele  mai 
multe  dintre  robele  pe  care  le  port.  De  asta  pot  spune  că  am  mai 
mult  succes  decât  Hatsumomo.  Am  un  danna  bogat.  Ea  nu  a  mai 
avut  unul  de  ani  de  zile. 

*  *  * 

Eram  în  Gion  de  suficient  timp  ca  să  ştiu  câte  ceva  din  ceea  ce 
voia  Mameha  să  spună  când  vorbea  despre  un  danna.  Este  un 
termen  pe  care  soţiile  îl  folosesc  pentru  soţii  lor  -  sau  cel  puţin 
era,  pe  vremea  mea.  Dar  o  gheişă  care  vorbeşte  despre  danna  al 
ei  nu  se  referă  la  soţ.  Gheişele  nu  se  căsătoresc  niciodată.  Sau 
cele  care  se  căsătoresc  nu  mai  rămân  gheişe. 

Vezi  tu,  uneori,  după  o  petrecere  cu  gheişe,  anumitor  bărbaţi 
nu  le  ajunge  flirtul  şi  încep  să-şi  dorească  ceva  mai  mult.  Unii 
dintre  ei  sunt  mulţumiţi  să  se  ducă  în  locuri  ca  Miyagawa-cho, 
unde  vor  adăuga  mirosul  propriei  sudori  celui  al  caselor  urâte  pe 
care  le-am  văzut  în  seara  când  mi-am  găsit  sora.  Alţi  bărbaţi  îşi 
fac  curaj  şi  se  apleacă  spre  gheişa  îngenuncheată  ca  să-i  pună  în 
şoaptă  întrebarea  despre  „tariful"  ei.  O  gheişă  de  joasă  clasă 
poate  fi  perfect  de  acord  cu  un  asemenea  aranjament;  probabil 
că  este  fericită  să  accepte  orice  sumă  îi  este  oferită.  O  astfel  de 


femeie  îşi  poate  spune  gheişă  şi  poate  fi  înscrisă  în  registrul  din 
Gion,  dar  cred  că  e  bine  să  te  uiţi  la  cum  dansează,  la  cât  de  bine 
cântă  la  shamisen  şi  la  ce  ştie  despre  ceremonia  ceaiului  înainte 
de  a  hotărî  dacă  este  într-adevăr  gheişă.  O  adevărată  gheişă  nu 
şi-ar  murdări  niciodată  reputaţia  făcându-se  disponibilă  pentru 
bărbaţi  noapte  de  noapte. 

Nu  spun  că  o  gheişă  nu  cedează  niciodată  unui  bărbat  pe 
care-l  găseşte  atrăgător.  Dar  dacă  o  face  sau  nu  e  treaba  ei. 
Gheişele  au  pasiuni,  ca  oricine  altcineva,  şi  fac  aceleaşi  greşeli. 
O  gheişă  care-şi  asumă  un  asemenea  risc  nu  poate  decât  să 
spere  că  nu  se  va  afla.  Reputaţia  îi  e  categoric  pusă  în  pericol; 
dar,  mai  important,  la  fel  e  şi  relaţia  cu  danna  al  ei,  dacă  are 
vreunul.  Mai  mult,  îşi  poate  atrage  mânia  stăpânei  okiyei  în  care 
locuieşte.  O  gheişă  hotărâtă  să-şi  urmeze  pasiunea  îşi  poate 
asuma  acest  risc,  dar  cu  siguranţă  n-o  va  face  pentru  nişte  bani 
pe  care  i-ar  putea  câştiga  la  fel  de  uşor  în  mod  cinstit. 

Aşa  că,  vezi  tu,  o  gheişă  de  rangul  unu  sau  doi  din  Gion  nu 
poate  fi  cumpărată  pentru  o  singură  noapte,  de  nimeni.  Dar  dacă 
bărbatul  potrivit  este  interesat  de  altceva  -  nu  de  o  noapte 
împreună,  ci  de  o  perioadă  mult  mai  lungă  -  şi  dacă  e  dispus  să 
ofere  toate  cele  cuvenite,  ei  bine,  în  acest  caz  gheişa  va  fi 
încântată  să  accepte  un  asemenea  aranjament.  Petrecerile  şi 
toate  celelalte  distracţii  sunt  foarte  plăcute;  dar  în  Gion  banii 
adevăraţi  vin  din  a  avea  un  danna,  iar  o  gheişă  fără  danna  -  ca 
Hatsumomo  -  e  ca  o  pisică  vagaboandă,  fără  un  stăpân  care  să  o 
hrănească. 

Te-ai  putea  aştepta  ca  pentru  o  femeie  frumoasă  ca 
Hatsumomo  să  existe  un  mare  număr  de  bărbaţi  dornici  să  se 
ofere  ca  danna;  şi  sunt  sigură  că  mulţi  o  şi  făcuseră.  De  fapt, 
chiar  avusese  un  danna  la  un  moment  dat.  Dar  Hatsumomo 
reuşise  să  o  supere  atât  de  tare  pe  patroana  de  la  Mizuki, 
principala  ei  casă  de  ceai,  că  bărbaţilor  care  se  interesaseră  apoi 
de  ea  li  se  spusese  că  nu  e  disponibilă  -  lucru  prin  care  ei 
probabil  înţeleseseră  că  are  deja  un  danna,  deşi  nu  era  adevărat. 
Distrugându-şi  relaţia  cu  patroana,  Hatsumomo  nu  făcuse  rău 
nimănui  în  afară  de  ea  însăşi.  Ca  gheişă  foarte  căutată,  câştiga 
destui  bani  cât  s-o  facă  pe  Mama  fericită;  dar  ca  gheişă  fără 
danna  nu  câştiga  suficient  cât  să-şi  capete  independenţa  şi  să 
părăsească  odată  pentru  totdeauna  okiya.  Nici  nu-şi  putea 
schimba  brusc  casa  de  ceai  cu  una  a  cărei  stăpână  să  fie  mai 
utilă  în  găsirea  unui  danna;  nici  una  dintre  patroane  nu  şi-ar  fi 
stricat  relaţia  cu  Mizuki. 


Evident,  o  gheişă  obişnuită  nu  e  prinsă  în  asemenea  capcane, 
îşi  petrece  timpul  fermecând  bărbaţii,  în  speranţa  că  unul  dintre 
ei  va  întreba  în  cele  din  urmă  de  ea  la  stăpâna  casei  de  ceai. 
Multe  întrebări  de  felul  ăsta  nu  duc  nicăieri;  bărbatul,  când  e 
cercetat,  poate  să  se  dovedească  a  nu  avea  destui  bani;  sau 
poate  să  dea  înapoi  când  i  se  sugerează  să  dăruiască  un 
chimono  costisitor,  ca  gest  de  bunăvoinţă.  Dar  când  săptămânile 
de  negocieri  ajung  la  un  final  fericit,  gheişa  şi  noul  ei  danna  iau 
parte  la  o  ceremonie  exact  ca  cea  prin  care  două  gheişe  devin 
surori.  în  cele  mai  multe  cazuri,  o  asemenea  legătură  durează 
şase  luni,  sau  cam  aşa  ceva,  uneori  poate  mai  mult  -  pentru  că 
bărbaţii  se  plictisesc  repede.  Angajamentul  îl  obligă  de  cele  mai 
multe  ori  pe  danna  să  achite  o  parte  din  datoriile  gheişei  şi  să 
acopere  multe  dintre  cheltuielile  ei  curente  -  cum  ar  fi  costul 
fardurilor,  poate  o  parte  din  cheltuielile  cu  lecţiile,  poate  şi 
cheltuielile  ei  medicale.  Lucruri  de  felul  ăsta.  în  ciuda  acestor 
cheltuieli  extravagante,  danna  va  continua  să  plătească  tariful 
orar  obişnuit  ori  de  câte  ori  se  bucură  de  compania  gheişei, 
exact  ca  ceilalţi  clienţi.  Dar  are  de  asemenea  dreptul  la  anumite 
„privilegii".  Acestea  ar  fi  aranjamentele  unei  gheişe  obişnuite. 
Dar  o  gheişă  de  prim  rang,  din  care  erau  poate  treizeci  sau 
patruzeci  în  întregul  Gion,  se  aşteaptă  la  mult  mai  mult.  în  primul 
rând,  nici  nu  ar  concepe  să-şi  mânjească  reputaţia  cu  un  şir  de 
danna,  ci  ar  avea  unul,  poate  doi,  în  întreaga  ei  viaţă.  Danna  al 
ei  nu  numai  că  i-ar  plăti  toate  cheltuielile  curente,  cum  ar  fi  taxa 
de  înregistrare,  preţul  lecţiilor  şi  al  meselor,  ci  i-ar  da  şi  bani  de 
cheltuială,  ar  sponsoriza  recitaluri  de  dans,  i-ar  dărui  chimonouri 
şi  bijuterii.  Iar  când  şi-ar  petrece  timpul  alături  de  ea,  nu  ar  plăti 
tariful  obişnuit;  ar  plăti  probabil  mai  mult,  ca  gest  de  bunăvoinţă. 

Mameha  era  cu  siguranţă  una  dintre  aceste  gheişe  de  prim 
rang;  de  fapt,  cum  am  aflat  mai  târziu,  era  printre  cele  două-trei 
gheişe  faimoase  în  întreaga  Japonie.  Poate  ai  auzit  câte  ceva 
despre  celebra  gheişă  Mametsuki,  care  a  avut  o  relaţie  cu 
primul-ministru  al  Japoniei  puţin  înainte  de  al  Doilea  Război 
Mondial,  provocând  un  mic  scandal.  Ea  era  sora  mai  mare  a 
Mamehăi  -  de  aceea  amândouă  aveau  „Mame"  ca  parte 
componentă  a  numelui.  Este  o  practică  obişnuită  ca  o  tânără 
gheişă  să-şi  derive  numele  din  cel  al  surorii  ei  mai  mari. 

O  soră  mai  mare  ca  Mametsuki  ar  fi  fost  deja  suficient  ca  să-i 
asigure  Mamehăi  o  carieră  de  succes.  Dar  la  începutul  anilor 
1920,  Biroul  de  Turism  al  Japoniei  şi-a  început  prima  campanie 
internaţională    de    publicitate.    Afişele    arătau    o  fotografie 


frumoasă  a  pagodei  Templului  Toji,  din  sud-estul  oraşului  Kyoto, 
cu  un  cireş  într-o  parte  şi  o  tânără  gheişă-ucenică  în  cealaltă, 
foarte  timidă,  graţioasă  şi  minunat  de  delicată.  Această  ucenică 
era  Mameha. 

Ar  fi  puţin  spus  că  Mameha  a  devenit  celebră.  Afişul  a  fost 
expus  în  toate  marile  oraşe  ale  lumii,  cu  cuvintele  „Veniţi  să 
vizitaţi  Ţara  Soarelui-Răsare"  scrise  în  toate  limbile  -  nu  numai  în 
engleză,  ci  şi  în  germană,  franceză,  rusă  şi...  o,  alte  limbi  de  care 
nici  n-am  auzit.  Mameha  avea  numai  şaisprezece  ani  pe  atunci, 
dar  deodată  s-a  trezit  chemată  să  cunoască  fiecare  şef  de  stat 
care  vizita  Japonia,  şi  fiecare  aristocrat  din  Anglia  sau  Germania, 
şi  fiecare  milionar  din  Statele  Unite.  A  turnat  sake  pentru  marele 
scriitor  german  Thomas  Mann,  care  după  aceea  i-a  spus  prin 
traducător  o  poveste  lungă  şi  plictisitoare,  vreme  de  mai  bine  de 
o  oră;  şi  pentru  Charlie  Chaplin,  şi  pentru  Sun  Yat-sen,  şi  apoi 
pentru  Ernest  Hemingway,  care  s-a  îmbătat  foarte  tare  şi  i-a  spus 
că  buzele  ei  roşii  pe  faţa  albă  îl  fac  să  se  gândească  la  sânge  pe 
zăpadă.  în  anii  care  au  urmat,  Mameha  a  devenit  şi  mai 
cunoscută  pentru  că  a  avut  câteva  recitaluri  de  dans,  cu  multă 
publicitate,  la  Teatrul  Kabukiza  din  Tokio,  frecventat  de  obicei  de 
primul-ministru,  împreună  cu  alţi  demnitari. 

Când  Mameha  îşi  anunţase  intenţia  de  a  mă  accepta  ca  soră 
mai  mică,  nu  ştiam  despre  ea  nici  unul  din  aceste  lucruri  şi  poate 
că  a  fost  mai  bine  aşa.  Probabil  că  aş  fi  fost  atât  de  intimidată,  că 
n-aş  fi  putut  decât  să  tremur  în  prezenţa  ei. 

*  *  * 

Mameha  a  fost  atât  de  bună  încât  să  stea  şi  să-mi  explice 
multe  asemenea  lucruri  în  ziua  aceea,  în  apartamentul  ei.  Când  a 
fost  convinsă  că  am  înţeles,  a  spus: 

—  După  debut  vei  fi  ucenică  până  la  vârsta  de  optsprezece 
ani.  După  aceea  vei  avea  nevoie  de  un  danna,  dacă  vrei  să-ţi 
achiţi  datoriile.  Un  danna  foarte  bogat.  Treaba  mea  e  să  te  fac 
foarte  cunoscută  în  Gion  până  atunci,  dar  depinde  de  tine  să  te 
străduieşti  să  devii  o  dansatoare  desăvârşită.  Dacă  nu  reuşeşti 
să  ajungi  măcar  la  rangul  cinci  până  la  şaisprezece  ani,  nimic  din 
ce-mi  stă  în  putere  să  fac  nu  te  poate  ajuta,  iar  doamna  Nitta  va 
fi  încântată  să  câştige  pariul  cu  mine. 

—  Dar,  Mameha-san,  am  spus  eu,  nu  înţeleg  ce  legătură  are 
dansul  cu  asta. 

—  Dansul  are  cea  mai  mare  legătură  cu  asta,  a  răspuns.  Dacă 


te  uiţi  în  jur,  la  gheişele  de  succes  din  Gion,  toate  sunt 
dansatoare. 

*  *  * 

Dansul  e  cea  mai  respectată  dintre  artele  practicate  de 
gheişe.  Numai  cele  mai  promiţătoare  şi  mai  frumoase  gheişe 
sunt  încurajate  să  se  specializeze  în  dans  şi  nimic,  în  afară  poate 
de  ceremonia  ceaiului,  nu  se  poate  compara  cu  bogăţia  tradiţiei 
sale.  Dansul  din  Şcoala  Inoue,  practicat  de  gheişele  din  Gion,  se 
trage  din  teatrul  Noh.  Pentru  că  Noh  este  o  artă  veche,  care  a 
fost  întotdeauna  susţinută  de  Curtea  Imperială,  dansatoarele  din 
Gion  consideră  arta  lor  superioară  celei  a  şcolii  de  dans  din 
cartierul  Pontocho,  de  peste  râu,  care  se  trage  din  Kabuki.  Eu 
una  sunt  o  mare  admiratoare  a  teatrului  Kabuki  şi  am  avut 
norocul  de  a-i  avea  ca  prieteni  pe  cei  mai  cunoscuţi  actori  Kabuki 
ai  secolului.  Dar  Kabuki  este  o  formă  de  artă  relativ  recentă;  s-a 
născut  după  anul  1700.  Şi  întotdeauna  a  fost  apreciată  de 
oamenii  de  rând,  nu  sprijinită  de  Curtea  Imperială.  Pur  şi  simplu 
nu  se  compară  dansul  din  Pontocho  cu  Şcoala  Inoue  a  Gionului. 

Toate  gheişele-ucenice  trebuie  să  studieze  dansul,  dar,  cum 
am  mai  spus,  numai  cele  mai  promiţătoare  şi  mai  frumoase  sunt 
încurajate  să  continue  şi  să  devină  adevărate  dansatoare,  nu 
doar  cântăreţe  sau  interprete  la  shamisen.  Din  nefericire, 
motivul  pentru  care  Dovlecel,  cu  faţa  ei  rotundă  şi  pufoasă, 
petrecea  atât  de  mult  timp  exersând  la  shamisen  era  că  nu 
fusese  aleasă  ca  dansatoare.  Cât  despre  mine,  nu  eram  chiar 
atât  de  frumoasă  încât  să  nu  am  de  ales  şi  să  trebuiască  să 
devin  dansatoare,  ca  Hatsumomo.  îmi  era  limpede  că  nu  puteam 
ajunge  dansatoare  decât  demonstrându-le  profesoarelor  mele  că 
eram  dispusă  să  muncesc  oricât  ar  fi  fost  nevoie. 

Cu  toate  astea,  din  cauza  lui  Hatsumomo,  lecţiile  mele  au 
început  cu  stângul.  Profesoara  mea  era  o  femeie  de  vreo 
cincizeci  de  ani,  cunoscută  sub  numele  de  Profesoara  Târtiţă, 
pentru  că  pielea  i  se  aduna  la  gât  în  aşa  fel  încât  părea  să  aibă 
un  fel  de  coadă  sub  barbă.  Profesoara  Târtiţă  o  ura  pe 
Hatsumomo  la  fel  de  mult  ca  oricine  altcineva  din  Gion. 
Hatsumomo  ştia  asta  foarte  bine;  aşa  că  ce  crezi  că  a  făcut?  S-a 
dus  la  ea  -  ştiu  asta,  pentru  că  după  câţiva  ani  mi-a  povestit 
chiar  Profesoara  Târtiţă  -  şi  i-a  spus: 

—  Doamnă  profesoară,  îmi  permiteţi  să  vă  cer  o  favoare?  Sunt 
interesată  de  o  fată  din  clasa  dumneavoastră,  care  pare  foarte 


talentată.  V-aş  fi  extrem  de  recunoscătoare  dacă  mi-aţi  spune  ce 
părere  aveţi  despre  ea.  Se  numeşte  Chiyo  şi  mi-e  foarte,  foarte 
dragă.  V-aş  rămâne  îndatorată  pentru  orice  ajutor  i-aţi  da. 

După  asta,  Hatsumomo  n-a  mai  avut  nevoie  să  spună  nici  un 
cuvânt,  pentru  că  Profesoara  Târtiţă  mi-a  dat  tot  „ajutorul"  pe 
care-l  sperase  Hatsumomo.  Nu  dansam  rău,  de  fapt,  dar 
Profesoara  Târtiţă  a  început  imediat  să  mă  dea  drept  exemplu  de 
cum  nu  trebuie  să  faci.  De  pildă,  îmi  amintesc  o  dimineaţă  când 
ne-a  arătat  o  figură  în  care-şi  mişca  braţul  în  diagonală,  apoi 
lovea  cu  piciorul  în  podea  într-un  anume  fel.  Se  presupunea  că 
trebuie  să  copiem  această  mişcare  la  unison;  dar  pentru  că  eram 
începătoare,  când  am  încheiat  mişcarea  şi  am  lovit  cu  piciorul,  a 
sunat  ca  o  farfurie  cu  boabe  de  fasole  care  se  vărsau  pe  jos, 
pentru  că  n-au  fost  două  picioare  care  să  lovească  podeaua  în 
aceeaşi  clipă.  Te  asigur  că  nu  m-am  descurcat  mai  rău  decât 
celelalte,  dar  Profesoara  Târtiţă  s-a  proptit  în  faţa  mea,  cu  târtiţă 
de  sub  bărbie  tremurând,  şi-a  lovit  coapsa  cu  evantaiul  de 
câteva  ori,  după  care  m-a  lovit  cu  el  peste  cap. 

—  Nu  lovim  cu  piciorul  oricând  avem  chef,  a  spus  ea.  Şi  nu  ne 
tremură  bărbia. 

în  dansurile  din  Şcoala  Inoue  faţa  trebuie  să  fie  perfect  lipsită 
de  expresie,  imitând  măştile  purtate  în  teatrul  Noh.  Dar  să  mă 
acuze  că-mi  tremura  bărbia,  când  a  ei  se  scutura  de  furie...  ei 
bine,  eu  eram  în  pragul  lacrimilor  pentru  că  mă  lovise,  iar 
celelalte  eleve  au  izbucnit  în  râs.  Profesoara  Târtiţă  a  dat  vina  pe 
mine  pentru  asta  şi  m-a  dat  afară  din  clasă  ca  pedeapsă. 

Nu  ştiu  ce  s-ar  fi  ales  de  mine  sub  îndrumarea  ei,  dacă 
Mameha  nu  s-ar  fi  dus  să-i  vorbească  şi  nu  ar  fi  făcut-o  să 
înţeleagă  ce  se  întâmplase  de  fapt.  Oricât  ar  fi  urât-o  Profesoara 
Târtiţă  pe  Hatsumomo  înainte,  sunt  sigură  că  a  urât-o  şi  mai  tare 
după  ce  a  aflat  cum  a  fost  dusă  de  nas.  Mă  bucur  să  spun  că  s-a 
simţit  atât  de  prost  pentru  felul  în  care  mă  tratase  încât  am 
devenit  în  curând  una  din  elevele  ei  preferate. 

*  *  * 

Nu  spun  că  aveam  vreun  talent  natural,  la  dans  sau  la  orice 
altceva,  dar  eram  cu  siguranţă  hotărâtă  să  muncesc  cu 
încăpăţânare  până  îmi  atingeam  ţelul.  De  când  îl  întâlnisem  pe 
Preşedinte  pe  stradă,  în  ziua  aceea  de  primăvară,  nu-mi  dorisem 
nimic  mai  mult  decât  să  devin  gheişă  şi  să-mi  găsesc  locul  pe 
lume.  Acum,  că  Mameha  îmi  oferise  această  şansă,  eram 


hotărâtă  să  profit  de  ea.  Dar  cu  lecţiile  şi  corvezile,  şi  cu 
standardele  înalte  pe  care  mi  le  stabilisem,  în  primele  şase  luni 
de  instruire  m-am  simţit  copleşită.  După  aceea,  am  început  să 
descopăr  mici  trucuri  care  făceau  ca  lucrurile  să  meargă  mai 
uşor.  De  exemplu,  am  găsit  o  cale  de  a  exersa  la  shamisen  în 
timp  ce  alergam  după  comisioane.  Făceam  asta  repetând 
cântecul  în  minte,  în  vreme  ce  îmi  imaginam  cum  aş  mişca 
degetele  mâinii  stângi  pe  gâtul  instrumentului  şi  cum  ar  trebui 
ca  plectrul  să  atingă  coarda.  în  acest  fel,  când  luam  instrumentul 
în  mână,  reuşeam  să  cânt  destul  de  bine  o  melodie  pe  care  n-o 
mai  încercasem  decât  o  dată.  Unii  cred  că  am  învăţat  fără  să 
exersez,  dar  de  fapt  am  exersat  în  sus  şi-n  jos  pe  toate  aleile  din 
Gion. 

Pentru  a  învăţa  baladele  şi  celelalte  cântece  pe  care  le 
studiam  la  şcoală  am  folosit  un  alt  truc.  încă  din  copilărie  eram  în 
stare  să-mi  amintesc  destul  de  bine  o  piesă  muzicală  pe  care  o 
auzisem  cu  o  zi  înainte.  Nu  ştiu  de  ce,  o  ciudăţenie  a  minţii  mele, 
probabil.  Aşa  că  am  început  să  scriu  cuvintele  pe  hârtie  înainte 
de  a  mă  culca.  Apoi,  când  mă  trezeam,  pe  când  mintea  mea  era 
încă  maleabilă  şi  impresionabilă,  reciteam  hârtia  chiar  înainte  de 
a  mă  ridica  din  aşternut.  De  obicei  era  de  ajuns,  dar  cu  muzica 
era  mai  greu,  aşa  că  am  început  să  găsesc  imagini  care  să-mi 
amintească  de  melodie.  De  pildă,  o  creangă  ce  cădea  dintr-un 
copac  mă  făcea  să  mă  gândesc  la  sunetul  unei  tobe,  iar  un  pârâu 
care  curgea  peste  o  piatră  îmi  amintea  de  cum  se  apasă  o 
coardă  a  shamisenului  ca  să  scot  o  notă  înaltă;  şi  îmi  imaginam 
cântecul  ca  pe  o  plimbare  prin  natură. 

Dar  desigur,  cea  mai  mare  provocare  dintre  toate,  şi  cea  mai 
importantă  pentru  mine,  era  dansul.  Luni  în  şir  am  încercat  să 
aplic  toate  trucurile  pe  care  le  descoperisem,  dar  nu-mi  erau  de 
nici  un  ajutor.  Apoi,  într-o  zi,  Mătuşica  s-a  supărat  când  am 
vărsat  ceai  pe  o  revistă  pe  care  o  citea.  Ciudat  este  că  gândeam 
numai  lucruri  bune  despre  ea  chiar  în  clipa  când  s-a  răstit  la 
mine.  M-am  întristat  teribil  şi  m-am  trezit  gândindu-mă  la  sora 
mea,  care  era  undeva  în  Japonia  fără  mine;  şi  la  mama,  care 
speram  că-şi  găsise  pacea  în  rai;  şi  la  tata,  care  ne  vânduse  şi-şi 
trăise  ultimele  zile  singur.  Pe  când  îmi  treceau  prin  minte  aceste 
gânduri,  trupul  a  început  să  mi  se  îngreuneze.  Aşa  că  am  urcat 
scările  şi  m-am  dus  în  camera  unde  dormeam  cu  Dovlecel  - 
Mama  mă  mutase  acolo  după  ce  Mameha  venise  în  vizită.  în  loc 
să  mă  întind  pe  tatami  şi  să  plâng,  am  făcut  o  mişcare  lentă  cu 
braţul,  de-a  curmezişul  pieptului.  Nu  ştiu  de  ce  am  făcut-o;  era  o 


mişcare  dintr-un  dans  pe  care-l  studiasem  în  ziua  aceea  şi  care 
mi  se  părea  foarte  tristă.  în  acelaşi  timp  m-am  gândit  la 
preşedinte  şi  la  cum  viaţa  mea  ar  fi  cu  mult  mai  bună  dacă  m-ar 
sprijini  un  bărbat  ca  el.  Mi-am  privit  braţul  tăind  aerul  şi 
blândeţea  mişcării  a  părut  să  exprime  toată  tristeţea  şi  dorinţa. 
Braţul  meu  s-a  mişcat  prin  aer  cu  multă  demnitate  -  nu  ca  o 
frunză  care  cade  din  copac,  ci  ca  un  vas  care  brăzdează  valurile 
oceanului.  Cred  că  ceea  ce  înţeleg  prin  „demnitate"  e  un  fel  de 
încredere  în  sine  sau  siguranţa  că  un  simplu  vânticel  sau  un  val 
oarecare  nu  vor  aduce  mari  schimbări. 

Ceea  ce  am  descoperit  în  ziua  aceea  a  fost  că,  atunci  când 
trupul  meu  se  simţea  îngreunat,  mişcările  mele  deveneau  mai 
demne.  Iar  dacă  mi-l  închipuiam  pe  Preşedinte  privindu-mă,  ele 
căpătau  o  asemenea  încărcătură  sentimentală,  că  uneori  fiecare 
mişcare  dintr-un  dans  aproape  că  însemna  o  scurtă  întâlnire  cu 
el.  Dacă  mă  răsuceam,  cu  capul  uşor  aplecat  într-o  parte,  era  ca 
şi  cum  l-aş  fi  întrebat:  „Unde  să  ne  petrecem  ziua,  domnule 
preşedinte?"  Dacă  întindeam  braţul  şi  deschideam  evantaiul,  îi 
spuneam  cât  îi  sunt  de  recunoscătoare  că  mă  onorează  cu 
compania  sa.  Iar  când  închideam  brusc  evantaiul,  mai  târziu  în 
succesiunea  mişcărilor,  îi  spuneam  că  nimic  pe  lume  nu  e  mai 
important  decât  să-l  bucur  pe  el. 
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In  primăvara  lui  1934,  după  ce  făcusem  cursuri  mai  bine  de 
doi  ani,  Hatsumomo  şi  Mama  au  hotărât  că  venise  vremea  ca 
Dovlecel  să-şi  facă  debutul  ca  gheişă-ucenică.  Desigur,  mie  nu 
mi-a  spus  nimeni  nimic  despre  asta,  din  moment  ce  Dovlecel 
avea  ordin  să  nu-mi  vorbească  în  nici  o  situaţie,  iar  Hatsumomo 
şi  Mama  nu  şi-ar  fi  pierdut  timpul  nici  măcar  gândindu-se  la  aşa 
ceva.  Am  aflat  doar  când  Dovlecel  a  plecat  într-o  zi  din  okiya  şi  s- 
a  întors  la  sfârşitul  zilei,  coafată  ca  o  tânără  gheişă  -  aşa-numita 
pieptănătură  momoware,  care  înseamnă  „piersică  despicată". 
Când  am  dat  cu  ochii  de  ea  intrând  în  hol,  mi  s-a  făcut  rău  de 
dezamăgire  şi  de  invidie.  Ochii  nu  ni  s-au  întâlnit  mai  mult  de  o 
fracţiune  de  secundă;  probabil  că  se  gândea  la  efectul  pe  care 
debutul  ei  îl  avea  asupra  mea.  Cu  părul  frumos  pieptănat  de  la 
tâmple  spre  spate,  ca  să  formeze  o  jumătate  de  sferă,  în  loc  să 
fie  legat  la  ceafă  ca  de  obicei,  arăta  ca  o  femeie  tânără,  deşi 
avea  aceeaşi  faţă  de  copil.  Ani  întregi  le  invidiasem  amândouă 
pe  celelalte  fete,  care  purtau  părul  atât  de  elegant  coafat.  Acum 
Dovlecel  debuta  ca  gheişă,  iar  pe  mine  mă  lăsa  în  urmă,  fără  ca 
măcar  s-o  pot  întreba  despre  noua  ei  viaţă. 

Apoi  a  venit  ziua  când  Dovlecel  s-a  îmbrăcat  pentru  prima 
oară  în  hainele  de  gheişă-ucenică  şi  s-a  dus  cu  Hatsumomo  la 
Casa  de  ceai  Mizuki  pentru  ceremonia  care  avea  să  le  lege  ca 
surori.  Mama  şi  Mătuşica  s-au  dus  şi  ele,  dar  eu  n-am  fost 
chemată.  însă  am  reuşit  să  mă  amestec  printre  ele  în  holul  de 
primire  până  când  Dovlecel  a  coborât  scările,  ajutată  de  slujnice. 
Purta  un  chimono  superb,  negru,  cu  stema  okiyei  Nitta,  şi  un  obi 
brumăriu  cu  fir  aurit;  faţa  îi  era  fardată  c/l  alb  pentru  prima 
oară.  Te-ai  fi  aşteptat  ca,  având  podoabe  în  păr  şi  buzele  date  cu 
roşu  strălucitor,  să  arate  mândră  şi  fermecătoare;  în  loc  de  asta, 
mi  s-a  părut  că  arată  îngrijorată.  Mergea  cu  mare  greutate; 
ţinuta  unei  gheişe-ucenice  poate  fi  foarte  împovărătoare.  Mama 
i-a  dat  Mătuşicii  un  aparat  de  fotografiat  şi  i-a  spus  să  iasă  în 
curte  şi  să  îi  facă  o  poză  lui  Dovlecel  atunci  când,  pentru  prima 
oară,  i  se  scapără  o  cremene  în  spate,  ca  să-i  aducă  noroc.  Noi 
celelalte  am  rămas  înghesuite  în  hol,  ascunse  vederii.  Slujnicele 
i-au  sprijinit  braţele  lui  Dovlecel  cât  şi-a  strecurat  picioarele  în 
încălţările  înalte  de  lemn,  numite  okobo,  pe  care  le  poartă 
ucenicele.  Apoi  Mama  s-a  aşezat  în  spatele  ei  şi  s-a  prefăcut  că 
scapără  cremenea,  deşi  de  fapt  Mătuşica  sau  una  dintre 


servitoare  făcea  întotdeauna  acest  lucru.  Când  s-a  făcut  în  fine 
fotografia,  Dovlecel  s-a  împleticit  câţiva  paşi  şi  s-a  întors  să 
privească  înapoi.  Ceilalţi  tocmai  se  îndreptau  spre  ea,  însă  ştiu 
că  s-a  uitat  la  mine,  cu  o  expresie  care  părea  să  spună  că  îi  pare 
tare  rău  pentru  cum  s-au  întâmplat  lucrurile. 

Până  la  sfârşitul  zilei,  Dovlecel  şi-a  schimbat  în  mod  oficial 
numele  în  cel  de  gheişă,  Hatsumiyo.  „Hatsu"  venea  de  la 
Hatsumomo  şi,  deşi  ar  fi  trebuit  să-i  ajute  faptul  că  are  un  nume 
derivat  din  cel  al  unei  gheişe  atât  de  cunoscute,  până  la  urmă  n- 
a  fost  aşa.  Foarte  puţină  lume  i-a  ştiut  vreodată  numele  de 
gheişă;  i  s-a  spus  în  continuare  Dovlecel,  ca  întotdeauna. 

*  *  * 

Eram  nerăbdătoare  să-i  povestesc  Mamehăi  despre  debutul  lui 
Dovlecel.  Dar  în  ultima  vreme  fusese  mai  ocupată  ca  de  obicei  şi 
călătorise  frecvent  la  Tokio,  la  cererea  lui  danna  al  ei,  aşa  că  nu 
ne  văzuserăm  de  aproape  şase  luni.  Au  mai  trecut  câteva 
săptămâni  până  şi-a  făcut  în  fine  timp  să  mă  cheme  la  ea.  Când 
am  intrat,  servitoarea  a  scos  o  exclamaţie  de  uimire;  apoi 
Mameha  a  ieşit  şi  ea  din  camera  din  spate  şi  a  făcut  acelaşi 
lucru.  Nu-mi  dădeam  seama  ce  se  întâmplase.  Iar  când  am 
îngenuncheat  ca  să  mă  înclin  în  faţa  ei  şi  să-i  spun  cât  sunt  de 
onorată  să  o  văd  din  nou,  nici  nu  m-a  băgat  în  seamă. 

—  Sfinte  ceruri,  chiar  a  trecut  aşa  de  mult  timp,  Tatsumi?  a 
întrebat-o  pe  slujnică.  Abia  dacă  o  recunosc.  —  Mă  bucur  că 
spuneţi  asta,  doamnă,  a  răspuns  Tatsumi.  Credeam  că  e  ceva  în 
neregulă  cu  ochii  mei. 

în  acel  moment  m-am  întrebat  despre  ce  vorbeau.  Dar  evident 
că  în  cele  şase  luni  de  când  nu  ne  mai  văzuserăm  mă 
schimbasem  mai  mult  decât  credeam.  Mameha  mi-a  cerut  să-mi 
rotesc  capul  dintr-o  parte  în  alta  şi  în  tot  acest  timp  repeta: 

—  Sfinte  ceruri,  chiar  a  devenit  femeie! 

Tatsumi  mi-a  cerut  să  mă  ridic  şi  să  întind  braţele,  ca  să-mi 
măsoare  talia  şi  şoldurile  cu  palmele,  apoi  mi-a  spus: 

—  Fără  nici  o  îndoială,  un  chimono  ţi-ar  îmbrăca  trupul  exact 
ca  un  ciorap. 

Sunt  sigură  că  voia  să  fie  un  compliment,  pentru  că  avea  o 
expresie  binevoitoare  când  a  spus-o. 

Mai  târziu,  Mameha  a  pus-o  pe  Tatsumi  să  mă  ducă  în  camera 
din  spate  şi  să  mă  îmbrace  într-un  chimono.  Venisem  în  roba 
albastru  cu  alb  pe  care  o  purtasem  dimineaţă  la  lecţii,  dar 


Tatsumi  m-a  îmbrăcat  într-o  mătase  albastru-închis,  cu  un  model 
de  roţi  de  trăsură  în  nuanţe  strălucitoare  de  galben  şi  roşu.  Nu 
era  cel  mai  frumos  chimono  din  lume,  dar  când  m-am  privit  în 
oglinda  mare  în  timp  ce  Tatsumi  îmi  lega  obiul  verde-aprins,  am 
constatat  că,  lăsând  la  o  parte  coafura  mea  simplă,  aş  fi  putut  fi 
luată  drept  o  tânără  gheişă-ucenică  aflată  în  drum  spre  o 
petrecere.  Eram  foarte  mândră  când  am  ieşit  din  cameră  şi 
credeam  că  Mameha  o  să  exclame  iar  de  uimire  sau  cam  aşa 
ceva.  Dar  ea  n-a  făcut  decât  să  se  ridice,  şi-a  pus  o  batistă  în 
mânecă,  s-a  dus  drept  la  uşă,  unde  s-a  încălţat  cu  o  pereche  de 
zori  lăcuiţi  şi  s-a  uitat  la  mine  peste  umăr. 

—  Ei?  a  spus  ea.  Vii  sau  nu? 

Nu  aveam  idee  unde  mergem,  dar  eram  încântată  la  gândul 
de  a  fi  văzută  pe  stradă  cu  Mameha.  Slujnica  scosese  pentru 
mine  o  pereche  de  zori  lăcuiţi,  de  culoare  cenuşie,  l-am  încălţat 
şi  am  coborât  împreună  cu  Mameha,  pe  scara  întunecată.  Când 
am  ieşit  în  stradă,  o  femeie  vârstnică  a  încetinit  ca  să  se  încline 
către  Mameha  şi  apoi,  aproape  în  aceeaşi  mişcare,  s-a  întors  să 
se  încline  către  mine.  Nu  ştiam  ce  să  cred,  pentru  că  nimeni  nu- 
mi dăduse  vreodată  atenţie  pe  stradă.  Soarele  puternic  mă 
orbise  şi  nu-mi  puteam  da  seama  dacă  o  cunosc  sau  nu.  Dar  i-am 
răspuns  la  plecăciune  şi,  într-o  clipă,  dispăruse.  Am  crezut  că 
poate  era  una  din  profesoarele  mele,  dar  peste  o  clipă  s-a 
întâmplat  din  nou  acelaşi  lucru  -  de  data  asta  cu  o  tânără  gheişă 
pe  care  o  admirasem  de  multe  ori,  dar  care  până  atunci  nici 
măcar  nu  se  uitase  la  mine. 

Am  continuat  să  înaintăm  şi  aproape  toată  lumea  pe  lângă 
care  treceam  îi  spunea  ceva  Mamehăi,  sau  măcar  se  înclina 
către  ea  şi  apoi  către  mine,  sau  măcar  înclina  capul.  De  mai 
multe  ori  m-am  oprit  ca  să  le  întorc  plecăciunea  şi  ca  rezultat  am 
rămas  un  pas  sau  doi  în  urma  Mamehăi.  Şi-a  dat  seama  că  am 
probleme,  aşa  că  m-a  dus  pe  o  alee  liniştită  ca  să-mi  arate  cum 
trebuie  să  merg.  Necazurile  mele,  mi-a  spus  ea,  veneau  din 
faptul  că  nu  învăţasem  cum  să-mi  mişc  partea  de  sus  a  corpului 
independent  de  cea  de  jos.  Când  trebuia  să  mă  înclin  în  faţa 
cuiva,  mi  se  opreau  şi  picioarele. 

—  îţi  arăţi  respectul  încetinind,  mi-a  explicat.  Cu  cât  încetineşti 
mai  mult,  cu  atât  e  mai  mare  respectul.  Te  opreşti  cu  totul  ca  să 
te  înclini  în  faţa  unei  profesoare,  dar  pentru  toţi  ceilalţi  nu 
încetini  mai  mult  decât  e  nevoie,  pentru  numele  cerului,  altfel  nu 
mai  ajungi  nicăieri.  Mergi  în  ritm  constant  când  poţi,  cu  paşi  mici, 
ca  să  faci  poalele  chimonoului  să  fluture.  O  femeie,  când  merge, 


trebuie  să  dea  impresia  de  valuri  unduind  peste  un  banc  de 
nisip. 

Am  exersat  mersul  pe  alee,  cum  îl  descrisese  Mameha, 
privindu-mi  chimonoul  ca  să  văd  dacă  îmi  flutura  aşa  cum 
trebuie.  Când  a  fost  mulţumită,  am  pornit  mai  departe. 

Cele  mai  multe  din  saluturile  noastre,  am  constatat,  se 
înscriau  într-una  din  cele  două  categorii  simple.  Tinerele  gheişe, 
când  treceam  pe  lângă  ele,  de  obicei  încetineau  sau  chiar  se 
opreau  complet  şi  făceau  o  plecăciune  adâncă  spre  Mameha,  la 
care  ea  răspundea  cu  o  vorbă  amabilă  şi  cu  o  înclinare  a  capului; 
apoi  tânăra  gheişă  îmi  arunca  o  privire  nedumerită  şi  se  înclina 
şovăielnic  -  lucru  la  care  eu  răspundeam  cu  o  plecăciune  mai 
adâncă,  pentru  că  eram  mai  mică  în  rang  decât  oricare  din 
femeile  cu  care  ne  întâlneam.  Când  treceam  însă  pe  lângă  femei 
de  vârstă  mijlocie  sau  bătrâne,  Mameha  aproape  întotdeauna  se 
înclina  prima;  apoi  femeia  cu  pricina  răspundea  cu  o  plecăciune 
respectuoasă,  dar  nu  la  fel  de  profundă  ca  a  Mamehăi,  după  care 
se  uita  de  sus  până  jos  la  mine  înainte  de  a  înclina  din  cap. 
întotdeauna  răspundeam  la  aceste  saluturi  din  cap  cu  cea  mai 
adâncă  plecăciune  pe  care  o  puteam  face  fără  să  mă  opresc  din 
mers. 

în  ziua  aceea  i-am  spus  Mamehăi  despre  debutul  lui  Dovlecel; 
şi  apoi,  luni  întregi  am  tot  sperat  s-o  aud  spunând  că  a  venit 
timpul  ca  să-mi  încep  şi  eu  ucenicia.  Dar  au  trecut  şi  primăvara, 
şi  vara  fără  ca  ea  să  spună  ceva.  Spre  deosebire  de  viaţa 
palpitantă  pe  care  o  ducea  acum  Dovlecel,  eu  nu  aveam  decât 
lecţiile  şi  corvezile,  pe  lângă  cele  cincisprezece  sau  douăzeci  de 
minute  pe  care  le  petreceam  cu  Mameha  după-amiaza,  de 
câteva  ori  pe  săptămână.  Uneori  rămâneam  în  apartamentul  ei  şi 
mă  învăţa  diferite  lucruri;  dar  de  cele  mai  multe  ori  mă  îmbrăca 
într-unui  din  chimonourile  ei  şi  ne  plimbam  prin  Gion,  făcând 
cumpărături  sau  vizitându-l  pe  ghicitorul  ei  sau  pe  peruchier. 
Chiar  şi  când  ploua  şi  nu  aveam  de  făcut  cumpărături,  ne 
plimbam  purtând  umbrele  lăcuite,  dintr-un  magazin  în  altul,  ca 
să  întrebăm  când  vine  transportul  de  parfumuri  din  Italia  sau 
dacă  se  terminase  reparaţia  unui  anume  chimono,  deşi  era 
programată  peste  o  săptămână. 

La  început  am  crezut  că  Mameha  mă  poartă  după  ea  ca  să  mă 
poată  învăţa  diferite  lucruri,  cum  ar  fi  ţinuta  corectă  -  căci  mă  tot 
lovea  în  spate  cu  evantaiul,  ca  să  mă  facă  să  stau  dreaptă  -  şi 
cum  să  mă  port  cu  oamenii.  Mameha  părea  să  cunoască  pe  toată 
lumea  şi  întotdeauna  avea  grijă  să  zâmbească  sau  să  spună  ceva 


amabil,  chiar  şi  celor  mai  neimportante  slujnice,  pentru  că 
înţelegea  bine  că-şi  datora  poziţia  celor  care  aveau  o  părere 
bună  despre  ea.  Dar  apoi,  într-o  zi,  când  ieşeam  dintr-o  librărie, 
mi-am  dat  brusc  seama  de  ce  o  făcea.  N-o  interesa  să  meargă  la 
librărie,  nici  la  peruchier,  nici  la  parfumerie.  Cumpărăturile  nu 
erau  din  cale-afară  de  importante  şi,  în  plus,  ar  fi  putut  să  trimită 
o  slujnică  în  loc  să  se  ducă  ea  însăşi.  Făcea  totul  pentru  ca  lumea 
din  Gion  să  ne  vadă  plimbându-ne  împreună.  îmi  întârzia 
debutul,  ca  să  dea  tuturor  timp  să  mă  observe. 

*  *  * 

într-o  după-amiază  însorită  de  octombrie  am  plecat  de  la 
Mameha  de  acasă  şi  am  luat-o  în  josul  pârâului  Shirakawa, 
privind  frunzele  cireşilor  căzând  pe  luciul  apei.  Multă  lume  se 
plimba  din  acelaşi  motiv  şi,  cum  era  de  aşteptat,  toţi  o  salutau 
pe  Mameha.  Aproape  în  toate  cazurile,  mă  salutau  şi  pe  mine  în 
acelaşi  timp. 

—  Ai  ajuns  destul  de  cunoscută,  nu  crezi?  mi-a  spus  Mameha. 

—  Cred  că  oamenii  ar  saluta  şi  o  oaie,  dacă  s-ar  întâmpla  să  o 
însoţească  pe  Mameha-san. 

—  Mai  ales  o  oaie!  Ar  fi  atât  de  neobişnuit.  Dar  serios,  aud  că 
multă  lume  întreabă  despre  fata  cu  ochi  cenuşii.  Nu  ţi-au  aflat 
numele,  dar  nu  contează.  Nu  te  vei  mai  numi  Chiyo  pentru  multă 
vreme. 

—  Mameha-san  vrea  să  spună... 

—  Vreau  să  spun  că  am  vorbit  cu  Waza-san  -  aşa  se  numea 
ghicitorul  ei  -  şi  a  sugerat  a  treia  zi  din  noiembrie  ca  moment 
prielnic  pentru  debutul  tău. 

Mameha  s-a  oprit  să  mă  privească.  Stăteam  acolo,  nemişcată 
ca  un  copac,  cu  ochii  căscaţi  cât  prăjiturelele  de  orez.  N-am 
strigat  de  bucurie,  n-am  bătut  din  palme,  dar  eram  atât  de 
încântată,  că  nu  puteam  vorbi.  într-un  târziu,  m-am  înclinat  şi  i- 
am  mulţumit. 

—  O  să  fii  o  gheişă  pricepută,  a  spus  Mameha,  dar  ai  fi  şi  mai 
bună  dacă  te-ai  gândi  puţin  la  afirmaţiile  pe  care  le  faci  cu  ochii. 

—  Nu  mi-am  dat  seama  că  fac  vreo  afirmaţie  cu  ochii,  am 
răspuns. 

—  Sunt  cea  mai  expresivă  parte  a  trupului  unei  femei,  mai 
ales  în  cazul  tău.  Stai  acolo  o  clipă  şi  o  să-ţi  arăt. 

Mameha  a  dispărut  după  colţ,  lăsându-mă  singură  pe  aleea 
pustie.  O  clipă  mai  târziu  a  reapărut  şi  a  trecut  pe  lângă  mine,  cu 


ochii  îndreptaţi  în  partea  opusă.  Am  avut  impresia  că  se  teme  de 
ceea  ce  s-ar  putea  întâmpla  dacă  privea  în  direcţia  mea. 

—  Dacă  ai  fi  bărbat,  ce-ai  crede?  m-a  întrebat. 

—  Aş  crede  că  vă  concentraţi  atât  de  tare  să  mă  evitaţi,  că  nu 
vă  puteţi  gândi  la  nimic  altceva. 

—  Nu  s-ar  putea  să  fi  privit  pur  şi  simplu  burlanele  caselor? 

—  Chiar  şi  aşa,  mie  mi  s-a  părut  că  evitaţi  să  vă  uitaţi  la  mine. 
—  Exact  asta  voiam  să-ţi  spun.  O  fată  care  are  un  profil  frumos 
nu  poate  să  transmită  accidental  un  mesaj  greşit  cu  el.  Dar 
bărbaţii  îţi  vor  studia  atent  ochii  şi-şi  vor  imagina  că  transmiţi 
mesaje  cu  ei,  chiar  şi  când  nu  o  faci.  Mai  priveşte-mă  o  dată. 

Mameha  a  dispărut  iar  după  colţ  şi  de  data  asta  a  revenit  cu 
ochii  pironiţi  în  pământ  şi  cu  un  aer  visător.  Când  s-a  apropiat,  şi- 
a  ridicat  numai  o  clipă  ochii  pentru  a-i  întâlni  pe  ai  mei,  apoi  şi-a 
ferit  din  nou  privirea.  Trebuie  să  recunosc,  am  simţit  o  undă 
electrică  străbătându-mi  corpul;  dacă  aş  fi  fost  bărbat,  aş  fi 
crezut  că  s-a  lăsat  pentru  o  clipă  în  voia  unor  sentimente 
puternice,  pe  care  se  lupta  să  le  ascundă. 

—  Dacă  eu  pot  spune  aşa  ceva  cu  ochii  mei  atât  de  puţin 
deosebiţi,  mi-a  spus  ea,  gândeşte-te  cât  de  multe  poţi  spune  tu 
cu  ai  tăi.  Nu  m-aş  mira  dacă  ai  putea  face  un  bărbat  să  leşine 
chiar  aici,  pe  stradă. 

—  Mameha-san!  Dacă  aş  avea  puterea  să  fac  un  bărbat  să 
leşine,  sunt  sigură  că  aş  fi  aflat  până  la  vârsta  asta. 

—  Mă  surprinde  că  n-ai  aflat.  Atunci,  hai  să  stabilim:  o  să  fii 
gata  să-ţi  faci  debutul  atunci  când  o  să  faci  un  bărbat  să 
încremenească  doar  uitându-te  la  el. 

Eram  atât  de  dornică  să-mi  fac  debutul,  că  şi  dacă  Mameha  m- 
ar  fi  provocat  să  dobor  un  copac  cu  privirea,  tot  aş  fi  încercat. 
Am  întrebat-o  dacă  ar  fi  atât  de  bună  să  mă  însoţească  în  timp 
ce  experimentam  pe  câţiva  bărbaţi  şi  a  acceptat  cu  plăcere. 
Primul  bărbat  pe  care  l-am  întâlnit  era  atât  de  bătrân  că  părea 
un  sac  de  oase.  Urca  încet  strada,  cu  ajutorul  unui  baston,  şi 
avea  ochelarii  atât  de  murdari,  că  nu  m-ar  fi  mirat  dacă  ar  fi 
intrat  cu  capul  într-un  zid.  Nu  mi-a  dat  nici  cea  mai  mică  atenţie, 
aşa  că  mi-am  continuat  drumul  către  Bulevardul  Shijo.  Curând 
am  văzut  doi  bărbaţi  în  costume  occidentale,  dar  nici  cu  ei  n-am 
avut  noroc.  Cred  că  au  recunoscut-o  pe  Mameha  sau  poate  că 
doar  li  s-a  părut  mai  drăguţă  decât  mine,  în  orice  caz  nu  şi-au 
luat  ochii  de  la  ea. 

Aproape  renunţasem,  când  am  văzut  un  comisionar  de  vreo 
douăzeci  de  ani  cărând  o  tavă  încărcată  de  cutii  cu  mâncare.  Pe 


vremea  aceea,  multe  restaurante  din  Gion  făceau  livrări,  iar 
după-amiaza  trimiteau  un  comisionar  să  adune  cutiile  goale.  De 
obicei  acestea  erau  puse  într-o  cutie  care  se  ducea  în  mână  sau 
se  lega  de  bicicletă;  nu  ştiu  de  ce  acest  băiat  le  ducea  pe  tavă.  în 
orice  caz,  era  la  distanţă  de  jumătate  de  cvartal  şi  se  îndrepta 
către  mine.  Am  văzut  că  Mameha  se  uita  la  el.  Mi-a  spus: 

—  Fă-I  să  scape  tava. 

înainte  să-mi  dau  seama  dacă  glumeşte  sau  nu,  a  cotit  pe  o 
stradă  laterală  şi  a  dispărut. 

Nu  cred  că  o  fată  de  paisprezece  ani  -  sau  o  femeie,  de  orice 
vârstă  ar  fi  ea  -  poate  să  facă  un  bărbat  să  scape  ceva  din  mână 
doar  privindu-l  într-un  anume  fel;  aşa  ceva  se  poate  întâmpla 
doar  în  filme  sau  în  cărţi.  Aş  fi  renunţat  fără  ca  măcar  să  încerc, 
dar  am  observat  două  lucruri.  în  primul  rând,  tânărul  mă  privea 
cum  priveşte  o  pisică  flămândă  la  un  şoarece;  în  al  doilea  rând, 
majoritatea  străzilor  din  Gion  nu  aveau  bordură,  dar  aceasta 
avea,  iar  comisionarul  păşea  pe  stradă,  nu  departe  de  ea.  Dacă-I 
puteam  înghesui  în  aşa  fel  încât  să  trebuiască  să  urce  pe  trotuar 
şi  să  se  împiedice  de  bordură,  ar  fi  putut  scăpa  tava.  Am  început 
prin  a  ţine  privirea  în  pământ,  iar  apoi  am  încercat  să  imit  ce 
făcuse  Mameha  cu  puţin  timp  înainte.  Mi-am  ridicat  ochii  o  clipă, 
până  când  i-au  întâlnit  pe  ai  tânărului,  apoi  mi-am  ferit  repede 
privirea.  După  alţi  câţiva  paşi,  am  făcut  din  nou  acelaşi  lucru. 
Deja  mă  privea  atât  de  atent,  că  probabil  uitase  de  tava  din 
mână  şi  de  bordura  de  la  picioare.  Când  am  ajuns  foarte 
aproape,  mi-am  schimbat  puţin  traiectoria,  ca  să-l  înghesui  în 
aşa  fel  încât  să  nu  poată  trece  de  mine  fără  să  urce  pe  trotuar, 
apoi  l-am  privit  în  ochi.  încerca  să  se  dea  la  o  parte  din  drumul 
meu  şi,  exact  cum  sperasem,  s-a  împiedicat  şi  a  căzut, 
împrăştiind  cutiile  pe  trotuar.  N-am  putut  să  nu  râd!  Şi  mă  bucur 
să  spun  că  şi  tânărul  a  început  să  râdă.  L-am  ajutat  să  adune 
cutiile,  i-am  aruncat  un  zâmbet,  el  s-a  înclinat  în  faţa  mea  mai 
adânc  decât  o  făcuse  vreun  bărbat  vreodată,  apoi  ne-am 
continuat  drumul. 

O  clipă  mai  târziu  m-am  întâlnit  cu  Mameha,  care  văzuse  totul. 

—  Cred  că  eşti  pregătită,  a  spus  ea. 

Şi  cu  asta,  m-a  condus  acasă  la  Waza-san,  pe  care  l-a  pus  să 
caute  zilele  propice  diverselor  evenimente  care  precedau 
debutul  meu  -  cum  ar  fi  mersul  la  templu  pentru  a-mi  anunţa 
intenţiile  către  zei,  prima  mea  vizită  la  coafor,  ceremonia  care 
avea  să  ne  facă  pe  Mameha  şi  pe  mine  surori. 


*  *  * 


N-am  dormit  deloc  în  noaptea  aceea.  Ceea  ce-mi  doream  de 
atâta  vreme  avea  să  se  întâmple  în  sfârşit!  Ideea  de  a  mă 
îmbrăca  în  hainele  minunate  pe  care  le  admirasem  atâta  şi  de  a 
fi  prezentată  unei  încăperi  pline  de  bărbaţi  era  de-ajuns  ca  să-mi 
facă  palmele  să  asude.  De  fiecare  dată  când  mă  gândeam  la 
asta,  simţeam  o  agitaţie  încântătoare  care  mă  făcea  să  tremur 
toată.  Mă  imaginam  într-o  casă  de  ceai,  deschizând  uşa  unei 
camere  cu  tatami.  Toţi  bărbaţii  întorceau  capul  să  mă  privească; 
şi  desigur,  Preşedintele  era  printre  ei.  Uneori  mi-l  închipuiam 
singur  în  cameră,  îmbrăcat  în  costumul  japonez  pe  care  mulţi 
bărbaţi  îl  purtau  seara,  în  locul  hainelor  occidentale.  în  mână 
avea  o  ceaşcă  de  sake;  mai  mult  decât  orice  pe  lume,  îmi 
doream  s-o  umplu  pentru  el  şi  să-i  simt  ochii  aţintiţi  asupra  mea 
în  timp  ce  o  răceam. 

Nu  aveam  mai  mult  de  paisprezece  ani,  dar  mi  se  părea  că  am 
trăit  deja  două  vieţi.  Noua  mea  viaţă  abia  începea,  deşi  vechea 
mea  viaţă  se  terminase  de  mult.  Trecuseră  câţiva  ani  de  când 
aflasem  veştile  despre  familia  mea  şi  mi  se  părea  uluitor  cum  se 
schimbase  peisajul  minţii  mele.  Ştim  cu  toţii  că  un  decor  de 
iarnă,  încărcat  de  zăpadă,  cu  copacii  îmbrăcaţi  în  şaluri  albe  va  fi 
de  nerecunoscut  în  primăvara  următoare.  Dar  nu-mi  închipuisem 
niciodată  că  acelaşi  lucru  se  poate  petrece  în  noi  înşine.  Când 
am  primit  veştile  despre  familia  mea  a  fost  ca  şi  cum  aş  fi  fost 
acoperită  de  o  pătură  de  zăpadă.  Dar  cu  timpul,  răceala 
îngrozitoare  s-a  topit,  scoţând  la  iveală  un  peisaj  pe  care  nu-l  mai 
văzusem  niciodată.  Nu  ştiu  dacă  are  vreun  sens  ce-ţi  spun,  dar  în 
ajunul  debutului,  mintea  mea  era  ca  o  grădină  în  care  florile  abia 
scoteau  capul  din  pământ  şi  nu  puteai  ghici  cum  aveau  să  arate. 
Emoţiile  mă  copleşeau;  iar  în  grădina  minţii  mele  se  afla  o 
statuie,  exact  în  mijloc.  Era  imaginea  gheişei  care  voiam  să 
devin. 
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Am  auzit  spunându-se  că  săptămâna  în  care  o  fată  tânără  se 
pregăteşte  pentru  debutul  ca  gheişă-ucenică  seamănă  cu 
momentul  în  care  omida  se  transformă  în  fluture.  E  o  idee 
minunată;  dar  în  ruptul  capului  nu-mi  dau  seama  cine  ar  putea 
crede  aşa  ceva.  Omida  nu  trebuie  decât  să  ţeasă  coconul  şi  să 
adoarmă  pentru  o  vreme;  pe  când  în  cazul  meu,  niciodată  n-am 
avut  o  săptămână  mai  epuizantă.  Primul  pas  a  fost  să  mi  se 
coafeze  părul  ca  unei  gheişe-ucenice,  în  stilul  „piersică 
despicată"  pe  care  l-am  amintit  mai  devreme.  Gionul  avea  un 
mare  număr  de  coafori  pe  vremea  aceea;  cel  care  îi  aranja  părul 
Mamehăi  lucra  într-o  încăpere  cumplit  de  aglomerată,  deasupra 
unui  restaurant  cu  specific  pescăresc.  A  trebuit  să-mi  aştept 
rândul  vreo  două  ore,  cu  şase  sau  opt  gheişe  îngenuncheate  ici 
şi  colo,  chiar  şi  afară,  pe  palierul  scărilor.  Şi  îmi  amintesc  cu 
strângere  de  inimă  cum  mirosul  părului  murdar  pur  şi  simplu  te 
copleşea.  Coafurile  complicate  pe  care  le  purtau  gheişele  pe 
vremea  aceea  cereau  atât  de  mult  efort  şi  erau  atât  de 
costisitoare,  că  nimeni  nu-şi  permitea  să  meargă  la  coafor  mai 
des  de  o  dată  pe  săptămână;  şi  până  atunci,  nici  chiar 
parfumurile  pe  care  şi  le  puneau  în  păr  nu  mai  erau  de  mare 
folos. 

Când  mi-a  venit  în  fine  rândul,  primul  lucru  pe  care  l-a  făcut 
coaforul  a  fost  să  mă  aplece  peste  o  chiuvetă  mare,  într-o  poziţie 
care  m-a  făcut  să  mă  întreb  dacă  nu  cumva  urma  să-mi  taie 
capul.  Apoi  mi-a  turnat  în  cap  o  găleată  de  apă  caldă  şi  a  început 
să-mi  frece  părul  cu  săpun.  De  fapt,  „frecat"  nu  e  un  cuvânt 
suficient  de  tare,  pentru  că  ce-i  făcea  el  pielii  mele  cu  degetele 
semăna  mai  mult  cu  ceea  ce  face  un  fermier  ţarinei,  cu  sapa. 
Privind  în  urmă,  acum  înţeleg  şi  de  ce.  Mătreaţa  e  o  mare 
problemă  pentru  gheişe  şi  nimic  nu  e  mai  neatrăgător  şi  nu  face 
părul  să  arate  mai  murdar  decât  ea.  Coaforul  avea  cele  mai  bune 
intenţii,  dar  după  o  vreme  pielea  mea  era  atât  de  zdrelită,  că-mi 
dădeau  lacrimile  de  durere.  La  un  moment  dat,  coaforul  mi-a 
spus: 

—  Dă-i  drumul  şi  plângi,  dacă  vrei.  De  ce  crezi  că  te-am  pus 
deasupra  chiuvetei? 

Bănuiesc  că  era  felul  lui  de  a  glumi,  pentru  că  după  ce-a  spus- 
o  a  râs. 

Când  s-a  săturat  să-mi  zgârie  pielea  capului  cu  unghiile,  m-a 


aşezat  mai  la  o  parte  şi  a  început  să-mi  descurce  părul  cu  un 
pieptene  de  lemn.  Mă  dureau  muşchii  gâtului  de  cât  încercasem 
să-mi  ţin  capul  drept.  în  cele  din  urmă,  a  hotărât  că  descurcase 
toate  nodurile  şi  mi-a  turnat  ulei  de  camelie  în  păr,  ceea  ce  i-a 
dat  o  strălucire  minunată.  Credeam  că  ce  era  mai  rău  trecuse  - 
dar  în  acel  moment  a  luat  un  baton  de  ceară.  Trebuie  să-ţi  spun 
că,  deşi  aveam  uleiul  de  camelie  ca  lubrifiant  şi  un  fier  încins 
care  să  înmoaie  ceara,  părul  şi  ceara  nu  se  potrivesc  în  mod 
natural.  E  o  dovadă  a  cât  de  civilizaţi  suntem  noi,  oamenii:  o  fată 
tânără  stă  cuminte  şi  lasă  un  bărbat  în  toată  firea  să-i  pună 
ceară  în  păr  cu  pieptenele  şi  nu  face  decât  să  scâncească 
încetişor.  încearcă  să  faci  acelaşi  lucru  unui  câine  şi  te  muşcă  de- 
ţi  face  mâinile  sită. 

Când  părul  meu  a  fost  ceruit  uniform,  coaforul  a  luat  părul  de 
pe  frunte  şi  l-a  pieptănat  către  spate,  apoi  a  ridicat  restul  părului 
într-un  coc  mare,  ca  o  perniţă  de  ace,  pe  vârful  capului.  Privită 
din  spate,  această  perniţă  de  ace  are  o  des-picătură,  de  parcă  ar 
fi  tăiată  în  două,  ceea  ce  dă  coafurii  numele  de  „piersică 
despicată". 

Deşi  am  purtat  coafura  „piersică  despicată"  câţiva  ani,  un 
anume  aspect  legat  de  ea  nu  mi-a  trecut  prin  minte  decât  mult 
mai  târziu,  când  mi  l-a  explicat  un  bărbat.  Cocul  -  ceea  ce  am 
numit  eu  „perniţa  de  ace"  -  se  formează  înfăşurând  părul  în  jurul 
unei  bucăţi  de  pânză.  La  spate,  unde  cocul  se  despică,  pânza 
rămâne  vizibilă;  poate  fi  de  orice  culoare  şi  cu  orice  model,  dar  în 
cazul  unei  gheişe-ucenice  -  după  un  anumit  moment  din  viaţa  ei, 
în  orice  caz  -  e  întotdeauna  roşie.  într-o  seară,  un  bărbat  mi-a 
spus/l  —  Cele  mai  multe  din  fetiţele  astea  inocente  nu  au  habar 
cât  de  provocator  e  stilul  „piersică  despicată"!  închipuie-ţi  că 
mergi  în  spatele  unei  tinere  gheişe,  gândindu-te  la  ce  ţi-ar  plăcea 
să-i  faci,  şi  apoi  îi  vezi  părul  aranjat  în  forma  asta  de  piersică 
despicată,  cu  o  pată  mare,  roşie,  în  mijlocul  despicăturii...  Şi  ce-ţi 
vine-n  minte? 

Nu  mă  puteam  gândi  la  nimic  şi  i-am  spus  asta. 

—  Nu-ţi  foloseşti  imaginaţia!  a  răspuns  el. 

După  o  clipă  am  înţeles  şi  m-am  înroşit  atât  de  tare,  că  a 
izbucnit  în  râs. 

*  *  * 

Pe  drumul  înapoi  către  okiya,  nu  mai  conta  că  pielea  capului 
mă  arde  şi  mă  doare.  De  fiecare  dată  când  îmi  vedeam  imaginea 


în  vitrina  unui  magazin,  mă  simţeam  ca  cineva  demn  de  luat  în 
serios;  nu  mai  eram  o  fată,  ci  o  tânără  femeie.  Când  am  ajuns  la 
okiya,  Mătuşica  m-a  pus  să  mă  întorc  şi  să  mă  învârt  şi  mi-a  spus 
tot  felul  de  lucruri  drăguţe.  Chiar  şi  Dovlecel  s-a  învârtit  o  dată  în 
jurul  meu,  admirativ  -  deşi  Hatsumomo  ar  fi  fost  furioasă  dacă  ar 
fi  aflat.  Şi  ce  crezi  că  a  făcut  Mama?  S-a  ridicat  în  vârful 
picioarelor  ca  să  vadă  mai  bine  -  ceea  ce  nu  i-a  ajutat  prea  tare, 
pentru  că  eram  deja  mai  înaltă  decât  ea  -  şi  apoi  s-a  plâns  că 
probabil  mai  bine  m-aş  fi  dus  la  coaforul  lui  Hatsumomo. 

Toate  tinerele  gheişe  sunt  mândre  de  coafura  lor  la  început, 
dar  ajung  s-o  urască  după  trei  sau  patru  zile.  Fiindcă,  vezi  tu, 
dacă  fata  vine  obosită  de  la  coafor  şi  pune  capul  pe  pernă  să 
doarmă,  cum  făcuse  cu  o  zi  înainte,  părul  i  se  turteşte.  Iar  în 
clipa  în  care  se  trezeşte,  trebuie  să  se  întoarcă  la  coafor.  De 
aceea,  ucenica  trebuie  să  înveţe  un  nou  fel  de  a  dormi  după  ce  s- 
a  coafat  prima  oară.  Nu  mai  foloseşte  o  pernă  obişnuită,  ci  o 
takamakura  -  de  care  am  mai  vorbit  înainte.  Nu  e  de  fapt  o 
pernă,  ci  un  suport  pentru  ceafă.  Cele  mai  multe  sunt  tapiţate  cu 
un  săculeţ  umplut  cu  tărâţe  de  grâu,  dar  tot  nu  sunt  mai  moi  ca 
o  piatră.  Stai  întinsă  pe  saltea  cu  părul  suspendat  în  aer  şi-ţi 
închipui  că  totul  e  bine,  până  adormi;  dar  când  te  trezeşti,  te-ai 
mişcat  şi  capul  ţi  s-a  sprijinit  de  rogojină,  iar  părul  ţi  s-a  turtit  ca 
şi  cum  nici  n-ai  fi  folosit  takamakura.  Pe  mine  Mătuşica  mă  ajuta 
să  evit  acest  lucru  punând  o  tavă  cu  făină  de  orez  pe  podea,  sub 
părul  meu.  De  câte  ori  îmi  cădea  capul  pe  spate  în  somn,  părul 
mi  se  afunda  în  făină,  care  se  lipea  de  ceară  şi-mi  strica  coafura. 
O  văzusem  deja  pe  Dovlecel  trecând  prin  aceste  chinuri.  Acum 
era  rândul  meu.  O  vreme  m-am  trezit  în  fiecare  dimineaţă  cu 
coafura  distrusă  şi  a  trebuit  să-mi  aştept  din  nou  rândul  la  coafor 
ca  să  fiu  torturată. 

în  fiecare  după-amiază  din  săptămâna  premergătoare 
debutului  meu,  Mătuşica  m-a  îmbrăcat  în  costumaţia  completă  a 
gheişei-ucenice  şi  m-a  pus  să  merg  în  sus  şi-n  jos  pe  coridorul  de 
pământ,  ca  să  mă  oţelească.  La  început  abia  puteam  să  merg  şi 
mă  temeam  să  nu  cad  pe  spate.  Fetele  tinere  se  îmbracă  mult 
mai  ornamentat  decât  femeile  mai  în  vârstă,  vezi  tu,  ceea  ce 
înseamnă  culori  mai  aprinse  şi  ţesături  mai  bătătoare  la  ochi,  dar 
şi  un  obi  mai  lung.  O  femeie  matură  poartă  obiul  legat  la  spate 
într-un  fel  pe  care-l  numim  „tobă",  pentru  că  are  o  formă 
îngrijită,  ca  o  cutie  micuţă;  acest  nod  nu  are  nevoie  de  mult 
material.  Dar  o  fată  sub  douăzeci  de  ani  sau  în  jurul  acestei 
vârste  poartă  obiul  într-un  fel  mult  mai  spectaculos.  în  cazul  unei 


gheişe-ucenice,  în  modul  cel  mai  spectaculos  cu  putinţă,  adică 
darari-obi  -  „obi  atârnător"  -  legat  sus,  aproape  de  omoplaţi,  cu 
capetele  atârnând  aproape  până-n  pământ.  Indiferent  cât  de 
aprinse  ar  fi  culorile  chimonoului,  obiul  este  aproape  întotdeauna 
şi  mai  strălucitor.  Când  vezi  o  gheişă-ucenică  mergând  pe 
stradă,  îi  observi  nu  chimonoul,  ci  obiul  sclipitor  colorat  -  şi  doar 
o  margine  îngustă  de  chimono,  vizibil  la  umeri  şi  în  părţi.  Pentru 
a  obţine  acest  efect,  obiul  trebuie  să  fie  de  lungimea  unei 
camere.  Dar  nu  lungimea  îl  face  atât  de  greu  de  purtat,  ci 
greutatea,  căci  întotdeauna  este  făcut  din  brocart  greu  de 
mătase.  E  epuizant  şi  numai  să  urci  o  scară  cu  el  în  braţe,  aşa  că 
poţi  să-ţi  imaginezi  ce  înseamnă  să-l  porţi  -  o  bandă  lată  care-ţi 
strânge  mijlocul  ca  un  şarpe,  şi  apoi  materialul  greu  atârnându-ţi 
pe  spate.  Te  face  să  te  simţi  ca  şi  cum  cineva  ţi-ar  fi  legat  un 
cufăr  în  spinare. 

Ca  să  înrăutăţească  şi  mai  mult  lucrurile,  chimonoul  în  sine  e 
de  asemenea  greu,  cu  mâneci  lungi,  fluturânde.  Nu  e  vorba  însă 
de  mânecile  care  atârnă  peste  palme  până  la  pământ.  Poate  ai 
observat  că,  atunci  când  o  femeie  în  chimono  întinde  braţele, 
materialul  de  sub  mânecă  atârnă  la  rândul  lui,  formând  un  fel  de 
buzunar.  Acest  buzunar,  pe  care-l  numim  furi,  este  partea  cea 
mai  lungă  a  unui  chimono  de  ucenică.  Poate  ajunge  să  se  târască 
pe  jos,  dacă  fata  nu  e  atentă;  iar  când  dansează,  se  poate 
împiedica  în  mâneci  dacă  nu  le  înfăşoară  de  mai  multe  ori  în 
jurul  braţelor. 

Mulţi  ani  mai  târziu,  un  celebru  savant  de  la  Universitatea  din 
Tokio,  îmbătându-se  foarte  tare  într-o  seară,  a  spus  despre 
costumul  ucenicelor  ceva  ce  nu  am  putut  uita.  „Mandrilul  din 
Africa  este  considerat  cel  mai  strălucitor  dintre  primate.  Dar  eu 
cred  că  cea  mai  colorată  primată  este  gheişă-ucenică  din  Gion!" 

în  cele  din  urmă  a  sosit  şi  ziua  când  Mameha  şi  cu  mine 
trebuia  să  îndeplinim  ceremonia  care  să  ne  lege  ca  surori.  Am 
făcut  baie  devreme  şi  mi-am  petrecut  restul  dimineţii 
îmbrăcându-mă.  Mătuşica  m-a  ajutat  cu  ultimele  retuşuri  la  păr 
şi  la  machiaj.  Din  cauza  cerii  şi  a  fardului  care-mi  acoperea 
pielea  aveam  senzaţia  ciudată  că  faţa  mea  îşi  pierduse  orice 
sensibilitate;  de  fiecare  dată  când  îmi  duceam  mâna  la  obraz 
simţeam  doar  o  uşoară  apăsare.  Am  făcut-o  de  atât  de  multe  ori, 
că  Mătuşica  a  trebuit  să-mi  refacă  machiajul.  După  aceea,  când 
mă  studiam  în  oglindă,  s-a  întâmplat  un  lucru  foarte  straniu. 
Ştiam  că  persoana  îngenuncheată  în  faţa  mesei  de  machiaj  eram 
eu,  dar  tot  eu  eram  şi  fata  necunoscută  care  mă  privea  din 


oglindă.  Purta  machiajul  minunat  al  unei  gheişe.  Chiar  am  întins 
mâna  să  o  ating.  Buzele  îi  înfloreau  roşii  pe  o  faţă  complet  albă, 
obrajii  îi  erau  uşor  îmbujoraţi.  Părul  îi  era  împodobit  cu  flori  de 
mătase  şi  cu  mlădiţe  de  orez  nescuturat.  Purta  un  chimono  de 
ceremonie  negru,  cu  emblema  okiyei  Nitta.  Când,  în  cele  din 
urmă,  am  putut  să  mă  ridic  în  picioare,  m-am  dus  în  hol  şi  m-am 
privit  uluită  în  oglinda  mare.  Un  dragon  brodat  înconjura  tivul 
robei  şi  se  ridica  până  la  şold.  Coama  îi  era  ţesută  cu  fire  lăcuite 
într-o  nuanţă  superbă  de  roşu.  Ghearele  şi  colţii  erau  de  argint, 
ochii  de  aur  -  de  aur  adevărat.  Ochii  mi  s-au  umplut  de  lacrimi  şi 
a  trebuit  să  mă  uit  în  tavan  ca  să  nu  mi  se  rostogolească  pe 
obraji.  înainte  de  a  pleca  din  okiya  am  luat  batista  pe  care  mi-o 
dăruise  Preşedintele  şi  mi-am  strecurat-o  în  obi,  ca  să-mi  poarte 
noroc. 

Mătuşica  m-a  însoţit  până  la  Mameha  acasă,  unde  mi-am 
exprimat  recunoştinţa  faţă  de  ea  şi  i-am  promis  să  o  respect  şi 
să  o  onorez.  Apoi  toate  trei  ne-am  dus  la  Altarul  Gion,  unde 
Mameha  şi  cu  mine  am  bătut  din  palme  şi  am  anunţat  zeii  că  în 
curând  ne  vom  lega  ca  surori,  l-am  rugat  să-şi  reverse 
bunăvoinţa  asupra  mea  în  anii  ce  vor  urma,  apoi  am  închis  ochii 
şi  le-am  mulţumit  pentru  că  îmi  îndepliniseră  dorinţa  exprimată 
cu  trei  ani  şi  jumătate  înainte,  cea  de  a  deveni  gheişă. 

Ceremonia  urma  să  aibă  loc  la  Casa  de  ceai  Ichiriki,  de 
departe  cea  mai  faimoasă  din  Japonia.  Are  o  istorie  bogată,  în 
parte  pentru  că  la  începutul  anilor  1700  acolo  s-a  ascuns  un 
celebru  samurai.  Dacă  ai  auzit  vreodată  povestea  celor  patruzeci 
şi  şapte  de  ronini  -  care  au  răzbunat  moartea  stăpânului  lor  şi 
apoi  s-au  sinucis  prin  sepuku  -  ei  bine,  conducătorul  lor  este  cel 
care  s-a  ascuns  la  Ichiriki  pentru  a-şi  plănui  răzbunarea.  Cele  mai 
multe  din  aceste  case  de  ceai  de  prim  rang  din  Gion  sunt 
ascunse  privirii,  dar  Ichiriki  este  la  fel  de  vizibilă  ca  un  măr  în 
pom.  E  aşezată  pe  un  colţ  al  Bulevardului  Shijo,  înconjurată  de 
un  zid  neted,  de  culoarea  piersicii,  cu  propriul  lui  acoperiş  de 
ţiglă.  Mie  mi  se  părea  un  palat. 

Acolo  ni  s-au  alăturat  alte  două  surori  mai  mici  ale  Mamehăi, 
precum  şi  Mama.  Când  ne-am  strâns  toate  în  grădina  exterioară, 
o  slujnică  ne-a  condus  înăuntru,  pe  un  coridor  şerpuit,  până  într- 
o  cămăruţă  cu  tatami  din  spatele  casei.  Nu  mai  fusesem 
niciodată  într-un  loc  atât  de  elegant.  Fiecare  ornament  de  lemn 
strălucea;  fiecare  zid  era  perfect  în  netezimea  lui.  Simţeam 
mirosul  dulce  şi  prăfos  de  kuroyaki  -  „negru-cărbune"  -  un 
parfum  care  se  face  arzând  cărbune  şi  măcinându-l  până  devine 


un  praf  cenuşiu.  E  foarte  demodat,  şi  chiar  şi  Mameha,  care  era 
una  dintre  cele  mai  tradiţionale  gheişe,  prefera  ceva  mai 
occidental.  însă  pe  atunci  acel  kuroyaki  purtat  de  generaţii  de 
gheişe  încă  mai  bântuia  Ichiriki.  Mai  am  puţin  şi  acum  şi  îl 
păstrez  într-un  flacon  de  lemn;  iar  când  îl  miros,  mă  regăsesc 
acolo.  Ceremonia,  la  care  a  participat  şi  stăpâna  casei,  a  durat 
numai  vreo  zece  minute.  O  slujnică  a  adus  o  tavă  cu  mai  multe 
ceşti  de  sake,  iar  Mameha  şi  cu  mine  am  băut  împreună.  Am  luat 
trei  înghiţituri  dintr-o  ceaşcă,  apoi  i-am  dat-o  ei,  şi  a  luat  şi  ea 
trei  înghiţituri.  Am  făcut  asta  cu  trei  ceşti  diferite  şi  apoi  totul  s-a 
încheiat.  Din  acel  moment,  nu  am  mai  fost  Chiyo.  Am  devenit 
gheişa-novice  Sayuri.  în  prima  lună  de  ucenicie,  o  tânără  gheişă 
este  „novice"  şi  nu  poate  dansa  sau  participa  la  petreceri  fără 
sora  ei  mai  mare  -  de  fapt,  nu  face  altceva  decât  să  privească  şi 
să  înveţe.  Cât  despre  numele  Sayuri,  Mameha  se  consultase 
îndelung  cu  ghicitorul  ei  pentru  a-l  alege.  Rezonanţa  unui  nume 
nu  e  singurul  lucru  care  contează,  vezi  tu;  semnificaţia 
caracterelor  este  şi  ea  foarte  importantă,  la  fel  şi  numărul  de  linii 
trasate  pentru  a  le  scrie  -  sunt  numere  de  linii  norocoase  şi 
numere  cu  ghinion.  Noul  meu  nume  venea  de  la  „sa",  care 
înseamnă  „împreună",  „yu"  de  la  semnul  zodiacal  al  Cocoşului  - 
pentru  a  balansa  celelalte  trăsături  ale  personalităţii  mele  -  şi 
„ri",  care  înseamnă  „înţelegere".  Toate  combinaţiile  care 
conţineau  un  element  din  numele  Mameha  fuseseră  din  păcate 
eliminate  ca  nefavorabile  de  către  ghicitor. 

Sayuri  mi  se  părea  un  nume  minunat,  dar  era  straniu  să  nu 
mai  fiu  cunoscută  drept  Chiyo.  După  ceremonie  am  trecut  într-o 
altă  încăpere,  pentru  un  prânz  cu  „orez  roşu",  făcut  din  orez 
amestecat  cu  fasole  roşie.  Am  mâncat  fără  poftă,  pentru  că  mă 
simţeam  ciudat  de  neliniştită  şi  deloc  în  dispoziţie  festivă. 
Stăpâna  casei  de  ceai  mi-a  pus  o  întrebare,  iar  când  am  auzit-o 
spunându-mi  „Sayuri",  mi-am  dat  seama  ce  mă  supăra.  Era  ca  şi 
cum  fetiţa  numită  Chiyo,  care  alerga  desculţă  de  la  baltă  până  la 
căsuţa  ei  cherchelită,  nu  mai  exista.  Mi  se  părea  că  fata  cea 
nouă,  Sayuri,  cu  faţa  ei  albă  şi  strălucitoare  şi  cu  buzele  ei  roşii, 
o  ucisese. 

Mameha  plănuise  să-şi  petreacă  prima  parte  a  după-amiezii 
ducându-mă  prin  Gion  ca  să  mă  prezinte  diverselor  stăpâne  de 
case  de  ceai  şi  de  okiya  cu  care  avea  relaţii.  Dar  n-am  plecat 
imediat  ce  s-a  terminat  prânzul.  Mameha  m-a  dus  într-o  altă 
încăpere  din  Ichiriki  şi  mi-a  cerut  să  mă  aşez.  Desigur,  o  gheişă 
nu  „se  aşează"  niciodată;  ceea  ce  noi  numim  „aşezat"  este 


probabil  ceea  ce  toţi  ceilalţi  numesc  „îngenuncheat".  In  orice 
caz,  după  ce-am  făcut-o,  s-a  strâmbat  la  mine  şi  mi-a  cerut  să 
încerc  din  nou.  Robele  erau  atât  de  incomode,  că  mi-a  luat  mai 
multe  încercări  ca  să  o  pot  face  cum  trebuie.  Mameha  mi-a  dat 
un  mic  ornament  în  formă  de  tărtăcuţă  şi  mi-a  arătat  cum  să-l 
port  atârnat  de  obi.  Tărtăcuţă  fiind  goală  şi  uşoară,  se  spune  că 
echilibrează  greutatea  corpului  -  şi  multe  ucenice  stângace  s-au 
bizuit  pe  aşa  ceva  ca  să  le  ajute  să  nu  cadă. 

Mameha  mi-a  mai  vorbit  o  vreme,  apoi,  tocmai  când  ne 
pregăteam  să  plecăm,  mi-a  cerut  să-i  torn  o  ceaşcă  de  ceai. 
Ceainicul  era  gol,  dar  mi-a  spus  să  mă  prefac  că-i  torn.  Voia  să 
vadă  cum  îmi  feresc  mâneca  atunci  când  torn  ceaiul.  Credeam 
că  ştiu  exact  ce  vrea  şi  am  făcut  cum  mă  pricepeam  mai  bine, 
dar  Mameha  a  fost  nemulţumită. 

—  Mai  întâi  de  toate,  a  spus  ea,  a  cui  ceaşcă  o  umpli? 

—  A  dumneavoastră!  am  răspuns. 

—  Atunci,  în  numele  cerului,  nu  ai  de  ce  să  încerci  să  mă 
impresionezi.  Prefă-te  că  sunt  altcineva.  Sunt  bărbat  sau  femeie? 

—  Bărbat,  am  răspuns. 

—  Bine,  atunci.  Toarnă-mi  din  nou. 

Am  făcut-o  şi  Mameha  aproape  că  şi-a  sucit  gâtul  încercând  să 
se  uite  în  sus,  pe  mâneca  mea,  când  am  întins  braţul. 

—  Cum  îţi  place?  m-a  întrebat  ea.  Pentru  că  exact  asta  o  să  se 
întâmple  dacă  ridici  braţul  aşa  de  sus. 

Am  încercat  să  torn  din  nou,  cu  braţul  mai  jos.  De  data  asta,  a 
căscat  şi  s-a  întors  să  înceapă  o  conversaţie  cu  o  gheişă 
imaginară  aşezată  alături  de  ea. 

—  Cred  că  încercaţi  să-mi  spuneţi  că  vă  plictisesc,  am  spus  eu. 
Dar  cum  pot  să  vă  plictisesc  doar  turnând  o  ceaşcă  de  ceai? 

—  E  adevărat  că  nu  vrei  să  mă  vezi  uitându-mă  pe  sub 
mâneca  ta,  dar  asta  nu  înseamnă  nici  s-o  faci  pe  mironosiţa! 
Bărbaţii  sunt  interesaţi  de  un  singur  lucru.  Crede-mă,  o  să 
înţelegi  foarte  curând  despre  ce  vorbesc.  între  timp,  poţi  să-i  faci 
fericiţi  făcându-i  să  creadă  că  au  voie  să  vadă  părţi  ale  corpului 
tău  pe  care  nimeni  altcineva  nu  le  poate  vedea.  Dacă  o  gheişă- 
ucenică  se  poartă  cum  te-ai  purtat  tu  acum  -  toarnă  ceai  exact 
ca  o  slujnică  -  bietul  bărbat  îşi  pierde  orice  speranţă,  încearcă 
din  nou,  dar  mai  întâi  arată-mi  braţul.  Mi-am  ridicat  mâneca 
până  la  cot  şi  am  întins  braţul  la  vedere. 

—  Ai  braţe  frumoase;  şi  piele  minunată.  Trebuie  să  te  asiguri 
că  orice  bărbat  aşezat  lângă  tine  îţi  vede  braţul  măcar  o  dată. 

Aşa  că  am  continuat,  turnând  ceai  iar  şi  iar,  până  când 


Mameha  s-a  asigurat  că  îmi  ridic  mâneca  suficient  cât  să-mi  arăt 
braţul,  fără  a  fi  prea  evident  ce  fac.  Aş  fi  stârnit  râsul  tuturor 
dacă  îmi  ridicam  pur  şi  simplu  mâneca  până  la  cot;  trucul  era  să 
mă  port  ca  şi  cum  nu  făceam  altceva  decât  să  dau  mâneca  la  o 
parte  când  turnam  ceaiul,  dar  în  acelaşi  timp  să  o  ridic  câţiva 
centimetri  deasupra  încheieturii,  ca  să  las  să  se  vadă  antebraţul. 
Mameha  mi-a  spus  că  cea  mai  frumoasă  parte  a  braţului  e  cea 
interioară,  aşa  că  trebuie  întotdeauna  să  ţin  ceainicul  în  aşa  fel 
încât  bărbatul  să  vadă  această  parte,  şi  nu  pe  cea  din  exterior. 

Mi-a  cerut  să  torn  din  nou,  de  data  aceasta  prefăcându-mă  că 
o  servesc  pe  stăpâna  casei  Ichiriki.  Mi-am  arătat  braţul  exact  ca 
înainte  şi  Mameha  s-a  strâmbat  imediat. 

—  Pentru  numele  cerului,  sunt  femeie,  a  spus  ea.  De  ce  îmi 
arăţi  braţul  aşa?  Probabil  ca  să  mă  înfurii. 

—  Să  vă  înfurii? 

—  Ce  altceva  pot  să  cred?  îmi  arăţi  cât  de  tânără  şi  frumoasă 
eşti,  pe  când  eu  sunt  bătrână  şi  scofâlcită.  Dacă  nu  cumva  o  faci 
doar  ca  să  fii  vulgară... 

—  în  ce  fel  este  vulgar? 

—  De  ce  te  străduieşti  să-mi  arăţi  partea  interioară  a  braţului? 
La  fel  de  bine  ai  putea  să-mi  arăţi  talpa  sau  interiorul  coapsei. 
Dacă  se  întâmplă  să  zăresc  ceva  ici  şi  colo,  asta  e  una.  Dar  să  te 
străduieşti  cu  tot  dinadinsul  să-mi  arăţi? 

Aşa  că  am  mai  turnat  de  câteva  ori,  până  am  învăţat  o 
metodă  mai  rezervată  şi  mai  potrivită.  După  care  Mameha  a 
anunţat  că  suntem  pregătite  să  pornim  împreună  prin  Gion. 

Eu  purtam  deja  de  câteva  ore  ţinuta  completă  a  unei  gheişe- 
ucenice.  Acum  trebuia  să  încerc  să  mă  plimb  prin  tot  Gionul 
încălţată  în  ceea  ce  noi  numim  okobo.  Sunt  încălţări  foarte  înalte, 
din  lemn,  prinse  în  curele  frumoase,  lăcuite,  care  ţin  piciorul. 
Multă  lume  consideră  foarte  elegant  felul  în  care  se  subţiază  în 
partea  de  jos,  în  aşa  fel  încât  urma  pe  care  o  lasă  pe  pământ  e 
cam  cât  jumătate  din  talpa  piciorului.  Dar  mie  mi  se  pare  greu  să 
mergi  elegant  când  eşti  încălţată  cu  okobo.  Mă  simţeam  ca  şi 
cum  aş  fi  avut  olane  de  acoperiş  legate  de  picioare. 

împreună  cu  Mameha,  m-am  oprit  la  vreo  douăzeci  de  okiya  şi 
case  de  ceai,  dar  n-am  petrecut  mai  mult  de  câteva  minute  la 
niciuna.  De  cele  mai  multe  ori,  o  slujnică  răspundea  la  uşă,  iar 
Mameha  cerea  politicos  să-i  vorbească  stăpânei;  când  aceasta 
sosea,  Mameha  îi  spunea:  „Aş  dori  să  v-o  prezint  pe  noua  mea 
soră  mai  mică,  Sayuri",  iar  eu  mă  înclinam  foarte  adânc  şi 
spuneam:  „Vă  cer  respectuos  bunăvoinţa,  Stăpână".  Mameha  şi 


Stăpâna  stăteau  de  vorbă  câteva  clipe,  apoi  plecam.  în  câteva 
din  aceste  locuri  am  fost  invitate  să  intrăm  pentru  un  ceai,  şi 
acolo  am  petrecut  poate  câte  cinci  minute.  însă  eu  evitam  să 
beau  ceai  şi-mi  umezeam  doar  buzele.  Folosirea  toaletei  când 
porţi  chimono  este  unul  dintre  cele  mai  grele  lucruri  şi  nu  eram 
sigură  că  mă  pricep  foarte  bine  să-l  fac. 

în  orice  caz,  într-o  oră  eram  atât  de  epuizată,  că  abia  îmi 
puteam  reţine  gemetele  în  timp  ce  mergeam.  Dar  am  continuat 
în  acelaşi  ritm.  Pe  vremea  aceea,  în  Gion  erau  probabil  treizeci 
sau  patruzeci  de  case  de  ceai  de  prim  rang  şi  încă  vreo  sută  de 
rang  ceva  mai  mic.  Desigur,  nu  le  puteam  vizita  pe  toate.  Ne-am 
dus  la  cele  cincisprezece-şaisprezece  case  unde  Mameha 
obişnuia  să  meargă  la  petreceri.  Cât  despre  okiya,  trebuie  să  fi 
fost  cu  sutele,  dar  ne-am  dus  numai  la  cele  câteva  cu  care 
Mameha  se  afla  în  relaţii. 

Am  terminat  puţin  după  ora  trei.  Nimic  nu  mi-ar  fi  plăcut  mai 
mult  decât  să  mă  întorc  la  okiya  şi  să  mă  culc.  Dar  Mameha  avea 
planuri  cu  mine  în  seara  aceea.  Urma  să  am  primul  meu 
angajament  ca  gheişă-ucenică. 

—  Du-te  să  faci  o  baie,  mi-a  spus  Mameha.  Ai  transpirat  destul 
de  mult  şi  machiajul  nu  a  ţinut. 

Vezi  tu,  era  o  zi  caldă  de  toamnă  şi  muncisem  din  greu. 

*  *  * 

înapoi  la  okiya,  Mătuşica  m-a  ajutat  să  mă  dezbrac,  apoi  i  s-a 
făcut  milă  de  mine  şi  m-a  lăsat  să  dorm  jumătate  de  oră.  îi 
reintrasem  în  graţii,  acum  că  greşelile  mele  prosteşti  fuseseră 
uitate,  iar  viitorul  meu  părea  mai  strălucitor  chiar  şi  decât  al  lui 
Dovlecel.  M-a  trezit  apoi  din  somn  şi  am  fugit  la  baie  cât  am 
putut  de  repede.  La  cinci,  terminasem  cu  îmbrăcatul  şi  fardatul. 
Mă  simţeam  teribil  de  emoţionată,  îţi  închipui,  pentru  că  ani  de 
zile  o  privisem  pe  Hatsumomo,  şi  mai  de  curând  pe  Dovlecel, 
cum  plecau  de  acasă  seara,  arătând  minunat,  iar  acum  în  fine 
îmi  venise  şi  mie  rândul.  Evenimentul  din  seara  aceea,  primul  la 
care  aveam  să  particip,  era  un  banchet  la  Hotelul  Kansai 
International.  Banchetele  sunt  de  un  formalism  ţeapăn,  cu 
oaspeţii  aşezaţi  umăr  la  umăr,  în  formă  de  U,  de-a  lungul 
pereţilor  dintr-o  mare  încăpere  cu  tatami,  cu  tăvi  cu  mâncare 
aşezate  pe  mici  măsuţe  în  faţa  lor.  Gheişele,  care  sunt  acolo  ca 
să  întreţină  atmosfera,  se  mişcă  prin  centrul  camerei  -  vreau  să 
spun,  în  interiorul  literei  U  formate  din  măsuţe  -  şi  petrec  numai 


câteva  minute  îngenunchind  în  faţa  fiecărui  invitat,  turnându-i 
sake  şi  conversând.  Nu  e  ceea  ce  s-ar  putea  numi  o  seară 
palpitantă;  iar  ca  novice,  rolul  meu  era  chiar  şi  mai  puţin 
interesant  decât  al  Mamehăi.  M-am  ţinut  după  ea  ca  o  umbră.  De 
câte  ori  se  prezenta,  făceam  şi  eu  acelaşi  lucru,  cu  o  plecăciune 
adâncă,  şi  spuneam: 

—  Numele  meu  e  Sayuri.  Sunt  novice  şi  vă  implor  îngăduinţa. 
După  aceea  nu  mai  spuneam  nimic  şi  nimeni  nu-mi  mai 

adresa  nici  un  cuvânt. 

Spre  sfârşitul  banchetului,  uşile  dintr-o  latură  a  camerei  au 
fost  deschise  şi  Mameha  împreună  cu  o  altă  gheişă  au  executat 
un  dans,  cunoscut  sub  numele  de  Chi-yo  no  Tomo  -  „Prieteni  pe 
vecie".  Este  o  piesă  minunată  despre  două  femei  devotate,  care 
se  reîntâlnesc  după  multă  vreme.  Cei  mai  mulţi  dintre  bărbaţi  s- 
au  scobit  în  dinţi  pe  tot  parcursul  dansului;  erau  directori  ai  unei 
mari  companii  care  producea  valve  de  cauciuc,  sau  cam  aşa 
ceva,  şi  se  adunaseră  la  Kyoto  pentru  banchetul  anual.  Nu  cred 
că  era  vreunul  dintre  ei  care  să  cunoască  diferenţa  dintre  dans  şi 
somnambulism.  Cât  despre  mine,  eram  fermecată.  Gheişele  din 
Gion  folosesc  întotdeauna  un  evantai  ca  decor  atunci  când 
dansează,  iar  Mameha  era  deosebit  de  măiastră  în  mişcări.  La 
început  şi-a  închis  evantaiul  şi,  învârtindu-se  în  cerc,  l-a  fluturat 
delicat  din  încheietură,  ca  să  sugereze  un  pârâu  care  curge.  Apoi 
l-a  deschis  şi  a  devenit  o  cupă  în  care  prietena  ei  a  turnat  sake. 
Cum  am  spus,  dansul  era  fermecător,  la  fel  şi  muzica,  executată 
la  shamisen  de  o  gheişă  cumplit  de  slabă,  cu  ochi  mici  şi  apoşi. 

Un  banchet  formal  nu  durează  în  general  mai  mult  de  două 
ore;  aşa  că  pe  la  opt  eram  din  nou  afară,  pe  stradă.  Mă 
pregăteam  să-i  mulţumesc  Mamehăi  şi  să-i  urez  noapte  bună, 
când  ea  mi-a  spus: 

—  Ei  bine,  mă  gândisem  să  te  trimit  la  culcare,  dar  pari  atât  de 
plină  de  energie.  Mă  duc  la  Casa  de  ceai  Komoriya.  Vino  cu  mine, 
să  guşti  pentru  prima  oară  o  petrecere  neprotocolară.  E  bine  să 
te  scoatem  în  lume  cât  mai  repede  cu  putinţă. 

Nu  prea  puteam  să-i  spun  că  sunt  prea  obosită  ca  să  merg, 
aşa  că  mi-am  înghiţit  cuvintele  şi  am  urmat-o. 

Petrecerea,  după  cum  mi-a  explicat  pe  drum,  era  dată  de  un 
bărbat  care  conducea  Teatrul  Naţional  din  Tokio.  Cunoştea  toate 
gheişele  importante  din  aproape  toate  cartierele  de  gheişe  din 
Japonia  şi,  deşi  probabil  avea  să  pară  foarte  cordial  când  mă  va 
prezenta,  nu  trebuia  să  mă  aştept  să-mi  spună  mare  lucru. 
Singura  mea  treabă  era  să  mă  asigur  că  arăt  bine  şi  că  sunt 


mereu  pe  fază. 

—  Numai  să  nu  ajungi  într-o  situaţie  care  să  te  facă  să  apari 
într-o  lumină  proastă,  m-a  avertizat  Mameha. 

Am  intrat  în  casa  de  ceai  şi  am  fost  conduse  de  o  slujnică  într- 
o  încăpere  de  la  etaj.  N-am  îndrăznit  să  mă  uit  prea  atent 
înăuntru  când  Mameha  a  îngenuncheat  ca  să  deschidă  uşa,  dar 
am  zărit  şapte  sau  opt  bărbaţi  aşezaţi  pe  perne  în  jurul  mesei  şi 
vreo  patru  gheişe.  Ne-am  înclinat  şi  am  intrat,  apoi  am 
îngenuncheat  din  nou  ca  să  închidem  uşa  în  urma  noastră  -  căci 
aşa  intră  o  gheişă  într-o  încăpere.  Le-am  salutat  întâi  pe  celelalte 
gheişe,  cum  mă  învăţase  Mameha  să  fac,  apoi  pe  amfitrion,  aflat 
într-un  colţ  al  mesei,  şi  după  aceea  pe  ceilalţi  oaspeţi. 

—  Mameha-san!  a  spus  una  dintre  gheişe.  Ai  venit  exact  la 
timp  ca  să  ne  spui  povestea  despre  Konda-san,  peruchierul. 

—  O,  sfinte  ceruri,  nu  mi-o  amintesc  deloc,  a  spus  Mameha  şi 
toată  lumea  a  râs/l  Nu  aveam  idee  care  era  gluma.  Mameha  m-a 
condus  în  jurul  mesei  şi  a  îngenuncheat  lângă  amfitrion.  Am 
urmat-o  şi  m-am  aşezat  lângă  ea. 

—  Domnule  director,  permiteţi-mi  să  v-o  prezint  pe  noua  mea 
soră  mai  mică,  i-a  spus  Mameha. 

Era  momentul  când  trebuia  să  fac  o  plecăciune  şi  să-mi  spun 
numele,  să-i  cer  îngăduinţa  şi  aşa  mai  departe.  Directorul  era  un 
bărbat  foarte  agitat,  cu  ochii  bulbucaţi  şi  cu  aspect  foarte  fragil. 
Nici  măcar  nu  s-a  uitat  la  mine,  ci  doar  a  scuturat  scrumul  ţigării 
în  scrumiera  aproape  plină  din  faţa  sa,  după  care  a  spus: 

—  Ce-i  cu  povestea  asta  despre  Konda-san,  peruchierul?  Toată 
seara  fetele  au  făcut  aluzii  la  ea,  dar  nici  una  nu  vrea  să-mi 
povestească  şi  mie. 

—  Sincer,  nu  am  idee!  a  răspuns  Mameha. 

—  Ceea  ce  înseamnă,  a  spus  altă  gheişă,  că-i  e  prea  jenă  s-o 
spună.  Dacă  ea  nu  vrea,  bănuiesc  că  trebuie  s-o  spun  eu. 

Bărbaţilor  a  părut  să  le  placă  ideea,  dar  Mameha  a  suspinat. 

—  între  timp,  eu  îi  dau  o  ceaşcă  de  sake,  să  se  calmeze,  a 
spus  directorul  şi  şi-a  clătit  propria  ceaşcă  în  bolul  cu  apă  din 
centrul  mesei  -  aflat  acolo  tocmai  pentru  asta  -  înainte  de  a  i-o 
oferi. 

—  Ei  bine,  a  început  gheişa,  acest  Konda-san  e  cel  mai  bun 
peruchier  din  Gion  sau  cel  puţin  aşa  spune  toată  lumea.  Şi  ani  de 
zile  Mameha  i-a  fost  clientă.  Ştiţi  bine,  întotdeauna  trebuie  să 
aibă  ce  e  mai  bun.  E  de-ajuns  să  te  uiţi  la  ea  ca  să-ţi  dai  seama. 

Mameha  a  făcut  o  faţă  prefăcut  furioasă. 

—  Categoric  are  cel  mai  frumos  zâmbet  sarcastic,  a  spus  unul 


dintre  bărbaţi. 

—  în  cursul  unui  spectacol,  a  continuat  gheişa,  în  culise  se  află 
întotdeauna  un  peruchier  care  să  ajute  cu  schimbările  de 
costume.  Deseori,  când  o  gheişă  îşi  scoate  o  haină  şi-şi  pune 
alta,  alunecă  ceva  ici  sau  colo,  şi  brusc...  un  sân  gol!  Sau...  un 
petic  de  păr!  Ştiţi,  se  mai  întâmplă  lucruri  de  felul  ăsta.  Şi 
oricum... 

—  Şi  eu  care  am  lucrat  toţi  anii  ăştia  la  o  bancă,  a  intervenit 
unul  dintre  bărbaţi.  Vreau  să  fiu  peruchier/1  —  Meseria  asta 
înseamnă  mai  mult  decât  zgâitul  la  femei  goale.  Oricum, 
Mameha-san  e  întotdeauna  foarte  discretă  şi  se  duce  în  spatele 
unui  paravan  ca  să  se  schimbe... 

—  Lasă-mă  pe  mine  să  spun  povestea,  a  întrerupt-o  Mameha. 
O  să-mi  scoţi  renume  prost.  Nu  încercam  să  fiu  îngâmfată. 
Konda-san  se  zgâia  întotdeauna  la  mine,  de  parcă  abia  aştepta 
următoarea  schimbare  de  costum,  aşa  că  am  cerut  să  mi  se 
aducă  un  paravan.  E  de  mirare  că  nu  l-a  găurit  cu  privirea,  la  cât 
s-a  străduit  să  vadă  prin  el. 

—  De  ce  nu  puteai  să-l  laşi  să  vadă  câte  ceva,  când  şi  când?  a 
întrerupt-o  directorul.  Ce  e  rău  în  a  fi  drăguţă? 

—  N-am  privit  niciodată  lucrurile  în  felul  acesta,  a  spus 
Mameha.  Aveţi  perfectă  dreptate,  domnule  director.  Ce  rău 
poate  face  o  privire?  Poate  aţi  dori  să  ne  lăsaţi  să  aruncăm  o 
privire  chiar  acum. 

Toată  lumea  din  încăpere  a  izbucnit  în  râs  auzind  aceasta. 
Tocmai  când  lucrurile  începeau  să  se  calmeze,  directorul  a  luat-o 
de  la  capăt,  ridicându-se  şi  începând  să-şi  dezlege  cordonul 
robei. 

—  N-o  fac,  i-a  spus  Mamehăi,  decât  dacă  mă  laşi  să  arunc  şi 
eu  o  privire  în  schimb. 

—  N-am  făcut  o  astfel  de  ofertă,  a  răspuns  Mameha. 

—  Nu  e  prea  generos  din  partea  ta. 

—  Oamenii  generoşi  nu  devin  gheişe.  Devin  clienţi  ai 
gheişelor. 

—  Atunci,  s-o  lăsăm  baltă,  a  spus  directorul  şi  s-a  aşezat  la 
loc. 

Trebuie  să  recunosc,  am  fost  foarte  uşurată  când  a  renunţat; 
căci  deşi  ceilalţi  păreau  să  se  distreze  de  minune,  eu  mă 
simţeam  jenată. 

—  Unde  rămăsesem?  a  spus  Mameha.  Ei  bine,  într-o  zi  am 
cerut  să  mi  se  aducă  paravanul  şi  am  crezut  că  o  să  fie  de  ajuns 
ca  să  mă  apere  de  Konda-san.  Dar  la  un  moment  dat,  când  mă 


întorceam  în  grabă  de  la  toaletă,  nu  l-am  mai  găsit  pe  om 
nicăieri.  Am  intrat  în  panică,  pentru  că  aveam  nevoie  de  perucă 
pentru  următoarea  intrare;  curând  însă  l-am  găsit  aşezat  pe  un 
cufăr,  rezemat  de  perete,  palid  şi  asudând.  M-am  temut  să  nu-i 
fie  rău  de  la  inimă!  Avea  peruca  mea  alături,  iar  când  m-a  văzut, 
s-a  scuzat  şi  m-a  ajutat  să  mi-o  pun.  Apoi/l  mai  târziu  în  aceeaşi 
seară,  mi-a  dat  un  bilet  pe  care  scrisese... 

Aici  vocea  i  s-a  pierdut.  Unul  dintre  bărbaţi  a  întrebat: 

—  Ei?  Ce  scria  pe  bilet? 

Mameha  şi-a  acoperit  ochii  cu  mâna.  Era  prea  jenată  ca  să 
continue  şi  toată  lumea  din  încăpere  a  izbucnit  în  râs. 

—  Bine,  bine,  vă  spun  eu  ce  scria,  a  intervenit  gheişa  care 
începuse  povestea.  Suna  cam  aşa:  „Dragă  Mameha,  eşti  cea  mai 
minunată  gheişă  din  Gion"  şi  aşa  mai  departe.  „După  ce  ai  purtat 
o  perucă,  o  păstrez  întotdeauna  cu  sfinţenie  şi  o  ţin  în  atelier  ca 
să-mi  îngrop  faţa  în  ea  şi  să  simt  parfumul  părului  tău  de  mai 
multe  ori  pe  zi.  Dar  azi,  când  ai  fugit  la  toaletă,  mi-ai  oferit  cel 
mai  minunat  moment  din  viaţă.  Când  erai  înăuntru,  m-am  ascuns 
lângă  uşă,  şi  frumosul  sunet  de  clopoţel,  mai  minunat  ca  al  unei 
cascade..." 

Bărbaţii  râdeau  atât  de  tare,  că  gheişa  a  trebuit  să  facă  o 
pauză  înainte  de  a  continua. 

—  „...şi  frumosul  sunet  de  clopoţel,  mai  minunat  ca  al  unei 
cascade,  m-a  făcut  să  devin  tare  şi  ţeapăn  acolo  unde  eu  însumi 
rezonez..." 

—  N-a  spus  aşa,  a  intervenit  Mameha.  A  scris:  „frumosul  sunet 
de  clopoţel,  mai  minunat  ca  al  unei  cascade,  m-a  făcut  să  mă 
întăresc  la  gândul  că  trupul  tău  era  gol..." 

—  Apoi  i-a  spus,  a  continuat  cealaltă  gheişă,  că  nu  s-a  mai 
putut  ridica  în  picioare  de  excitat  ce  era.  Şi  că  speră  ca  într-o 
bună  zi  să  aibă  din  nou  parte  de  un  asemenea  moment. 

Desigur,  toată  lumea  a  râs,  şi  m-am  prefăcut  şi  eu  că  râd.  Dar 
adevărul  este  că  îmi  venea  greu  să  cred  că  bărbaţii  aceia  -  care 
plătiseră  sume  considerabile  ca  să  se  afle  acolo,  printre  femei 
îmbrăcate  în  haine  frumoase  şi  scumpe  -  chiar  îşi  doreau  să 
asculte  genul  de  poveşti  pe  care  le-ar  fi  spus  copiii  la  baltă,  în 
Yoroido.  îmi  imaginasem  că  aveam  să  mă  simt  pusă  în 
inferioritate  prin  conversaţii  despre  literatură,  sau  despre  Kabuki, 
sau  alte  lucruri  de  felul  ăsta.  Şi,  desigur,  în  Gion  existau  şi  astfel 
de  petreceri  -  se  întâmplase  însă  ca  prima  la  care  mergeam  să 
fie  de  un  gen  mai  infantil. 

Pe  tot  parcursul  poveştii  Mamehăi,  bărbatul  de  lângă  mine  îşi 


frecase  faţa  pătată  cu  mâinile,  fără  să  fie  atent.  La  sfârşit  s-a 
uitat  lung  la  mine  şi  a  întrebat/l  —  Ce  s-a-ntâmplat  cu  ochii  tăi? 
Sau  am  băut  eu  prea  mult?  Categoric  băuse  prea  mult  -  deşi  nu 
mi  se  părea  că  se  cade  să-i  spun.  Dar  înainte  de  a-i  putea 
răspunde,  sprâncenele  au  început  să-i  tremure,  apoi  a  început  să 
se  scarpine  în  cap  atât  de  tare,  că  pe  umeri  i  s-a  revărsat  un  nor 
de  zăpadă.  Am  aflat  mai  târziu  că  era  cunoscut  în  Gion  ca 
„Domnul  Ninsoare"  din  cauza  mătreţii  lui  cumplite.  A  părut  să 
uite  întrebarea  pe  care  mi-o  pusese  -  sau  poate  că  nici  nu  se 
aşteptase  să-i  răspund  -  pentru  că  s-a  interesat  apoi  ce  vârstă 
am.  l-am  spus  că  am  paisprezece  ani. 

—  Eşti  cea  mai  bătrână  fată  de  paisprezece  ani  pe  care  o 
cunosc.  Poftim,  ia  asta,  mi-a  spus  întinzându-mi  ceaşca  de  sake. 

—  O,  nu,  mulţumesc,  domnule,  am  răspuns,  sunt  doar  o 
novice... 

Asta  mă  învăţase  Mameha  să  spun,  dar  Domnul  Ninsoare  nu 
m-a  ascultat.  A  ţinut  ceaşca  întinsă  până  când  am  luat-o,  apoi  a 
ridicat  sticla  ca  să-mi  toarne  sake.  Nu  trebuia  să  beau  sake, 
pentru  că  o  gheişă-ucenică  -  şi  mai  ales  o  novice  -  trebuie  să 
pară  copilăroasă.  Dar  nu  puteam  să  nu-l  ascult.  Am  întins  ceaşca 
de  sake;  s-a  scărpinat  în  cap  înainte  de  a  turna  şi  am  fost 
îngrozită  să  văd  cum  câteva  fire  de  mătreaţă  cad  în  ceaşcă. 
Domnul  Ninsoare  a  umplut-o  cu  sake  şi  mi-a  spus: 

—  Acum  bea.  Haide.  Prima  dintr-un  lung  şir. 

l-am  zâmbit  şi  tocmai  ridicam  încet  ceaşca  la  buze  -  neştiind 
ce  altceva  să  fac  -  când,  slavă  cerului,  Mameha  m-a  salvat. 

—  E  prima  ta  zi  în  Gion,  Sayuri.  Nu  se  face  să  te  îmbeţi,  a  spus 
ea,  deşi  vorbea  mai  mult  pentru  urechile  Domnului  Ninsoare. 
Umezeşte-ţi  numai  buzele  şi  gata. 

Aşa  că  m-am  supus  şi  mi-am  udat  buzele  cu  sake.  Iar  când 
spun  că  mi  le-am  udat,  vreau  să  spun  că  le-am  strâns  aşa  de 
tare  că  am  simţit  o  durere  cumplită,  apoi  am  ridicat  ceaşca  până 
am  simţit  lichidul  atingându-mi  pielea.  Atunci  am  pus  repede 
ceaşca  pe  masă  şi  am  spus: 

—  Mmmm!  Delicios!  pe  când  îmi  căutam  batista  în  obi.  M-am 
simţit  foarte  uşurată  când  mi-am  tamponat  buzele  cu  ea  şi  mă 
bucur  să  spun  că  Domnul  Ninsoare  nici  n-a  observat,  pentru  că 
era  ocupat  să  privească  ceaşca  plină  de  pe  masă/l  Peste  o  clipă 
a  luat-o  cu  două  degete  şi  a  turnat-o  pe  gât,  după  care  s-a  ridicat 
şi  s-a  scuzat  ca  să  se  ducă  la  toaletă. 

Se  presupune  că  o  gheişă-ucenică  trebuie  să  conducă  un 
bărbat  la  toaletă  şi  înapoi,  dar  nimeni  nu  se  aşteaptă  la  asta  de 


la  o  novice.  Când  în  încăpere  nu  există  nici  o  ucenică,  bărbatul 
se  duce  de  obicei  singur  la  toaletă  sau,  uneori,  este  însoţit  de 
una  dintre  gheişe.  Dar  Domnul  Ninsoare  stătea  acolo,  privindu- 
mă,  până  când  mi-am  dat  seama  că  aşteaptă  să  mă  ridic. 

Nu  ştiam  rostul  casei  la  Komoriya,  dar  Domnul  Ninsoare 
cunoştea  în  mod  clar  drumul.  L-am  urmat  pe  hol  şi  am  mers 
până  după  colţ.  S-a  dat  la  o  parte  cât  i-am  deschis  uşa  toaletei. 
După  ce  am  închis-o  în  urma  lui  şi  stăteam  pe  hol  aşteptând,  am 
auzit  zgomot  de  paşi  urcând  scara,  dar  nu  m-a  preocupat. 
Curând  Domnul  Ninsoare  a  terminat  şi  ne-am  întors  în  încăpere. 
Când  am  intrat,  am  văzut  că  încă  o  gheişă  se  alăturase 
petrecerii,  împreună  cu  o  ucenică.  Stăteau  cu  spatele  la  uşă,  aşa 
că  nu  le-am  văzut  feţele  până  când  nu  m-am  întors  la  locul  meu. 
îţi  poţi  imagina  cât  am  fost  de  şocată  văzându-le:  acolo,  de 
cealaltă  parte  a  mesei,  se  afla  femeia  pe  care  aş  fi  dat  orice  s-o 
evit.  Era  Hatsumomo,  zâmbindu-mi,  şi  alături  de  ea  stătea 
Dovlecel. 


15 


Hatsumomo  zâmbea  când  era  fericită,  ca  toată  lumea;  şi 
niciodată  nu  era  mai  fericită  ca  atunci  când  se  pregătea  să  facă 
pe  cineva  să  sufere.  De  aceea  avea  un  zâmbet  minunat  pe  faţă 
când  a  spus: 

—  Sfinte  ceruri!  Ce  coincidenţă  ciudată,  la  te  uită,  o  novice!  N- 
ar  trebui  să  spun  restul  poveştii,  pentru  că  poate  s-ar  jena,  biata 
de  ea. 

Speram  ca  Mameha  să  se  scuze  şi  să  plecăm.  Dar  n-a  făcut 
decât  să-mi  arunce  o  privire  îngrijorată.  Probabil  că  i  se  părea  că 
a  o  lăsa  pe  Hatsumomo  cu  bărbaţii  aceia  ar  fi  fost  ca  şi  cum  am 
fi  fugit  dintr-o  casă  în  flăcări;  era  mai  bine  să  rămânem  şi  să 
încercăm  să  ţinem  totul  sub  control. 

—  Serios,  nu  cred  că  există  ceva  mai  greu  decât  să  fii  novice, 
spunea  Hatsumomo.  Nu  eşti  de  aceeaşi  părere,  Dovlecel? 

Dovlecel  era  de  acum  ucenică  şi  avea  toate  drepturile 
cuvenite;  fusese  novice  cu  şase  luni  în  urmă.  Am  privit  către  ea, 
căutând  un  semn  de  simpatie,  dar  nu  făcea  decât  să  se  uite  fix  la 
masă,  cu  mâinile  în  poală.  Cum  o  cunoşteam  bine,  mi-am  dat 
seama  că  ridul  de  la  rădăcina  nasului  înseamnă  că  e  supărată. 

—  Ba  da,  doamnă,  a  răspuns  ea. 

—  O  perioadă  atât  de  dură  a  vieţii,  a  continuat  Hatsumomo. 
încă  îmi  mai  amintesc  cât  de  grea  mi  s-a  părut...  Cum  te 
cheamă,  micuţă  novice? 

Din  fericire,  n-a  trebuit  să  răspund,  pentru  că  a  vorbit 
Mameha. 

—  Ai  dreptate  să  spui  că  a  fost  o  perioadă  grea  pentru  tine, 
Hatsumomo-san.  Dar,  desigur,  tu  erai  mai  neîndemânatică  decât 
cele  mai  multe  fete/l  —  Vreau  să  aud  restul  poveştii,  a  spus  unul 
dintre  bărbaţi. 

—  Şi  s-o  ruşinăm  pe  biata  novice  care  ni  s-a  alăturat?  a 
răspuns  Hatsumomo.  V-o  spun  numai  dacă  promiteţi  să  nu  vă 
gândiţi  la  biata  fată,  ascultând-o.  Imaginaţi-vă  pe  altcineva. 

Hatsumomo  ştia  să  fie  ingenioasă  în  răutatea  ei  diabolică. 
Dacă  mai  devreme  bărbaţilor  nici  nu  le-ar  fi  trecut  prin  minte  să- 
şi  închipuie  povestea  ca  întâmplându-mi-se  mie,  acum  aveau  cu 
siguranţă  s-o  facă. 

—  Să  vedem,  unde  rămăsesem?  a  început  Hatsumomo.  A,  da. 
Ei  bine,  novicea  de  care  vorbeam...  nu-mi  amintesc  numele  ei, 
dar  ar  trebui  să-i  dau  unul,  ca  să  nu  poată  fi  confundată  cu  biata 


fată  de  aici.  Spune-mi,  micuţă  novice...  cum  te  cheamă? 

—  Sayuri,  doamnă,  am  spus. 

Faţa  îmi  ardea  atât  de  tare  de  emoţie,  că  nu  m-ar  fi  mirat  dacă 
machiajul  mi  s-ar  fi  topit  şi  ar  fi  început  să-mi  curgă  în  poală. 

—  Sayuri.  Ce  frumos!  Dar  cumva  parcă  nu  ţi  se  potriveşte.  Mă 
rog,  să-i  zicem  novicei  din  poveste  „Mayuri".  Deci,  într-o  zi 
mergeam  pe  Bulevardul  Shijo  cu  Mayuri,  îndreptându-ne  către 
okiya  surorii  ei  mai  mari.  Bătea  un  vânt  cumplit,  care  zguduia 
ferestrele,  iar  biata  Mayuri  nu  prea  avea  experienţă  în  purtatul 
chimonoului.  Era  uşoară  ca  o  frunză  şi  ştiţi  cum  mânecile  astea 
largi  se  umflă  în  vânt  ca  nişte  pânze  de  corabie.  Pe  când  ne 
pregăteam  să  traversăm  strada,  a  dispărut,  iar  eu  am  auzit  din 
spate  un  sunet  slab,  ca  un  „Aaa...  aaa",  tot  mai  slab... 

Aici  Hatsumomo  s-a  întors  către  mine. 

—  Vocea  mea  nu  e  destul  de  subţire,  a  spus  ea.  la  încearcă  tu. 
„Aaa...  aaa..." 

Ce  puteam  face?  Am  încercat  să  scot  sunetul  cum  m-am 
priceput  mai  bine. 

—  Nu,  nu,  mai  subţire...  mă  rog,  nu  contează!  Hatsumomo  s-a 
întors  spre  bărbatul  de  lângă  ea  şi  i-a  spus  în  şoaptă: 

—  Nu  e  prea  deşteaptă,  nu? 

A  clătinat  din  cap,  apoi  a  continuat: 

—  Oricum,  când  m-am  întors  am  văzut-o  pe  biata  Mayuri  dusă 
de  vânt  în  josul  străzii,  la  un  cvartal  distanţă  în  spatel/1  meu, 
dând  din  mâini  şi  din  picioare  ca  un  gândac  răsturnat  pe  spate. 
Aproape  că  mi-a  plesnit  obiul  de  râs.  Apoi,  brusc,  s-a  împiedicat 
şi  a  căzut  de  pe  trotuar,  în  mijlocul  unei  intersecţii  aglomerate, 
tocmai  când  se  apropia  o  maşină.  Slavă  cerului  că  vântul  a  dus-o 
pe  capotă!  Picioarele  i-au  zburat...  şi  apoi,  dacă  vă  puteţi 
imagina,  vântul  i-a  ridicat  chimonoul  şi...  mă  rog,  nu  e  nevoie  să 
vă  spun  ce  s-a  mai  întâmplat. 

—  Ba  sigur  că  e  nevoie!  a  spus  unul  din  bărbaţi. 

—  Nu  aveţi  deloc  imaginaţie?  a  replicat  ea.  Vântul  i-a  ridicat 
chimonoul  până  la  şolduri.  Cum  nu  voia  să  fie  văzută  goală,  s-a 
răsucit  şi  a  ajuns  să  stea  cu  fiecare  picior  în  altă  direcţie  şi  cu 
părţile  intime  lipite  de  parbriz,  chiar  în  faţa  şoferului... 

Evident,  bărbaţii  se  tăvăleau  deja  pe  jos  de  râs,  inclusiv 
directorul,  care-şi  lovea  ceaşca  de  sake  de  masă  ca  o  mitralieră, 
spunând: 

—  De  ce  mie  nu  mi  se  întâmplă  niciodată  aşa  ceva? 

—  Serios,  domnule  director,  a  intervenit  Hatsumomo.  Fata  era 
doar  o  novice!  Nu  e  ca  şi  cum  şoferul  ar  fi  reuşit  să  vadă  ceva. 


Vă  puteţi  imagina  cum  e  să  vă  uitaţi  la  părţile  intime  ale  fetei  de 
aici?  Probabil  că  arată  ca  un  bebeluş! 

—  Uneori  fetelor  începe  să  le  crească  părul  de  la  unsprezece 
ani,  a  spus  unul  dintre  bărbaţi. 

—  Câţi  ani  ai,  micuţă  Sayuri?  m-a  întrebat  Hatsumomo. 

—  Am  paisprezece  ani,  doamnă,  i-am  răspuns,  cât  am  putut 
de  politicos.  Dar  sunt  bătrână  pentru  paisprezece  ani. 

Bărbaţilor  le-a  plăcut  răspunsul,  iar  zâmbetul  lui  Hatsumomo 
s-a  asprit  puţin. 

—  Paisprezece  ani?  Perfect!  Şi,  desigur,  nu  ai  deloc  păr... 

—  Oh,  ba  am.  Chiar  foarte  mult! 

Şi  am  ridicat  mâna,  pipăindu-mi  părul  din  cap.  Trebuie  să  fi 
fost  un  lucru  isteţ,  deşi  mie  nu  mi  se  păruse.  Bărbaţii  au  râs  mai 
tare  chiar  decât  la  povestea  spusă  de  Hatsumomo.  Şi 
Hatsumomo  a  râs,  probabil  pentru  că  nu  voia  să  pară  că  gluma 
fusese  pe  socoteala  ei. 

Când  râsetele  au  încetat,  Mameha  şi  cu  mine  am  plecat.  Nici 
nu  închiseserăm  bine  uşa  în  urma  noastră,  când  am  auzit-o  şi  pe 
Hatsumomo  scuzându-se.  Ea  şi  Dovlecel  ne-au  urmat  în  jos  pe 
scări/l  —  O,  Mameha-san,  a  spus  Hatsumomo,  a  fost  aşa  de 
amuzant!  Nu  ştiu  de  ce  nu  lucrăm  împreună  mai  des! 

—  Da,  a  fost  amuzant,  a  răspuns  Mameha.  Aştept  cu 
nerăbdare  să  văd  ce  delicii  ne  rezervă  viitorul! 

După  care  mi-a  aruncat  o  privire  foarte  satisfăcută.  Aştepta  cu 
nerăbdare  s-o  vadă  pe  Hatsumomo  distrusă. 

*  *  * 

în  seara  aceea,  după  ce  am  făcut  baie  şi  m-am  demachiat, 
stăteam  în  holul  de  primire  şi-i  răspundeam  Mătuşicii  la  întrebări 
despre  cum  se  desfăşurase  ziua,  când  a  intrat  Hatsumomo  şi  s-a 
postat  în  faţa  mea.  în  mod  normal  nu  se  întorcea  atât  de 
devreme,  dar  din  clipa  în  care  i-am  văzut  faţa  am  ştiut  că  venise 
doar  ca  să  dea  piept  cu  mine.  Nici  măcar  nu  avea  zâmbetul  ei 
crud  pe  faţă,  ci  avea  buzele  strânse  într-un  fel  foarte  respingător. 
A  rămas  o  clipă  în  faţa  mea,  apoi  a  ridicat  mâna  şi  m-a  lovit 
peste  faţă.  Ultimul  lucru  pe  care  l-am  văzut  au  fost  dinţii  ei  ca 
două  şiruri  de  perle. 

Am  fost  atât  de  şocată,  că  nici  nu-mi  pot  aminti  ce  s-a 
întâmplat  imediat  după  aceea.  Dar  probabil  că  Mătuşica  şi 
Hatsumomo  s-au  luat  la  ceartă,  pentru  că  am  auzit-o  pe 
Hatsumomo  spunând: 


—  Dacă  fata  asta  mă  face  de  râs  în  public  încă  o  dată,  o  să  fiu 
încântată  să  o  plesnesc  şi  peste  celălalt  obraz! 

—  Cum  v-am  făcut  eu  de  râs?  am  întrebat. 

—  Ştiai  exact  ce  vreau  să  spun  când  te-am  întrebat  dacă  ai 
păr,  dar  m-ai  făcut  să  par  o  proastă.  îţi  rămân  datoare,  Chiyo. 
Dar  o  să  ţi-o  plătesc  curând,  promit. 

Hatsumomo  a  părut  apoi  să-şi  înghită  furia  şi  a  ieşit  din  okiya 
înapoi  în  stradă,  unde  o  aştepta  Dovlecel. 

*  *  * 

l-am  povestit  Mamehăi  a  doua  zi  după-amiază,  dar  abia  dacă 
mi-a  dat  atenţie. 

—  Care  e  problema?  a  întrebat.  Hatsumomo  nu  ţi-a  lăsat 
semne  pe  faţă,  slavă  cerului.  Doar  nu  te  aşteptai  să  fie  încântată 
de  comentariul  tău,  nu? 

—  Sunt  doar  îngrijorată  de  ce-o  să  se  întâmple  data  viitoare 
când  ne  întâlnim,  am  spus  eu/l  —  îţi  spun  eu  ce-o  să  se 
întâmple.  Ne  întoarcem  pe  călcâie  şi  plecăm.  Amfitrionul  va  fi 
surprins  să  ne  vadă  plecând  de  la  o  petrecere  la  care  abia  am 
ajuns,  dar  e  mai  bine  decât  să-i  dăm  lui  Hatsumomo  încă  o 
ocazie  să  te  umilească.  Oricum,  dacă  dăm  de  ea,  o  să  fie  o 
binecuvântare. 

—  Mameha-san,  nu  pot  să-mi  dau  seama  cum  ar  putea  fi  o 
binecuvântare. 

—  Dacă  Hatsumomo  ne  obligă  să  plecăm  din  câteva  case  de 
ceai,  o  să  trecem  pe  la  mai  multe  petreceri,  asta-i  tot.  Şi  în  felul 
ăsta  o  să  te  faci  mult  mai  repede  cunoscută  în  Gion. 

încrederea  Mamehăi  m-a  liniştit.  Mă  aşteptam  ca  la  sfârşitul 
serii  să-mi  dau  jos  machiajul  şi  să-mi  văd  pielea  strălucind  de 
satisfacţia  unei  seri  lungi.  Prima  oprire  a  fost  la  o  petrecere 
pentru  un  tânăr  actor  de  film,  care  nu  părea  mai  mare  de 
optsprezece  ani,  dar  nu  avea  nici  un  fir  de  păr  pe  cap,  nici  măcar 
sprâncene  sau  gene.  Peste  câţiva  ani  a  devenit  foarte  celebru, 
dar  numai  din  cauza  felului  în  care  a  murit.  S-a  sinucis  cu  o 
sabie,  după  ce  a  omorât  o  chelneriţă  din  Tokio.  Oricum,  mi  s-a 
părut  foarte  ciudat,  până  când  am  observat  că  se  tot  uită  la 
mine;  trăisem  atât  de  mult  timp  din  viaţa  mea  în  izolarea  din 
okiya,  încât  trebuie  să  recunosc  că  mi-a  făcut  plăcere  atenţia  lui. 
Am  rămas  acolo  mai  bine  de  o  oră,  iar  Hatsumomo  nu  şi-a  făcut 
apariţia.  începeam  să  cred  că  fanteziile  mele  în  care  ajungeam  o 
gheişă  de  succes  aveau  să  devină  realitate. 


Apoi  ne-am  oprit  la  o  petrecere  dată  de  rectorul  Universităţii 
Tokio.  Mameha  a  început  imediat  să  vorbească  cu  un  bărbat  pe 
care  nu-l  mai  văzuse  de  multă  vreme  şi  m-a  lăsat  de  capul  meu. 
Singurul  loc  pe  care  l-am  găsit  la  masă  a  fost  lângă  un  bărbat 
bătrân,  îmbrăcat  într-o  cămaşă  albă  pătată.  Trebuie  să  fi  fost 
tare  însetat,  pentru  că  bea  încontinuu  dintr-un  pahar  de  bere  - 
mai  puţin  când  lăsa  paharul  jos  ca  să  râgâie.  Am  îngenuncheat 
alături  de  el  şi  mă  pregăteam  să  mă  prezint,  când  am  auzit  uşa 
deschizându-se.  Mă  aşteptam  să  fie  o  slujnică  aducând  băuturi, 
dar  pe  hol  se  aflau  Hatsumomo  şi  Dovlecel. 

—  Oh,  sfinte  ceruri!  am  auzit-o  pe  Mameha  spunându-i 
bărbatului  cu  care  vorbea.  Ceasul  dumneavoastră  arată  ora 
exactă/l  —  Cu  siguranţă.  L-am  potrivit  azi,  după  orologiul  gării. 

—  Mă  tem  că  Sayuri  şi  cu  mine  trebuie  să  fim  nepoliticoase  şi 
să  plecăm.  Eram  aşteptate  altundeva  acum  o  jumătate  de  oră! 

Şi  spunând  asta,  ne-am  ridicat  şi  am  părăsit  încăperea  tocmai 
când  Hatsumomo  şi  Dovlecel  îşi  făceau  intrarea. 

Pe  când  ieşeam  din  casa  de  ceai,  Mameha  m-a  tras  într-o 
încăpere  goală.  în  întuneric  nu-i  puteam  distinge  trăsăturile,  ci 
numai  ovalul  frumos  al  feţei  şi  coafura  complicată.  Dacă  eu  nu  o 
vedeam,  nici  ea  nu  mă  vedea  pe  mine;  aşa  că  mi-am  lăsat  faţa 
să  exprime  toată  frustrarea  şi  disperarea  pe  care  le  simţeam, 
căci  nu  mai  speram  să  pot  scăpa  vreodată  de  Hatsumomo. 

—  Ce  i-ai  spus  femeii  ăsteia  oribile  azi?  m-a  întrebat  Mameha. 

—  Absolut  nimic,  doamnă! 

—  Atunci  cum  de  ne-a  găsit  aici? 

—  Nici  eu  nu  ştiam  unde  o  să  fim.  Nu  aveam  cum  să-i  spun! 

—  Slujnica  mea  ştie  ce  angajamente  am,  dar  nu-mi  pot 
imagina...  Mă  rog,  o  să  mergem  la  o  petrecere  de  care  nu  ştie 
aproape  nimeni.  Naga  Teruomi  tocmai  a  fost  numit  dirijor  la 
Filarmonica  din  Tokio  săptămâna  trecută.  A  venit  azi  în  oraş  ca 
să  dea  tuturor  ocazia  să-l  idolatrizeze.  Nu  prea  vreau  să  merg, 
dar...  măcar  acolo  n-o  să  dăm  peste  Hatsumomo. 

Am  traversat  Bulevardul  Shijo  şi  am  intrat  pe  o  alee  îngustă, 
care  mirosea  a  sake  şi  a  cartofi  dulci  prăjiţi.  De  la  ferestrele 
luminate  de  sus  ne-au  ajuns  la  urechi  hohote  de  râs.  înăuntru,  în 
casa  de  ceai,  o  slujnică  tânără  ne-a  condus  într-o  încăpere  unde 
l-am  găsit  pe  dirijor,  cu  părul  dat  cu  ulei,  mângâind  nervos  o 
ceaşcă  de  sake.  Ceilalţi  bărbaţi  din  încăpere  erau  în  mijlocul  unui 
joc  cu  două  gheişe,  la  care  dirijorul  refuzase  să  participe.  A  vorbit 
cu  Mameha  o  vreme,  apoi  a  rugat-o  să  danseze.  Nu  cred  că  îi 
păsa  prea  tare  de  dans;  era  doar  o  modalitate  de  a  încheia  jocul 


şi  de  a-şi  încuraja  oaspeţii  să-i  dea  din  nou  atenţie.  Tocmai  când 
slujnica  aducea  un  shamisen  ca  să  i-l  dea  uneia  dintre  gheişe  - 
chiar  înainte  ca  Mameha  să-şi  ia  poziţia  de  dans  -  uşa  s-a  deschis 
şi...  sunt  sigură  că  ştii  exact  ce  vreau  să  spun.  Erau  ca  doi  câini 
care  ne  urmăreau  neobosiţi.  Din  nou,  Hatsumomo  şi  Dovlecel. 

Ar  fi  trebuit  să  vezi  cum  şi-au  zâmbit  Mameha  şi  Hatsumomo. 
Ai  fi  crezut  că  râdeau  de  o  glumă  intimă  -  deşi,  de  fapt,  sunt 
sigură  că  Hatsumomo  se  bucura  de  victoria  ei  de  a  ne  fi  găsit,  pe 
când  Mameha...  cred  că  zâmbea  doar  pentru  a-şi  ascunde  furia, 
în  timpul  dansului,  îi  vedeam  bărbia  împungând  şi  nările  umflate. 
Când  a  terminat,  nici  măcar  nu  s-a  întors  la  masă,  ci  doar  i-a 
spus  dirijorului: 

—  Vă  mulţumesc  foarte  mult  că  ne-aţi  permis  să  venim!  Mă 
tem  că  e  aşa  de  târziu...  Sayuri  şi  cu  mine  trebuie  să  ne  scuzăm 
acum... 

Nu-ţi  pot  spune  ce  încântată  a  părut  Hatsumomo  când  am 
închis  uşa  în  urma  noastră. 

Am  urmat-o  pe  Mameha  pe  scări.  Pe  ultima  treaptă  s-a  oprit  şi 
a  aşteptat.  în  cele  din  urmă,  o  tânără  slujnică  a  venit  în  fugă  să 
ne  conducă  -  aceeaşi  care  ne  condusese  şi  la  venire. 

—  Ce  viaţă  grea  trebuie  să  ai  ca  slujnică!  i-a  spus  Mameha. 
Probabil  că-ţi  doreşti  atâtea  lucruri  şi  ai  atât  de  puţini  bani.  Dar 
ia  spune-mi,  ce-o  să  faci  cu  banii  pe  care  tocmai  i-ai  câştigat? 

—  N-am  câştigat  nici  un  ban,  doamnă,  a  răspuns  ea;  dar  mi- 
am  dat  seama  că  minte,  după  cât  de  nervos  înghiţea. 

—  Câţi  bani  ţi-a  promis  Hatsumomo? 

Slujnica  şi-a  lăsat  ochii  în  pământ.  Abia  în  clipa  aceea  am 
înţeles  la  ce  se  gândea  Mameha.  După  cum  am  aflat  peste  un 
timp,  Hatsumomo  într-adevăr  mituise  cel  puţin  o  servitoare  în 
fiecare  dintre  casele  de  ceai  de  primă  clasă  din  Gion.  Le  cerea  să 
o  sune  pe  Yoko  -  fata  care  răspundea  la  telefon  la  noi  în  okiya  - 
de  câte  ori  Mameha  şi  cu  mine  ajungeam  la  vreo  petrecere. 
Desigur,  pe  atunci  nu  ştiam  de  implicarea  lui  Yoko;  dar  Mameha 
avea  perfectă  dreptate  să  o  bănuiască  pe  slujnică  de 
transmiterea  mesajelor  către  Hatsumomo. 

Servitoarea  nu  avea  curajul  să  o  privească  pe  Mameha.  Chiar 
şi  când  aceasta  i-a  ridicat  bărbia,  fata  şi-a  plecat  ochii  ca  şi  cum 
ar  fi  fost  de  plumb.  Când  am  ieşit  din  casa  de  ceai,  am  auzit  pe 
fereastră  vocea  lui  Hatsumomo: 

—  Chiar  aşa,  cum  o  chema? 

—  Sayuko,  a  răspuns  unul  dintre  bărbaţi.  —  Nu  Sayuko, 
Sayuri,  a  spus  altul. 


—  Da,  cred  că  aşa  o  chema,  a  spus  şi  Hatsumomo.  Dar  serios, 
e  prea  jenant  pentru  ea...  n-ar  trebui  să  vă  spun!  Pare  o  fată  aşa 
de  drăguţă... 

—  Nu  mi-a  făcut  cine  ştie  ce  impresie,  a  spus  un  bărbat.  Dar  e 
foarte  frumuşică. 

—  Ce  ochi  neobişnuiţi!  a  intervenit  una  dintre  gheişe. 

—  Ştii  ce  spunea  un  bărbat  despre  ochii  ei  mai  deunăzi?  a 
spus  Hatsumomo.  Mi-a  zis  că  au  culoarea  viermilor  striviţi. 

—  Viermi  striviţi...  N-am  mai  auzit  de  nici  o  culoare  descrisă 
astfel! 

—  Ei  bine,  să  continui  ce  începusem  să  vă  povestesc  despre 
ea,  a  spus  Hatsumomo,  dar  trebuie  să-mi  promiteţi  că  n-o  să 
duceţi  vestea.  Are  nu  ştiu  ce  boală,  iar  pieptul  ei  arată  ca  al  unei 
femei  bătrâne  -  lăsat  şi  zbârcit  -  zău,  e  îngrozitor!  Am  văzut-o  la 
baia  publică  o  dată... 

Mameha  şi  cu  mine  ne  opriserăm  să  tragem  cu  urechea,  dar 
când  am  auzit  asta,  m-a  împins  şi  am  ieşit  împreună  de  pe  alee. 
Mameha  a  stat  o  clipă,  a  privit  în  susul  şi-n  josul  străzii,  apoi  a 
spus: 

—  încerc  să  mă  gândesc  unde  am  putea  merge,  dar...  nu-mi 
vine  în  minte  nici  un  loc.  Dacă  femeia  asta  ne-a  găsit  aici, 
bănuiesc  că  ne  poate  găsi  oriunde  în  Gion.  Mai  bine  te-ai 
întoarce  la  okiya,  Sayuri,  până  când  urzim  un  plan. 

*  *  * 

într-o  după-amiază,  în  timpul  celui  de-al  Doilea  Război 
Mondial,  la  ani  buni  după  evenimentele  pe  care  ţi  le  povestesc 
acum,  un  ofiţer  şi-a  scos  pistolul  din  toc  la  o  petrecere,  sub 
ramurile  unui  arţar,  şi  l-a  pus  pe  rogojinile  de  paie,  ca  să  mă 
impresioneze.  îmi  amintesc  cum  m-a  izbit  frumuseţea  acelui 
obiect.  Metalul  avea  un  lustru  mai,  cenuşiu;  curbele  lui  erau 
perfecte  şi  netede.  Patul  era  făcut  din  lemn  lăcuit  cu  fibră 
bogată.  Dar  când  m-am  gândit  la  adevăratul  lui  scop,  ascultând 
poveştile  ofiţerului,  a  încetat  să  mai  fie  frumos  şi  a  devenit  un 
obiect  de-a  dreptul  înspăimântător. 

Asta  s-a  întâmplat  şi  cu  Hatsumomo  în  ochii  mei,  după  ce  mi-a 
pus  atâtea  piedici  în  calea  debutului.  Nu  înseamnă  că  înainte  n-o 
consideram  monstruoasă.  Dar  întotdeauna  îi  invidiasem 
frumuseţea,  până  acum.  Deşi  ar  fi  trebuit  să  particip  la  banchete 
în  fiecare  seară,  ca  şi  la  zece-cincisprezece  petreceri  pe  lângă 
ele,  eram  obligată  să  stau  în  okiya  exersând  la  shamisen,  ca  şi 


cum  nimic  nu  s-ar  fi  schimbat  faţă  de  anul  care  trecuse.  Când 
Hatsumomo  trecea  pe  lângă  mine  pe  coridor,  în  toată 
splendoarea  ei,  cu  machiajul  alb  strălucind  deasupra 
chimonoului  întunecat,  ca  luna  pe  cerul  palid  al  nopţii,  sunt 
sigură  că  şi  un  orb  ar  fi  găsit-o  frumoasă.  Cu  toate  astea,  nu 
simţeam  decât  ură,  iar  sângele  îmi  vâjâia  în  urechi. 

în  următoarele  câteva  zile,  am  fost  chemată  la  Mameha  de 
mai  multe  ori.  De  fiecare  dată  speram  să-mi  spună  că  a  găsit  o 
cale  să  scap  de  Hatsumomo;  dar  ea  nu  voia  decât  să-i  fac 
comisioane  pe  care  nu  i  le  putea  încredinţa  slujnicei,  într-o  după- 
amiază  am  întrebat-o  dacă  ştia  ce  se  va  alege  de  mine. 

—  Mă  tem  că  eşti  exilată  pentru  moment,  Sayuri-san,  mi-a 
răspuns.  Sper  că  eşti  mai  hotărâtă  ca  oricând  să  o  distrugi  pe 
femeia  aia  oribilă!  Dar  până  mă  gândesc  la  un  plan,  nu  are  nici 
un  rost  să  mă  urmezi  prin  Gion. 

Sigur  că  am  fost  dezamăgită  să  aud  asta,  dar  Mameha  avea 
dreptate.  Umbra  de  ridicol  pe  care  o  atrăsese  asupra  mea 
Hatsumomo  mi-ar  fi  dăunat  atât  de  tare  în  ochii  bărbaţilor  şi 
chiar  ai  femeilor  din  Gion,  încât  era  mai  bine  să  stau  acasă. 

Din  fericire,  Mameha  era  plină  de  resurse  şi  uneori  reuşea  să- 
mi  găsească  angajamente  pe  care  le  puteam  onora  în  siguranţă. 
Hatsumomo  îmi  închisese  Gionul,  dar  nu-mi  putea  închide  toată 
lumea  din  afara  lui.  Când  Mameha  pleca  din  Gion  pentru  vreun 
angajament,  deseori  mă  invita  să  o  însoţesc.  Am  fost  într-o 
călătorie  de  o  zi  la  Kobe,  unde  Mameha  a  tăiat  panglica  unei 
fabrici.  Cu  o  altă  ocazie  l-am  însoţit  pe  fostul  preşedinte  al 
Nippon  Telephone  &  Telegraph  într-un  tur  al  oraşului  Kyoto,  cu 
limuzina.  Plimbarea  mi-a  lăsat  o  impresie  puternică,  pentru  că 
era  prima  oară  când  vedeam  imensul  oraş,  dincolo  de  graniţele 
micului  nostru  Gion  -  ca  să  nu  mai  vorbim  de  primul  meu  drum 
în  automobil.  Nu  înţelesesem  cât  de  insuportabil  de  greu  trăiau 
unii  oameni  pe  vremea  aceea,  până  când  n-am  luat-o  cu  maşina 
pe  malul  de  sud  al  râului,  unde  am  văzut  femei  murdare 
alăptându-şi  copiii  sub  copaci,  lângă  şinele  de  cale  ferată,  şi 
bărbaţi  în  sandale  de  pai  zdrenţuite,  zăcând  printre  bălării.  Nu 
spun  că  în  Gion  nu  venea  lume  săracă,  dar  rareori  vedeam 
oameni  ca  ţăranii  aceia  lihniţi  de  foame,  prea  săraci  ca  să  se 
poată  spăla.  Nu  mi-aş  fi  imaginat  niciodată  că  eu  -  o  sclavă 
paralizată  de  intrigile  lui  Hatsumomo  -  dusesem  o  viaţă  relativ 
bună  în  timpul  Marii  Crize.  Dar  în  ziua  aceea  mi-am  dat  seama  că 
aşa  era. 


*  *  * 


într-o  dimineaţă  m-am  întors  de  la  şcoală  şi  am  găsit  un  bilet 
în  care  mi  se  cerea  să-mi  iau  fardurile  şi  să  merg  degrabă  la 
Mameha.  Când  am  ajuns,  domnul  Ichoda  (care  era  costumier, 
exact  ca  domnul  Bekku)  se  afla  în  încăperea  din  spate,  legându-i 
Mamehăi  obiul  dinaintea  unei  oglinzi  mari. 

—  Grăbeşte-te  cu  machiajul,  mi-a  spus  Mameha.  Ţi-am 
pregătit  un  chimono  în  cealaltă  cameră. 

Apartamentul  Mamehăi  era  enorm,  după  standardele  din  Gion. 
Pe  lângă  camera  principală,  care  măsura  şase  rogojini  tatami, 
mai  avea  două  camere  mici  -  o  cameră-garderobă,  unde 
dormeau  şi  slujnicele,  şi  dormitorul  ei.  Acolo,  în  dormitor,  era  o 
saltea  proaspăt  aşternută  pe  care  era  întins  costumul  chimono 
complet  pregătit  de  servitoare.  Am  fost  uimită  de  prezenţa 
saltelei.  Aşternutul  nu  era,  cu  siguranţă,  cel  în  care  Mameha 
dormise  în  noaptea  dinainte,  pentru  că  era  proaspăt  ca  zăpada 
nouă.  M-am  tot  întrebat  ce  caută  acolo  cât  timp  mă  schimbam  în 
roba  de  bumbac  pe  care  o  adusesem  cu  mine.  Când  începeam  să 
mă  fardez,  Mameha  mi-a  spus  de  ce  mă  chemase. 

—  Baronul  s-a  întors  în  oraş,  mi-a  explicat.  Vine  aici  la  prânz. 
Vreau  să  i  te  prezint. 

Nu  am  avut  ocazia  să  vorbesc  despre  Baron,  dar  Mameha  se 
referea  la  Baronul  Matsunaga  Tsuneyoshi  -  danna  al  ei.  Acum  nu 
mai  avem  baroni  şi  conţi  în  Japonia,  dar  înainte  de  al  Doilea 
Război  Mondial  aveam,  iar  Baronul  Matsunaga  era  printre  cei  mai 
bogaţi.  Familia  lui  conducea  una  din  marile  bănci  ale  Japoniei  şi 
era  foarte  influent  în  lumea  finanţelor.  Iniţial,  fratele  lui  mai  mare 
moştenise  titlul  de  baron,  dar  fusese  asasinat  pe  când  era 
ministru  de  Finanţe  în  cabinetul  primului-ministru  Inukai.  Danna 
al  Mamehăi,  trecut  de  treizeci  de  ani  la  vremea  aceea,  nu 
moştenise  numai  titlul  de  baron,  ci  şi  toate  averile  fratelui  său, 
inclusiv  o  moşie  grandioasă  în  Kyoto,  nu  departe  de  Gion. 
Afacerile  îl  reţineau  la  Tokio  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului;  şi 
mai  era  ceva  care-l  reţinea  acolo  -  căci  mulţi  ani  mai  târziu  am 
aflat  că  mai  avea  o  amantă,  în  cartierul  gheişelor  din  Tokio, 
Akasaka.  Nu  mulţi  bărbaţi  sunt  suficient  de  bogaţi  ca  să-şi 
permită  o  amantă  gheişă,  dar  Baronul  Matsunaga  avea  două. 

Acum,  că  ştiam  că  Mameha  avea  să-şi  petreacă  după-amiaza 
cu  danna  al  ei,  înţelegeam  de  ce  salteaua  din  dormitor  fusese 
aşternută  cu  cearceafuri  proaspete. 

M-am  schimbat  repede  în  hainele  pe  care  mi  le  pregătise 


Mameha  -  o  robă  de  purtat  pe  dedesubt  de  culoare  verde- 
deschis  şi  un  chimono  cărămiziu  cu  inserţii  aurii,  cu  un  model  de 
pini  pe  poale.  în  acest  timp,  una  din  servitoarele  Mamehăi  s-a 
întors  de  la  un  restaurant  din  apropiere  cu  o  cutie  lăcuită  care 
conţinea  prânzul  Baronului.  Mâncărurile  dinăuntru,  pe  farfurii  şi 
în  boluri,  erau  gata  să  fie  servite,  exact  ca  la  restaurant.  Felul 
principal,  aşezat  pe  o  farfurie  mare  lăcuită,  consta  în  doi  peşti 
ayu  săraţi  şi  prăjiţi  pe  grătar,  aşezaţi  pe  burtă  ca  şi  cum  ar  fi 
înotat  împreună  în  râu.  Alături  de  ei  se  aflau  doi  crabi  micuţi, 
fierţi  în  aburi,  din  cei  care  se  mănâncă  întregi.  Un  praf  de  sare 
forma  pe  lacul  negru  al  farfuriei  o  potecă  ondulată,  ce  sugera 
nisipul  pe  care  merseseră  crabii. 

Peste  câteva  minute  a  sosit  şi  Baronul.  Am  tras  cu  ochiul 
printr-o  crăpătură  a  uşii  glisante  şi  l-am  văzut  stând  pe  palier,  în 
vreme  ce  Mameha  îi  desfăcea  şireturile  pantofilor.  Prima  mea 
impresie  a  fost  că  trupul  lui  avea  formă  de  migdală  sau  de  un 
sâmbure  asemănător,  pentru  că  era  scund  şi  foarte  rotofei. 
Bărbile  erau  chiar  la  modă  pe  vremea  aceea,  iar  Baronul  purta 
câteva  fire  lungi  şi  moi  care,  sunt  sigură,  voiau  să  fie  o  barbă, 
dar  mie  mi  se  păreau  mai  degrabă  un  soi  de  garnitură,  ca  fâşiile 
de  alge  care  se  pun  uneori  pe  un  bol  cu  orez. 

—  Oh,  Mameha...  sunt  epuizat,  l-am  auzit  spunând.  Urăsc 
călătoriile  astea  lungi  cu  trenul! 

în  cele  din  urmă  şi-a  scos  pantofii  şi  a  traversat  camera  cu 
paşi  mici  şi  iuţi.  Mai  devreme,  costumierul  Mamehăi  scosese  un 
scaun  tapiţat  şi  un  covor  persan  dintr-o  debara  de  pe  coridor  şi  le 
aranjase  lângă  fereastră.  Acolo  s-a  aşezat  Baronul;  cât  despre  ce 
s-a  întâmplat  mai  apoi,  nu  pot  să  spun,  pentru  că  slujnica 
Mamehăi  a  venit  la  mine  şi  s-a  scuzat,  înainte  de  a  închide  cu 
totul  uşa. 

Am  rămas  în  garderoba  Mamehăi  mai  bine  de  o  oră,  cât 
slujnica  a  intrat  şi  a  ieşit,  servindu-i  Baronului  prânzul.  Uneori 
auzeam  murmurul  vocii  Mamehăi,  dar  cel  mai  mult  vorbea 
Baronul.  La  un  moment  dat  am  crezut  că  e  supărat  pe  Mameha, 
dar  până  la  urmă  am  auzit  destul  cât  să  înţeleg  că  nu  făcea 
decât  să  se  plângă  de  un  bărbat  pe  care-l  cunoscuse  cu  o  zi 
înainte  şi  care-l  enervase  punându-i  întrebări  personale,  în  sfârşit 
s-a  terminat  prânzul,  servitoarea  a  ieşit  cu  ceştile  de  ceai,  iar 
Mameha  m-a  chemat  înăuntru.  Am  îngenuncheat  înaintea 
Baronului,  foarte  emoţionată,  pentru  că  nu  mai  întâlnisem 
niciodată  un  aristocrat.  Am  făcut  o  plecăciune  şi  i-am  cerut 
îngăduinţa,  crezând  că  poate  o  să-mi  spună  ceva.  Dar  părea  să 


privească  în  jurul  lui  prin  apartament,  fără  să  mă  observe. 

—  Mameha,  a  spus  el,  ce  s-a  întâmplat  cu  pergamentul  pe 
care-l  aveai  înainte  în  nişa  de  acolo?  Era  o  pictură  în  tuş,  nu  ştiu 
ce  -  mult  mai  bună  decât  cea  pe  care  o  ai  acum. 

—  Pergamentul  care  e  acum  acolo,  Baroane,  e  un  poem  scris 
de  mâna  lui  Matsuidara  Koichi.  L-am  atârnat  acolo  acum  aproape 
patru  ani. 

—  Patru  ani?  Vrei  să  spui  că  pictura  în  tuş  nu  era  acolo  când 
am  venit  luna  trecută? 

—  Nu  era...  Şi  oricum,  Baronul  nu  m-a  onorat  cu  vizita  lui  de 
aproape  trei  luni. 

—  Nu-i  de  mirare  că  mă  simt  aşa  de  epuizat.  Mereu  spun  că  ar 
trebui  să  petrec  mai  mult  timp  la  Kyoto,  dar...  mă  rog,  de  la  una 
la  alta.  Hai  să  ne  uităm  la  pergamentul  de  care  vorbeam.  Nu  pot 
să  cred  că  nu  l-am  văzut  de  patru  ani. 

Mameha  şi-a  chemat  slujnica  şi  i-a  cerut  să  aducă  sulul  de 
pergament  din  dulap.  Eu  am  primit  sarcina  de  a-l  derula.  Mâinile 
îmi  tremurau  aşa  de  tare,  că  l-am  scăpat  când  l-am  ridicat  ca  să 
i-l  prezint  Baronului. 

—  Ai  grijă,  fato!  a  spus  el. 

Am  fost  atât  de  jenată,  că  şi  după  ce  m-am  înclinat  şi  mi-am 
cerut  scuze,  mă  tot  uitam  la  Baron  din  când  în  când  ca  să  văd 
dacă  pare  furios  pe  mine.  Cât  am  ţinut  desenul,  a  părut  să  se 
uite  mai  mult  la  mine  decât  la  el.  Dar  nu  era  o  privire  de  reproş. 
După  un  timp  mi-am  dat  seama  că  era  din  curiozitate,  iar  asta 
m-a  făcut  să  mă  fâstâcesc  şi  mai  rău. 

—  E  mult  mai  frumos  decât  ce  ai  acum  în  nişă,  Mameha,  a 
spus  Baronul. 

Mi  se  părea  că  mă  priveşte  în  continuare,  iar  când  m-am  uitat 
la  el,  nu  şi-a  ferit  ochii  deloc. 

—  Caligrafia  e  atât  de  demodată,  oricum,  a  continuat  el.  Ar 
trebui  să  dai  jos  chestia  aia  din  nişă  şi  să  atârni  din  nou  peisajul. 

Mameha  n-a  avut  de  ales  şi  a  făcut  ce  sugerase  Baronul;  a 
reuşit  chiar  să  arate  ca  şi  cum  i  s-ar  fi  părut  o  idee  bună.  Când 
slujnica  şi  cu  mine  am  terminat  de  agăţat  peisajul  şi  de  rulat 
poemul,  Mameha  m-a  chemat  să  torn  ceai  pentru  Baron.  Văzuţi 
de  sus,  formam  un  triunghi  -  Mameha,  Baronul  şi  cu  mine.  Dar 
desigur,  Mameha  şi  Baronul  au  purtat  toată  conversaţia;  cât 
despre  mine,  n-am  făcut  nimic  mai  util  decât  să  stau  acolo, 
îngenuncheată,  simţindu-mă  la  fel  de  în  largul  meu  ca  un 
porumbel  într-un  cuib  de  vulturi.  Ce  naivă  fusesem  crezând  că  aş 
fi  fost  demnă  de  a  mă  întreţine  cu  genul  de  bărbaţi  cu  care  se 


întreţinea  Mameha  -  nu  numai  cu  mari  aristocraţi  ca  Baronul,  dar 
chiar  şi  cu  Preşedintele.  Nici  măcar  regizorul  de  teatru,  cu  câteva 
seri  înainte...  nu-mi  dăduse  nici  o  atenţie.  Nu  că  mai  de  mult  m- 
aş  fi  simţit  demnă  de  compania  Baronului;  dar  acum  nu  puteam 
scăpa  de  sentimentul  că  sunt  doar  o  fată  oarecare  dintr-un  sat 
de  pescari.  Hatsumomo,  dacă  ar  fi  fost  după  ea,  m-ar  fi  strivit 
atât  de  hotărât,  că  orice  bărbat  din  Gion  mi-ar  fi  fost  pe  vecie 
inaccesibil.  Din  câte-mi  puteam  da  seama,  s-ar  fi  putut  să  nu-l 
mai  văd  niciodată  pe  Baronul  Matsunaga  şi  să  nu  mai  dau 
niciodată  de  Preşedinte.  Nu  era  posibil  ca  şi  Mameha  să 
înţeleagă  ce  cauză  pierdută  reprezint  şi  să  mă  lase  să  lâncezesc 
în  okiya,  ca  un  chimono  nepurtat  care  a  părut  atât  de  frumos  în 
magazin?  Baronul  -  despre  care  începusem  să  înţeleg  că  era  un 
om  agitat  -  s-a  aplecat  să  zgândărească  o  pată  de  pe  masa 
Mamehăi  şi  mi-a  amintit  pe  dată  de  tatăl  meu,  ultima  oară  când 
îl  văzusem,  râcâind  cu  unghiile  murdăria  din  striaţiile  lemnului. 
M-am  întrebat  ce-ar  fi  spus  văzându-mă  îngenuncheată  în 
apartamentul  Mamehăi,  purtând  un  chimono  mai  scump  decât 
orice  văzuse  el  vreodată,  cu  un  baron  în  faţa  mea  şi  cu  una 
dintre  cele  mai  celebre  gheişe  din  Japonia  alături.  Nu  eram 
demnă  de  această  vecinătate.  Apoi  mi-am  amintit  de  mătasea 
magnifică  înfăşurată  în  jurul  trupului  meu  şi  am  avut  sentimentul 
că  mă  înec  în  frumuseţe.  în  clipa  aceea,  frumuseţea  însăşi  m-a 
izbit  ca  un  fel  de  melancolie  dureroasă. 
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într-o  zi,  pe  când  Mameha  şi  cu  mine  traversam  podul  de  pe 
Bulevardul  Shijo  ca  să  cumpărăm  podoabe  de  păr  din  cartierul 
Pontocho  -  Mamehăi  nu-i  plăceau  magazinele  din  Gion  -  ea  s-a 
oprit  brusc.  Un  remorcher  vechi  pufăia  sub  pod;  am  crezut  că 
Mameha  se  ferea  de  fumul  negru,  însă  după  o  clipă  s-a  întors 
către  mine  cu  o  expresie  pe  care  n-am  putut-o  înţelege. 

—  Ce  s-a  întâmplat,  Mameha-san?  am  întrebat. 

—  Cred  că  e  mai  bine  să-ţi  spun,  pentru  că  oricum  o  să  afli  de 
la  altcineva,  a  spus  ea.  Prietena  ta  Dovlecel  tocmai  a  câştigat 
premiul  pentru  ucenice.  E  de  aşteptat  să-l  mai  câştige  o  dată. 

Mameha  se  referea  la  premiul  pentru  ucenica  răsplătită  cu 
cele  mai  mari  câştiguri  în  luna  precedentă.  Poate  părea  ciudat  că 
există  un  asemenea  premiu,  dar  motivul  nu  lipseşte, 
încurajându-le  pe  ucenice  să  câştige  cât  mai  mult  cu  putinţă, 
acest  lucru  le  transformă  în  genul  de  gheişă  cel  mai  apreciat  în 
Gion  -  adică,  cele  care  vor  câştiga  mulţi  bani  nu  numai  pentru 
ele,  ci  pentru  toţi  cei  din  jurul  lor. 

Mameha  prezisese  de  mai  multe  ori  că  Dovlecel  avea  să  se 
străduiască  din  răsputeri  timp  de  câţiva  ani  şi  avea  să  sfârşească 
prin  a  avea  o  serie  de  clienţi  loiali  -  nici  unul  dintre  ei  bogat  -  şi 
nimic  altceva.  Era  o  imagine  tristă  şi  am  fost  bucuroasă  să  aflu 
că  Dovlecel  se  descurca  mai  bine  de-atât.  însă  în  acelaşi  timp  am 
simţit  spaima  strângându-mi  ca  o  gheară  stomacul.  Dovlecel 
părea  să  fie  acum  una  din  cele  mai  populare  ucenice  din  Gion,  în 
vreme  ce  eu  rămăsesem  una  din  cele  mai  obscure.  Când  am 
început  să  mă  gândesc  ce  a/l  fi  putut  însemna  asta  pentru 
viitorul  meu,  lumea  a  început  să  se  întunece. 

Dacă  mă  gândeam  bine,  cel  mai  surprinzător  lucru  legat  de 
succesul  lui  Dovlecel  era  că  reuşise  să  întreacă  o  fată  minunată 
pe  nume  Raiha,  care  câştigase  premiul  luni  la  rând.  Mama 
acesteia  fusese  o  gheişă  renumită,  iar  tatăl  ei  era  membru  al 
uneia  dintre  cele  mai  ilustre  familii  ale  Japoniei,  cu  o  avere 
aproape  nemărginită.  De  fiecare  dată  când  Raiha  trecea  pe 
lângă  mine,  mă  simţeam  ca  un  barbun  banal  alături  de  un  somon 
argintiu.  Cum  de  reuşise  Dovlecel  s-o  întreacă?  Desigur, 
Hatsumomo  o  împinsese  de  la  spate  încă  de  la  debut,  atât  de 
tare  încât  în  ultimul  timp  începuse  să  slăbească  şi  nu  prea  părea 
în  apele  ei.  însă  indiferent  cât  de  mult  muncise  Dovlecel,  putea 
ea  oare  să  ajungă  mai  căutată  decât  Raiha? 


—  Ei,  hai,  nu  mai  fi  aşa  de  tristă!  a  spus  Mameha.  Ar  trebui  să 
te  bucuri! 

—  Da,  am  fost  foarte  egoistă,  am  răspuns. 

—  Nu  asta  voiam  să  spun.  Şi  Hatsumomo  şi  Dovlecel  vor  plăti 
din  greu  pentru  acest  premiu.  în  cinci  ani,  nimeni  n-o  să-şi 
amintească  de  Dovlecel. 

—  Mie  mi  se  pare,  am  spus  eu,  că  toată  lumea  o  va  ţine  minte 
ca  pe  fata  care  a  învins-o  pe  Raiha. 

—  Nimeni  n-a  învins-o  pe  Raiha.  Poate  că  Dovlecel  a  câştigat 
cei  mai  mulţi  bani  luna  trecută,  dar  Raiha  continuă  să  fie  cea  mai 
căutată  ucenică  din  Gion.  Vino,  o  să-ţi  explic. 

Mameha  m-a  condus  într-o  ceainărie  din  Pontocho  şi  mi-a 
poruncit  să  stau  jos. 

*  *  * 

în  Gion,  mi-a  explicat  Mameha,  o  gheişă  foarte  apreciată  se 
poate  oricând  asigura  că  sora  ei  mai  mică  obţine  câştiguri  mai 
mari  decât  oricine  altcineva  -  dacă  e  dispusă  să-şi  sacrifice 
propria  reputaţie.  Motivul  e  legat  de  felul  în  care  se  socoteşte 
ohana,  „preţul  florilor".  Pe  vremuri,  cu  mai  bine  de  o  sută  de  ani 
în  urmă,  de  fiecare  dată  când  o  gheişă  sosea  la  o  petrecere, 
stăpâna  casei  de  ceai  aprindea  un  beţişor  de  tămâie  de  o  oră  - 
numit  ohana  sau  „floare".  Tarifele  gheişelor  se  bazau  pe  numărul 
de  beţişoare  de  tămâie  arse  până  la  plecare.  Preţul  unei  ohana  a 
fost  întotdeauna  fixat  de  Registratura  din  Gion.  Pe  când  eram 
ucenică,  era  de  trei  yeni,  cam  cât  două  sticle  de  băutură.  Poate 
părea  mult,  dar  o  gheişă  fără  căutare  care  câştigă  o  ohana  pe 
oră  duce  o  viaţă  tristă.  Probabil  că-şi  petrece  majoritatea  serilor 
lângă  vasul  cu  jăratic,  aşteptând  un  angajament;  chiar  şi  când  e 
ocupată,  nu  câştigă  mai  mult  de  zece  yeni  pe  seară,  ceea  ce  nu-i 
poate  ajunge  ca  să-şi  plătească  datoriile.  Luând  în  considerare 
toată  bogăţia  care  se  scurge  în  Gion,  nu  e  decât  o  insectă  care 
ciuguleşte  dintr-un  cadavru  -  în  comparaţie  cu  Hatsumomo  sau 
Mameha,  leoaice  magnifice  care  se  ospătează  din  vânat,  nu 
numai  pentru  că  au  angajamente  toată  noaptea,  în  fiecare 
noapte,  ci  şi  pentru  că  au  tarife  mult  mai  mari.  în  cazul  lui 
Hatsumomo,  tariful  ei  era  de  o  ohana  la  fiecare  cincisprezece 
minute,  nu  pe  oră.  Iar  în  cazul  Mamehăi...  ei  bine,  nu  exista 
nimeni  ca  ea  în  întregul  Gion:  câştiga  o  ohana  la  fiecare  cinci 
minute. 

Evident,  nici  o  gheişă  nu-şi  ţine  pentru  ea  toate  câştigurile, 


nici  chiar  Mameha.  Casa  de  ceai  unde  a  câştigat  banii  păstrează 
o  parte;  apoi,  o  parte  mult  mai  mică  merge  la  asociaţia 
gheişelor;  o  parte  la  costumierul  ei;  şi  aşa  mai  departe,  până  la 
taxa  pe  care  o  poate  plăti  unei  okiya  care-i  ţine  registrele 
contabile  şi  registrul  cu  angajamente.  Gheişa  păstrează  probabil 
puţin  peste  jumătate  din  ceea  ce  câştigă.  Cu  toate  astea,  e  o 
sumă  impresionantă,  comparată  cu  veniturile  unei  gheişe 
necunoscute,  care  se  scufundă  zi  după  zi  tot  mai  adânc. 

Şi  iată  cum  o  gheişă  ca  Hatsumomo  poate  face  ca  sora  ei  mai 
mică  să  pară  că  are  mai  mult  succes  decât  are  cu  adevărat. 

Pentru  început,  o  gheişă  cu  căutare  în  Gion  este  bine-venită  la 
aproape  orice  petrecere,  şi  la  multe  din  ele  vine  pentru  numai 
cinci  minute.  Clienţii  ei  sunt  încântaţi  să  plătească  tariful,  deşi  nu 
face  decât  să  spună  bună  seara.  Ei  ştiu  că  data  viitoare  când 
vizitează  Gionul,  ea  se  va  aşeza  probabil  la  masa  lor  pentru  o 
vreme,  ca  să  le  ofere  plăcerea  companiei  ei.  O  ucenică,  pe  de 
altă  parte,  nu  se  poate  purta  la  fel.  Rolul  ei  este  de  a-şi  construi 
relaţii.  Până  când  devine  gheişă  cu  drepturi  depline,  la 
optsprezece  ani,  nu  poate  zburda  de  la  o  petrecere  la  alta.  în 
schimb,  rămâne  la  o  petrecere  timp  de  o  oră  sau  mai  mult  şi  abia 
apoi  telefonează  la  okiya  ei,  ca  să  afle  unde  este  sora  mai  mare 
şi  să  poată  merge  la  o  altă  casă  de  ceai,  unde  să  fie  prezentată 
unei  alte  runde  de  clienţi.  Pe  când  sora  ei  mai  mare  poate  trece 
şi  pe  la  douăzeci  de  petreceri  într-o  seară,  o  ucenică  probabil  că 
nu  participă  la  mai  mult  de  cinci.  Dar  nu  aşa  lucra  şi  Hatsumomo. 
Ea  o  purta  pe  Dovlecel  cu  ea  peste  tot  unde  era  chemată. 

Până  la  vârsta  de  şaisprezece  ani,  o  gheişă-ucenică  nu  poate 
avea  un  tarif  mai  mare  de  o  jumătate  de  ohana  pe  oră.  Dacă 
Dovlecel  stătea  la  o  petrecere  numai  cinci  minute,  amfitrionul 
era  taxat  ca  şi  când  ar  fi  stat  o  oră.  Pe  de  altă  parte,  nimeni  nu 
se  aştepta  ca  Dovlecel  să  stea  doar  cinci  minute.  Probabil  că 
bărbaţii  nu  se  supărau  dacă  Hatsumomo  îşi  aducea  sora  mai 
mică  pentru  o  scurtă  vizită  într-o  seară  sau  poate  în  mai  multe 
seri.  însă  după  o  vreme  trebuie  să  se  fi  întrebat  de  ce  era  prea 
ocupată  ca  să  stea  mai  mult;  şi  de  ce  sora  ei  mai  mică  nu 
rămânea  pe  loc,  aşa  cum  era  de  aşteptat  s-o  facă.  Vezi  tu,  e 
foarte  posibil  ca  Dovlecel  să  fi  câştigat  bine  -  poate  chiar  trei  sau 
patru  ohana  pe  oră.  Dar  sigur  avea  să  plătească  pentru  asta  cu 
propria  reputaţie  -  şi  Hatsumomo  la  fel. 


—  Purtarea  lui  Hatsumomo  nu  face  decât  să  ne  arate  cât  e  de 
disperată,  a  concluzionat  Mameha.  Ar  face  orice  ca  s-o  pună  pe 
Dovlecel  într-o  lumină  bună.  Şi  ştii  de  ce,  nu? 

—  Nu  sunt  sigură,  Mameha-san. 

—  Vrea  s-o  pună  pe  Dovlecel  într-o  lumină  bună  pentru  ca 
doamna  Nitta  s-o  adopte.  Dacă  Dovlecel  devine  fiica  okiyei, 
viitorul  ei  e  asigurat,  şi  la  fel  al  lui  Hatsumomo.  în  definitiv, 
Hatsumomo  e  sora  lui  Dovlecel;  doamna  Nitta  sigur  n-ar  arunca- 
o  în  stradă.  înţelegi  ce  vreau  să  spun?  Dacă  Dovlecel  e  adoptată, 
n-o  să  scapi  niciodată  de  Hatsumomo...  decât  dacă  tu  eşti  cea 
aruncată  în  stradă. 

M-am  simţit  ca  un  val  al  oceanului  atunci  când  norii  acoperă 
soarele. 

—  Speram  să  te  văd  devenind  o  ucenică  foarte  populară  în 
scurt  timp,  a  continuat  Mameha,  dar  Hatsumomo  ţi-a  pus  beţe-n 
roate. 

—  Da,  aşa  e! 

—  Ei,  măcar  înveţi  cum  să  întreţii  musafirii.  Eşti  norocoasă  că 
l-ai  cunoscut  pe  Baron.  Poate  că  n-am  găsit  încă  o  cale  de  a  o 
potoli  pe  Hatsumomo,  dar  ca  să-ţi  spun  adevărul... 

Şi  aici  s-a  oprit  brusc. 

—  Doamnă?  am  întrebat  eu. 

—  O,  nu  contează,  Sayuri.  Aş  fi  o  proastă  dacă  ţi-aş  împărtăşi 
gândurile  mele. 

M-a  durut  să  aud  asta.  Mameha  trebuie  să-şi  fi  dat  seama  ce 
simţeam,  pentru  că  a  continuat  repede: 

—  Locuieşti  sub  acelaşi  acoperiş  cu  Hatsumomo,  nu-i  aşa? 
Orice-ţi  spun  poate  ajunge  la  ea. 

—  îmi  pare  rău,  Mameha-san,  pentru  orice  am  făcut  ca  să 
merit  părerea  proastă  pe  care  o  aveţi  despre  mine,  i-am  spus  eu. 
Chiar  vă  puteţi  închipui  că  aş  da  fuga  înapoi  la  okiya  ca  să-i  dau 
raportul  lui  Hatsumomo? 

—  Nu  pentru  ce  ai  face  tu  îmi  fac  griji.  Şoarecele  nu  e  mâncat 
pentru  că  dă  fuga  unde  doarme  pisica  şi  o  trezeşte  din  somn.  Ştii 
foarte  bine  ce  inventivă  e  Hatsumomo.  Trebuie  să  ai  încredere  în 
mine,  Sayuri. 

—  Da,  doamnă,  am  răspuns;  de  fapt,  nu  mă  puteam  gândi  la 
nimic  altceva. 

—  Un  lucru  am  să-ţi  spun,  a  zis  Mameha,  aplecându-se  puţin 
către  mine,  cu  un  aer  pe  care  l-am  luat  drept  o  undă  de  emoţie. 
Tu  şi  cu  mine  avem  în  următoarele  două  săptămâni  un 
angajament  într-un  loc  unde  Hatsumomo  nu  ne  va  putea  găsi 


niciodată. 

—  Pot  să  întreb  unde? 

—  Categoric  nu!  Nu-ţi  spun  nici  măcar  când.  Doar  să  fii 
pregătită.  O  să  afli  tot  ce  trebuie  la  momentul  potrivit. 

*  *  * 

Când  m-am  întors  la  okiya,  m-am  ascuns  la  etaj  ca  să-mi 
citesc  horoscopul.  în  următoarele  două  săptămâni,  o  mulţime  de 
zile  arătau  remarcabil.  Una  era  miercurea  următoare,  o  zi 
favorabilă  călătoriilor  spre  vest;  mi-am  zis  că  poate  Mameha 
intenţiona  să  mă  scoată  din  oraş.  O  altă  zi  era  lunea  de  după, 
care  se  întâmpla  să  fie  şi  tai-an  -  cea  mai  bună  zi  din  săptămâna 
budistă  de  şase  zile.  în  fine,  duminica  următoare  avea  o 
caracterizare  ciudată:  „Un  amestec  de  bine  şi  de  rău  poate 
deschide  poarta  destinului".  Suna  cel  mai  interesant  dintre  toate. 

N-am  primit  nici  o  veste  de  la  Mameha  miercuri.  Câteva  zile 
mai  târziu,  m-a  chemat  la  ea  -  într-o  zi  pe  care  horoscopul  meu  o 
considera  nefavorabilă  -,  însă  numai  pentru  a  discuta  despre  o 
schimbare  în  cursul  de  ceremonia  ceaiului  de  la  şcoală.  După 
aceea,  a  trecut  o  săptămână  întreagă  fără  nici  o  vorbă  de  la  ea. 
Apoi,  duminică  după-amiază,  am  auzit  uşa  okiyei  deschizându-se 
şi  mi-am  pus  jos  shamisenul,  la  care  exersam  de  mai  bine  de  o 
oră,  ca  să  fug  la  intrare.  Mă  aşteptam  s-o  văd  pe  vreuna  din 
slujnicele  Mamehăi,  dar  nu  era  decât  băiatul  de  prăvălie  al 
farmacistului,  care  aducea  un  pachet  de  ierburi  chinezeşti  pentru 
artrita  Mătuşicii.  După  ce  una  din  slujnicele  noastre  a  luat 
pachetul,  mă  pregăteam  să  mă  întorc  la  shamisenul  meu,  când 
am  văzut  că  bărbatul  încerca  să-mi  atragă  atenţia.  în  mână  ţinea 
o  bucată  de  hârtie,  în  aşa  fel  încât  numai  eu  s-o  pot  vedea. 
Slujnica  se  pregătea  să  închidă  uşa,  când  el  mi-a  spus: 

—  Iertaţi-mă,  domnişoară,  aţi  putea  vă  rog  să  aruncaţi  asta? 
Slujnicei  i  s-a  părut  ciudat,  dar  eu  am  luat  hârtia  şi  m-am 

prefăcut  că  o  arunc  în  camera  servitoarelor.  Era  un  bilet 
nesemnat,  cu  scrisul  Mamehăi. 

„Cere-i  Mătuşicii  voie  să  pleci.  Spune-i  că  am  ceva  să-ţi  dau  de 
făcut  la  mine  acasă  şi  vino  aici  nu  mai  târziu  de  ora  unu.  Nu 
spune  nimănui  unde  te  duci." 

Sunt  sigură  că  precauţiile  Mamehăi  erau  foarte  întemeiate, 
dar  oricum  Mama  lua  masa  cu  o  prietenă,  iar  Hatsumomo  şi 
Dovlecel  plecaseră  deja  la  un  angajament.  Nu  mai  erau  în  okiya 
decât  Mătuşica  şi  slujnicele.  M-am  dus  drept  la  Mătuşica  în 


cameră  şi  am  găsit-o  pregătindu-se  să  tragă  un  pui  de  somn.  A 
stat  puţin  şi  m-a  ascultat,  tremurând  în  roba  de  noapte.  Cum  a 
auzit  că  mă  chemase  Mameha,  n-a  mai  vrut  să  ştie  din  ce  motiv. 
A  fluturat  din  mână  şi  s-a  strecurat  sub  pătură  să  se  culce. 

*  *  * 

Mameha  nu  se  întorsese  de  la  angajamentul  de  dimineaţă 
când  am  ajuns  la  apartamentul  ei,  dar  slujnica  m-a  condus 
înăuntru  ca  să  mă  ajute  cu  machiajul,  după  care  mi-a  adus 
chimonoul  pe  care  Mameha  îl  pregătise  pentru  mine.  Eu  mă 
obişnuisem  să  port  chimonourile  Mamehăi,  dar  de  fapt  e  un  lucru 
neobişnuit  ca  o  gheişă  să-şi  împrumute  astfel  hainele  din  colecţia 
personală.  Două  prietene  din  Gion  îşi  pot  schimba  chimonourile 
pentru  o  noapte  sau  două;  dar  rareori  o  gheişă  mai  mare  arată 
atâta  bunăvoinţă  unei  fete  tinere.  De  fapt,  Mameha  făcea  un 
efort  impresionant  pentru  mine;  ea  nu  mai  purta  robele  acelea 
cu  mâneci  lungi  şi  fusese  nevoită  să  le  scoată  din  depozit. 
Deseori  mă  întrebam  dacă  nu  cumva  se  aşteaptă  să  fie 
răsplătită. 

Chimonoul  pe  care  mi-l  pregătise  în  ziua  aceea  era  cel  mai 
frumos  de  până  atunci  -  din  mătase  portocalie,  cu  o  cascadă 
argintie  curgând  de  la  genunchi  într-un  ocean  albastru-ardezie. 
Cascada  era  sfâşiată  de  stânci  cafenii,  la  baza  cărora  se  vedeau 
rămăşiţe  contorsionate  de  lemn  plutitor,  brodate  cu  fir  lăcuit.  Nu 
ştiam  acest  lucru,  dar  chimonoul  era  binecunoscut  în  Gion;  cei 
care-l  vedeau  se  gândeau  probabil  imediat  la  Mameha. 
Permiţându-mi  să-l  port,  cred  că  încerca  să-mi  transmită  ceva 
din  aura  ei. 

După  ce  domnul  Ichoda  mi-a  legat  obiul  -  cărămiziu  şi  cafeniu, 
străbătut  de  fire  aurii  -  am  trasat  tuşele  finale  ale  machiajului  şi 
am  adăugat  podoabele  de  păr.  Am  strecurat  în  obi  batista 
Preşedintelui  -  pe  care  o  adusesem  cu  mine,  cum  făceam  de 
multe  ori  -  şi  m-am  aşezat  în  faţa  oglinzii,  privindu-mă  cu  uimire. 
Era  deja  uluitor  că  Mameha  aranjase  să  fiu  atât  de  frumoasă; 
însă  mai  mult,  ea  însăşi  s-a  schimbat  într-un  chimono  foarte 
simplu.  Era  o  robă  de  culoarea  cartofului  de  munte,  cu  haşuri 
cenuşii,  iar  obiul  avea  un  model  de  diamante  negre  pe  un  fond 
albastru-închis.  Mameha  avea  strălucirea  discretă  a  unei  perle, 
ca  de  obicei;  dar  când  am  ieşit  pe  stradă,  femeile  care  se 
înclinau  către  Mameha  se  uitau  la  mine. 

De  la  Altarul  Gion  am  continuat  către  nord,  călătorind  într-o 


ricşă  mai  bine  de  jumătate  de  oră,  către  o  parte  din  Kyoto  pe 
care  n-o  mai  văzusem  niciodată.  Pe  drum,  Mameha  mi-a  spus  că 
urma  să  luăm  parte  la  o  demonstraţie  de  sumo  ca  invitate  ale  lui 
Iwamura  Ken,  fondatorul  companiei  Iwa-mura  Electric  -  care, 
printr-o  coincidenţă,  era  producătoarea  radiatorului  care  o 
omorâse  pe  Bunica.  Mâna  dreaptă  a  lui  Iwamura,  Nobu 
Toshikazu,  care  era  directorul  companiei,  avea  să  fie  şi  el 
prezent.  Nobu  era  pasionat  de  sumo  şi  ajutase  la  organizarea 
demonstraţiei  din  ziua  aceea. 

—  Ar  trebui  să-ţi  spun,  mi  s-a  adresat  Mameha,  că  Nobu 
arată...  puţin  ciudat.  O  să-i  faci  impresie  bună  dacă  te  porţi  cum 
se  cuvine  când  îl  întâlneşti. 

Şi,  spunându-mi  asta,  mi-a  aruncat  o  privire  care  spunea  că  ar 
fi  teribil  de  dezamăgită  dacă  nu  m-aş  purta  cum  se  cuvine. 

Cât  despre  Hatsumomo,  nu  aveam  nici  un  motiv  să-mi  fac 
griji.  Biletele  se  epuizaseră  cu  multe  săptămâni  înainte. 

în  fine,  ne-am  dat  jos  din  ricşă  lângă  campusul  Universităţii 
din  Tokio.  Mameha  m-a  condus  pe  o  potecă  mărginită  de  pini 
pitici.  De  o  parte  şi  de  alta  se  aflau  clădiri  în  stil  occidental,  cu 
ferestrele,  nişte  pătrate  mici  de  sticlă,  încadrate  de  benzi  de 
lemn  vopsit.  Nu-mi  dădusem  seama  în  ce  măsură  Gion  devenise 
căminul  meu,  până  când  m-am  surprins  simţindu-mă  nelalocul 
meu  la  Universitate.  Peste  tot  în  jurul  nostru  erau  tineri 
bărbieriţi,  cu  părul  pieptănat  cu  cărare,  unii  din  ei  purtând 
bretele  care  să  le  susţină  pantalonii.  Păreau  să  ne  găsească,  pe 
Mameha  şi  pe  mine,  atât  de  exotice  încât  se  opreau  să  ne 
privească  atunci  când  treceam  pe  lângă  ei  şi  chiar  făceau  glume 
pe  seama  noastră.  Curând,  am  trecut  printr-o  poartă  de  fier 
împreună  cu  o  mulţime  de  bărbaţi  în  vârstă  şi  câteva  femei, 
dintre  care  unele  gheişe.  Kyoto  avea  puţine  locuri  unde  o 
demonstraţie  de  sumo  să  se  poată  ţine  în  interior,  iar  unul  din 
ele  era  Sala  de  expoziţii  a  Universităţii  din  Kyoto.  Astăzi,  clădirea 
nu  mai  există;  dar  pe  vremea  aceea  se  potrivea  cu  clădirile  în  stil 
occidental  cum  se  potriveşte  un  moş  în  chimono  în  mijlocul  unui 
grup  de  oameni  de  afaceri.  Era  o  clădire  mare,  ca  o  cutie,  cu  un 
acoperiş  care  nu  părea  destul  de  solid  şi  mă  făcea  să  mă 
gândesc  la  un  capac  pus  pe  oala  greşită.  Uşile  uriaşe  dintr-o 
parte  erau  atât  de  deformate  încât  păreau  să  forţeze  drugii  de 
oţel  care  le  ţineau  închise.  Aspectul  ei  colţuros  mi-a  amintit  atât 
de  tare  de  căsuţa  mea  cherchelită  că  pentru  o  clipă  m-a  copleşit 
tristeţea. 

Pe  când  urcam  treptele  către  clădire,  am  zărit  două  gheişe 


care  traversau  curtea  şi  m-am  înclinat  către  ele.  M-au  salutat  cu 
o  mişcare  din  cap,  iar  una  dintre  ele  i-a  spus  ceva  celeilalte.  Mi  s- 
a  părut  straniu  -  până  când  m-am  uitat  mai  atent  la  ele.  Inima  mi 
s-a  oprit  în  piept:  una  dintre  femei  era  prietena  lui  Hatsumomo, 
Korin.  M-am  înclinat  din  nou  în  faţa  ei,  acum  că  o  recunoscusem, 
şi  m-am  străduit  să  zâmbesc.  Imediat  ce  şi-au  întors  ochii  de  la 
mine,  i-am  şoptit  Mamehăi: 

—  Mameha-san!  Tocmai  am  văzut  o  prietenă  a  lui 
Hatsumomo! 

—  Nu  ştiam  că  Hatsumomo  are  prietene. 

—  E  Korin.  E  aici...  sau,  cel  puţin,  era  acum  o  clipă,  împreună 
cu  o  altă  gheişă. 

—  O  cunosc  pe  Korin.  De  ce  te  temi  de  ea?  Ce-ar  putea  face? 
Nu  aveam  nici  un  răspuns.  Dar,  dacă  Mameha  nu  era 

îngrijorată,  nu  vedeam  de  ce  aş  fi  eu. 

Prima  mea  impresie  despre  Sala  de  expoziţii  a  fost  cea  a  unui 
imens  spaţiu  gol,  în  care  lumina  soarelui  intra  pe  ferestre 
aşezate  sus,  sub  acoperiş.  încăperea  uriaşă  era  plină  de 
zgomotul  mulţimii  şi  de  fumul  prăjiturilor  de  orez  dulce  făcute  cu 
sos  miso  pe  grătarele  de  afară.  în  centru  era  o  platformă  pătrată 
unde  aveau  să  se  înfrunte  competitorii,  dominată  de  un  acoperiş 
în  stilul  unui  altar  Shinto.  Un  preot  incanta  binecuvântări, 
scuturându-şi  bagheta  sacră  împodobită  cu  fâşii  de  hârtie. 

Mameha  m-a  condus  către  unul  din  rândurile  din  faţă,  unde 
ne-am  descălţat  şi  am  pornit  în  ciorapi  pe  o  pasarelă  de  lemn. 
Gazdele  noastre  ne  aşteptau  aici,  dar  nu  aveam  idee  cine  sunt, 
până  când  n-am  zărit  un  bărbat  care-i  făcea  semn  cu  mâna 
Mamehăi;  am  ştiut  imediat  că  era  Nobu.  Şi  am  înţeles  pe  dată  de 
ce  Mameha  mă  prevenise  în  legătură  cu  aspectul  lui.  Chiar  şi  de 
la  distanţă,  pielea  feţei  sale  arăta  ca  o  lumânare  topită.  Cândva 
în  viaţa  lui  suferise  arsuri  îngrozitoare;  întregul  lui  aspect  avea 
un  aer  atât  de  tragic,  încât  nici  nu-mi  puteam  imagina  prin  ce 
agonie  trecuse.  Deja  eram  uşor  îngrijorată  pentru  că  mă 
întâlnisem  cu  Korin;  acum  începeam  să  mă  tem  că,  făcând 
cunoştinţă  cu  Nobu,  aveam  să  mă  fac  de  râs,  fără  să  ştiu  prea 
bine  de  ce.  Mergând  alături  de  Mameha,  mi-am  concentrat 
atenţia  nu  asupra  lui  Nobu,  ci  asupra  unui  bărbat  foarte  elegant, 
aşezat  lângă  el,  îmbrăcat  într-un  chimono  bărbătesc  cu  dungi 
fine.  Din  clipa  în  care  am  dat  cu  ochii  de  el,  am  simţit  o  linişte 
ciudată  coborând  asupra  mea.  Vorbea  cu  cineva  din  loja  de 
alături,  aşa  că  nu-i  vedeam  decât  ceafa.  Dar  mi  se  părea  atât  de 
cunoscut  că  pentru  o  clipă  nu  mi-am  dat  seama  pe  cine  am  în 


faţa  ochilor.  Tot  ce  ştiam  era  că  locul  lui  nu  părea  a  se  afla  acolo, 
înainte  de  a  înţelege  de  ce,  în  minte  mi-a  apărut  o  imagine  a  lui 
îndreptându-se  către  mine  pe  străduţele  din  sat... 

Şi  atunci  am  înţeles:  era  domnul  Tanaka! 

Se  schimbase  într-un  fel  pe  care  nu  l-aş  fi  putut  descrie.  L-am 
privit  ridicând  mâna  ca  să-şi  netezească  părul  cărunt  şi  m-a  izbit 
felul  graţios  în  care-şi  mişca  degetele.  De  ce  mi  se  părea  atât  de 
liniştitor  să-l  privesc?  Poate  că  eram  atât  de  uimită  să-l  văd  încât 
nu  ştiam  exact  ce  simt.  Păi,  dacă  uram  pe  cineva  pe  lume, 
acesta  era  domnul  Tanaka;  a  trebuit  să-mi  repet  acest  lucru.  Nu 
aveam  de  gând  să  îngenunchez  alături  de  el  şi  să-i  spun: 
„Domnule  Tanaka,  mă  simt  atât  de  onorată  să  vă  văd  din  nou! 
Ce  vă  aduce  la  Kyoto?"  Nu,  aveam  să  găsesc  o  cale  de  a-i  arăta 
adevăratele  mele  sentimente,  chiar  dacă  nu  era  lucrul  cel  mai 
potrivit  pe  care  să-l  facă  o  ucenică.  De  fapt,  mă  gândisem  foarte 
puţin  la  domnul  Tanaka  în  toţi  aceşti  ani.  însă  pur  şi  simplu  îmi 
datoram  mie  însămi  să  nu  mă  port  amabil  cu  el  şi  să  nu-i  torn 
sake  în  ceaşcă,  dacă  în  loc  de  asta  puteam  să  i-l  vărs  pe  picior. 
Aveam  să-i  zâmbesc,  aşa  cum  se  cuvine;  dar  avea  să  fie 
zâmbetul  pe  care-l  văzusem  de  atâtea  ori  pe  faţa  lui 
Hatsumomo;  iar  după  aceea  aveam  să  spun:  „Oh,  domnule 
Tanaka,  mirosul  de  peşte...  mi  se  face  dor  de  casă  stând  aici, 
lângă  dumneavoastră!"  Ce  şocat  ar  fi  să  audă  asta!  Sau  poate: 
„O,  domnule  Tanaka,  arătaţi...  aproape  distins!"  Deşi  într-adevăr, 
privindu-l  acum,  că  aproape  ajunseserăm  la  loja  în  care  stătea, 
chiar  arăta  distins,  mai  distins  decât  mi-aş  fi  imaginat  vreodată. 
Mameha  tocmai  ajunsese  în  dreptul  lui  şi  se  lăsa  în  genunchi  ca 
să-şi  facă  plecăciunea.  Atunci  a  întors  capul  şi  pentru  prima  oară 
i-am  văzut  faţa  şi  pomeţii  proeminenţi...  şi,  mai  ales,  pleoapele 
subţiri  şi  netede,  încreţite  la  colţurile  ochilor.  Şi  brusc  totul  în 
jurul  meu  s-a  cufundat  în  tăcere,  de  parcă  el  ar  fi  fost  vântul  care 
bătea,  iar  eu  doar  un  nor  purtat  de  el. 

îmi  era  cunoscut,  cu  siguranţă  -  mai  cunoscut  decât  îmi  era 
propria  imagine  în  oglindă.  Dar  nu  era  nicidecum  domnul 
Tanaka.  Era  Preşedintele. 
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îl  văzusem  pe  Preşedinte  doar  câteva  clipe  în  viaţa  mea;  dar 
de  atunci  îmi  petrecusem  mult  timp  închipuindu-mi-l.  Era  ca  un 
cântec  din  care  auzisem  cândva  frânturi  şi  pe  care  de  atunci  îl 
cântasem  tot  timpul  în  minte.  Deşi,  desigur,  notele  se  mai 
schimbaseră  cu  vremea  -  vreau  să  spun,  mă  aşteptam  ca 
fruntea  să-i  fie  mai  înaltă  şi  părul  grizonat  mai  puţin  des.  Când  I- 
am  văzut,  m-a  încercat  pentru  o  secundă  îndoiala  că  ar  putea  să 
nu  fie  Preşedintele;  dar  simţeam  o  asemenea  alinare  încât  am 
ştiut  imediat  că-l  găsisem. 

Pe  când  Mameha  îi  saluta  pe  cei  doi  bărbaţi,  eu  aşteptam  în 
picioare  să-mi  vină  rândul  să  mă  înclin.  Dacă  vocea,  când 
încercam  să  vorbesc,  îmi  suna  ca  un  scârţâit?  Nobu,  cu  aerul  lui 
tragic,  mă  privea,  dar  nu  eram  sigură  că  Preşedintele  mă 
observase  măcar;  eram  prea  timidă  ca  să  mă  uit  spre  el.  Când 
Mameha  s-a  aşezat  şi  a  început  să-şi  netezească  chimonoul  pe 
genunchi,  am  observat  că  Preşedintele  se  uita  la  mine  cu  ceva 
care  mi  s-a  părut  a  fi  curiozitate.  Tot  sângele  mi  s-a  urcat  la  cap, 
iar  picioarele  mi-au  îngheţat. 

—  Domnule  preşedinte  Iwamura...  domnule  director  Nobu,  a 
spus  Mameha,  aceasta  e  noua  mea  soră  mai  mică,  Sayuri. 

Sunt  sigură  că  ai  auzit  de  celebrul  Iwamura  Ken,  fondatorul 
companiei  Iwamura  Electric.  Şi  probabil  că  ai  auzit  şi  de  Nobu 
Toshikazu.  Nici  un  parteneriat  de  afaceri  din  Japonia  nu  a  fost 
mai  faimos  ca  al  lor.  Erau  ca  un  copac  cu  rădăcinile  lui  sau  ca  un 
altar  cu  poarta  care-i  stă  înainte.  Chiar  şi  eu,  o  fată  de 
paisprezece  ani,  auzisem  de  ei.  Dar  nici  o  clipă  nu-mi 
imaginasem  că  Iwamura  Ken  putea  fi  bărbatul  pe  care-/l 
întâlnisem  pe  malul  pârâului  Shirakawa.  Am  îngenuncheat  şi  m- 
am  înclinat  în  faţa  lor,  spunând  toate  lucrurile  cuvenite,  cum  le 
ceream  îngăduinţa  şi  aşa  mai  departe.  Când  am  terminat,  m-am 
dus  să  îngenunchez  în  spaţiul  dintre  ei.  Nobu  a  început  o 
conversaţie  cu  un  bărbat  de  lângă  el,  iar  Preşedintele,  de 
cealaltă  parte  a  mea,  stătea  cu  o  ceaşcă  goală  în  mână.  Mameha 
a  început  să  vorbească  cu  el;  eu  am  luat  un  ceainic  micuţ  şi  mi- 
am  ridicat  mâneca  să-i  torn  ceai.  Am  fost  uimită  să  văd  cum 
ochii  Preşedintelui  se  îndreaptă  spre  braţul  meu.  Desigur,  voiam 
să  văd  exact  ce  vedea  el.  Poate  din  cauza  luminii  slabe  din  Sala 
de  expoziţii,  pielea  braţului  meu  părea  să  strălucească  netedă  ca 
o  perlă  şi  căpătase  o  culoare  delicată,  de  fildeş.  Niciodată  până 


atunci  nu  mi  se  păruse  vreo  parte  a  trupului  meu  atât  de 
frumoasă.  Eram  foarte  conştientă  că  ochii  Preşedintelui  nu  se 
mişcau;  atâta  timp  cât  el  se  uita  la  braţul  meu,  categoric  nu 
intenţionam  să-l  mişc.  Şi  brusc  Mameha  a  tăcut.  Am  crezut  că 
încetase  să  mai  vorbească  pentru  că  Preşedintele  se  uita  la 
braţul  meu,  în  loc  s-o  asculte  pe  ea.  Apoi  mi-am  dat  seama  care 
era  de  fapt  problema. 

Ceainicul  era  gol.  Mai  rău,  fusese  gol  şi  când  îl  ridicasem. 

Aproape  că  mă  simţisem  strălucitoare  cu  o  clipă  înainte,  dar 
acum  am  murmurat  o  scuză  şi  am  pus  jos  ceainicul  cât  de 
repede  am  putut.  Mameha  a  râs. 

—  Vedeţi  ce  fată  hotărâtă  e,  domnule  preşedinte,  a  spus  ea. 
Dacă  ar  fi  existat  măcar  o  picătură  de  ceai  în  ceainic,  Sayuri  ar  fi 
scurs-o. 

—  Ce  chimono  frumos  poartă  sora  ta,  Mameha,  a  spus 
Preşedintele.  Nu  cumva  te-am  văzut  purtându-l,  în  zilele  tale  de 
ucenicie? 

Dacă  aş  mai  fi  avut  vreo  îndoială  că  acest  bărbat  era  într- 
adevăr  Preşedintele,  s-ar  fi  risipit  auzind  blândeţea  din  vocea  lui. 

—  Se  prea  poate,  a  replicat  Mameha.  Dar  domnul  preşedinte 
m-a  văzut  în  atâtea  chimonouri  de-a  lungul  anilor  încât  nu-mi  pot 
imagina  cum  şi  le-ar  aminti  pe  toate. 

—  Nu  mă  deosebesc  de  alţi  bărbaţi.  Frumuseţea  îmi  face  o 
impresie  puternică.  Când  e  vorba  de  luptători  de  sumo,  nu-i  pot 
deosebi  unul  de  altul.  Mameha  s-a  aplecat  către  mine,  peste 
Preşedinte,  şi  mi-a  şoptit: 

—  Ce  vrea  domnul  preşedinte  să  spună  de  fapt  e  că  nu-l  prea 
pasionează  sumo. 

—  Ei,  Mameha,  a  răspuns  el,  dacă  încerci  să  mă  pui  rău  cu 
Nobu... 

—  Domnule  preşedinte,  Nobu  ştie  de  ani  de  zile  care  vă  sunt 
sentimentele! 

—  Totuşi!  Sayuri,  e  prima  ta  întâlnire  cu  sumo?  Căutasem  o 
scuză  ca  să  vorbesc  cu  el,  dar  înainte  să  apuc  să  deschid  gura, 
am  tresărit  cu  toţii  din  cauza  unei  bubuituri  cumplite  care  a 
scuturat  clădirea.  Nu  era  decât  una  dintre  uşile  gigantice,  care  se 
închidea.  Imediat  s-au  auzit  balamalele  scârţâind  şi  cea  de-a 
doua  uşă  a  început  să  se  mişte,  împinsă  de  doi  luptători.  Nobu 
avea  capul  întors  spre  mine;  n-am  putut  să  nu  mă  uit  la  arsurile 
îngrozitoare  de  pe  faţa  şi  gâtul  lui,  şi  la  ureche,  care  era 
deformată.  Apoi  am  văzut  că  mâneca  hainei  era  goală.  Fusesem 
atât  de  preocupată  că  nu  observasem  mai  devreme;  era  îndoită 


şi  prinsă  de  umăr  cu  un  ac  lung  de  argint. 

Pot  să-ţi  spun,  dacă  nu  ştii  deja,  că  pe  vremea  când  era  tânăr 
locotenent  în  marina  japoneză,  Nobu  fusese  grav  rănit  într-un 
bombardament  lângă  Seul,  în  1910,  pe  vremea  când  Coreea  era 
anexată  Japoniei.  Nu  ştiam  nimic  despre  eroismul  lui  pe  vremea 
când  l-am  cunoscut  -  deşi  povestea  era  faimoasă  în  întreaga 
Japonie.  Dacă  nu  i  s-ar  fi  alăturat  Preşedintelui  şi  n-ar  fi  devenit 
apoi  director  al  Iwamura  Electric,  probabil  că  ar  fi  fost  uitat  ca 
erou  de  război.  Dar  rănile  cumplite  pe  care  le  suferise  au  făcut 
povestea  succesului  său  şi  mai  cunoscută,  ca  două  feţe  ale 
aceleiaşi  monede. 

Nu  ştiu  mare  lucru  despre  istorie  -  la  şcoală  ni  se  predau 
numai  artele  -  dar  mi  se  pare  că  guvernul  japonez  a  dobândit 
controlul  asupra  Coreei  la  sfârşitul  războiului  ruso-japonez,  iar  la 
câţiva  ani  după  aceea  a  luat  hotărârea  de  a  încorpora  Coreea  în 
imperiul  aflat  în  continuă  creştere.  Sunt  sigură  că  lucrul  ăsta  nu 
le-a  plăcut  prea  mult  coreenilor.  Nobu  s-a  dus  acolo,  cu  o  mică 
forţă  armată,  ca  să  ţină  lucrurile  sub  control,  într-o  după-amiază 
şi-a  însoţit  comandantul  într-un  sat  de  lângă  Seul.  întorcându-se 
la  locul  unde-şi  legaseră  caii,  membrii  patrulei  au  fost  atacaţi. 
Auzind  şuieratul  obuzului  care  se  apropia,  comandantul  a 
încercat  să  coboare  într-o  tranşee,  dar  era  om  vârstnic  şi  se 
mişca  încet  ca  un  melc.  Cu  o  clipă  înainte  de  explozia  obuzului, 
încă  mai  încerca  să  găsească  un  loc  unde  să  păşească.  Nobu  s-a 
aruncat  asupra  comandantului,  în  dorinţa  de  a-l  salva,  dar 
bătrânul  a  înţeles  greşit  şi  a  încercat  să  se  ridice.  Cu  efort,  şi-a 
ridicat  capul;  Nobu  a  încercat  să-l  împingă  înapoi,  dar  obuzul  a 
explodat,  l-a  ucis  pe  comandant  şi  l-a  rănit  grav  pe  Nobu.  în 
acelaşi  an,  într-o  intervenţie  chirurgicală,  Nobu  şi-a  pierdut  braţul 
de  deasupra  cotului. 

Prima  oară  când  i-am  văzut  mâneca  goală,  mi-am  ferit 
privirea,  speriată.  Nu  mai  văzusem  niciodată  pe  cineva  care  să-şi 
fi  pierdut  un  membru  al  trupului  -  deşi  când  eram  mică,  unul  din 
muncitorii  domnului  Tanaka  îşi  tăiase  buricul  degetului  curăţând 
peşte.  în  cazul  lui  Nobu,  multă  lume  considera  că  braţul  pierdut 
era  cea  mai  mică  dintre  probleme,  pentru  că  pielea  lui  părea 
toată  o  imensă  rană.  E  greu  de  descris  cum  arăta  şi  ar  fi  şi  o 
cruzime  să  încerc.  O  să  repet  doar  ce  am  auzit  de  la  o  gheişă 
despre  el:  „De  fiecare  dată  când  mă  uit  la  faţa  lui,  mă  gândesc  la 
un  cartof  copt". 

După  ce  uşile  s-au  închis,  m-am  întors  către  Preşedinte  ca  să-i 
răspund  la  întrebare.  Ca  ucenică,  aş  fi  putut  rămâne  la  fel  de 


tăcută  ca  un  aranjament  floral,  dacă  voiam;  dar  eram  hotărâtă 
să  nu  scap  ocazia.  Dacă-i  făceam  fie  şi  cea  mai  mică  impresie,  o 
urmă  nu  mai  mare  decât  cea  a  unui  picior  de  copil  pe  o  podea 
prăfuită,  tot  era  un  început. 

—  Domnul  preşedinte  m-a  întrebat  dacă  e  prima  mea  întâlnire 
cu  sumo,  am  spus  eu.  Aşa  este,  şi  aş  fi  recunoscătoare  pentru 
orice  ar  avea  domnul  preşedinte  bunătatea  să-mi  explice. 

—  Dacă  vrei  să  ştii  ce  se  întâmplă,  ar  fi  mai  bine  să  mi  te 
adresezi  mie,  a  intervenit  Nobu.  Cum  te  cheamă,  ucenico?  N-am 
auzit  bine,  din  cauza  zgomotului  mulţimii. 

Mi-am  întors  faţa  de  la  Preşedinte  la  fel  de  greu  cum  un  copil 
flămând  abandonează  o  farfurie  cu  mâncare. 

—  Mă  numesc  Sayuri,  domnule,  am  răspuns.  —  Eşti  sora  mai 
mică  a  Mamehăi;  de  ce  nu  te  cheamă  „Mame"-ceva?  a  continuat 
Nobu.  Nu  e  asta  una  din  tradiţiile  voastre  caraghioase? 

—  Ba  da,  domnule.  Dar  toate  numele  cu  „Mame"  s-au  dovedit 
de  rău  augur,  după  părerea  ghicitorului. 

—  Ghicitorul,  a  spus  Nobu,  dispreţuitor.  El  ţi-a  ales  numele? 

—  Eu  l-am  ales,  a  spus  Mameha.  Ghicitorul  nu  alege  numele; 
el  nu  face  decât  să  ne  spună  dacă  acesta  e  sau  nu  de  bun  augur. 

—  într-o  bună  zi,  Mameha,  a  replicat  Nobu,  o  să  creşti  şi  n-o  să 
mai  pleci  urechea  la  prostii. 

—  Ei,  haide,  Nobu-san,  a  spus  Preşedintele,  cine  te-ar  auzi  ar 
avea  impresia  că  eşti  cel  mai  modern  bărbat  din  ţară.  Cu  toate 
astea,  nu  cunosc  pe  nimeni  care  să  creadă  mai  tare  în  destin. 

—  Orice  om  are  destinul  lui.  Dar  cine  are  nevoie  să  se  ducă  la 
ghicitor  ca  să-l  afle?  Mă  duc  la  bucătar  ca  să  aflu  dacă  mi-e 
foame?  Oricum,  Sayuri  e  un  nume  foarte  frumos  -  deşi  numele 
frumoase  nu  se  potrivesc  întotdeauna  cu  fetele  frumoase. 

începeam  să  mă  tem  că  următorul  lui  comentariu  avea  să  fie 
ceva  de  genul:  „Ce  soră  mai  mică  urâtă  ţi-ai  ales,  Mameha!"  sau 
cam  aşa  ceva.  Dar,  spre  uşurarea  mea,  a  spus: 

—  însă  în  cazul  ăsta  se  potrivesc.  Cred  că  ar  putea  fi  chiar  mai 
frumoasă  decât  tine,  Mameha! 

—  Nobu-san!  Nici  unei  femei  nu-i  place  să  audă  că  nu  e  cea 
mai  frumoasă  din  lume! 

—  Şi  ţie  cel  mai  puţin,  nu-i  aşa?  Ei,  ai  face  bine  să  te 
obişnuieşti.  Are  ochi  deosebit  de  frumoşi.  întoarce-te  către  mine, 
Sayuri,  să  mă  uit  mai  bine  la  ei. 

Nu  prea  mai  puteam  să  privesc  în  jos,  din  moment  ce  Nobu 
voia  să-mi  vadă  ochii.  Nici  nu  puteam  să  mă  uit  drept  la  el,  fără 
să  par  obraznică.  Aşa  că,  după  ce  mi-am  plimbat  privirea  de 


colo-colo,  mi-am  fixat  ochii  undeva  pe  bărbia  lui.  Dacă  aş  fi  putut 
să  le  poruncesc  ochilor  mei  să  nu  vadă,  aş  fi  făcut-o.  Căci 
trăsăturile  lui  Nobu  arătau  ca  o  argilă  prost  modelată.  Aminteşte- 
ţi,  nu  ştiam  nimic  despre  tragedia  care-l  desfigurase.  Când  mă 
întrebam  ce  i  se  întâmplase,  pe  suflet  mi  se  aşeza  o  greutate 
cumplită. 

—  Fără  doar  şi  poate,  ochii  tăi  au  o  strălucire  cu  totul  aparte,  a 
spus  el. 

în  clipa  aceea  s-a  deschis  o  uşă  şi  a  intrat  un  bărbat  îmbrăcat 
într-un  chimono  extrem  de  sobru,  cu  o  glugă  neagră  pe  cap, 
arătând  ca  şi  cum  ar  fi  descins  dintr-o  pictură  de  la  Curtea 
Imperială.  A  înaintat  pe  coridor,  conducând  o  procesiune  de 
luptători  atât  de  mari,  că  erau  nevoiţi  să  se  aplece  ca  să  nu  dea 
cu  capul  de  prag. 

—  Ce  ştii  despre  sumo,  fetiţo?  m-a  întrebat  Nobu. 

—  Numai  că  luptătorii  sunt  mari  ca  balenele,  domnule,  am 
răspuns.  în  Gion  lucrează  un  bărbat  care  a  fost  cândva  luptător 
de  sumo. 

—  Vorbeşti  de  Awajiumi.  Uite-I,  e  chiar  acolo. 

Nobu  a  arătat  către  o  altă  lojă,  unde  stătea  Awajiumi,  râzând 
de  ceva,  cu  Korin  lângă  el.  Probabil  că  ea  mă  văzuse,  pentru  că  a 
zâmbit  şi  s-a  aplecat  spre  el  să-i  spună  ceva,  iar  Awajiumi  s-a 
uitat  către  noi. 

—  N-a  fost  niciodată  cine  ştie  ce  luptător,  a  continuat  Nobu.  îi 
plăcea  să-şi  lovească  adversarii  cu  umărul.  N-a  reuşit  niciodată, 
prostul,  dar  s-a  ales  cu  clavicula  ruptă  de  nenumărate  ori. 

Luptătorii  intraseră  deja  cu  toţii  în  clădire  şi  se  aliniaseră  la 
baza  platformei.  Numele  le-au  fost  anunţate  unul  câte  unul,  apoi 
au  urcat  şi  s-au  aşezat  în  cerc,  cu  faţa  la  spectatori.  După  aceea, 
când  au  ieşit  din  nou  din  sală  ca  să-i  lase  pe  luptătorii  din  tabăra 
adversă  să-şi  înceapă  procesiunea,  Nobu  mi-a  spus: 

—  Cercul  de  frânghie  de  pe  jos  marchează  ringul.  Primul 
luptător  care  e  împins  afară  din  cerc  sau  care  atinge  platforma 
cu  orice  altceva  decât  cu  piciorul  e  învinsul.  Poate  că  pare  uşor, 
dar  cum  ţi-ar  plăcea  să  încerci  să  împingi  unul  din  giganţii  ăia? 

—  Aş  putea  să  vin  din  spate,  să  lovesc  două  lemne  între  ele  şi 
să  sper  că  se  va  speria  destul  de  tare  cât  să  sară  din  cerc,  am 
spus  eu. 

—  Fii  serioasă,  a  replicat  Nobu. 

N-o  să  pretind  că  am  spus  un  lucru  deosebit  de  inteligent,  dar 
era  una  din  primele  mele  încercări  de  a  glumi  cu  un  bărbat.  Am 
fost  atât  de  jenată  că  n-am  mai  găsit  nimic  de  spus.  Apoi, 


Preşedintele  s-a  aplecat  către  mine. 

—  Nobu-san  nu  glumeşte  când  e  vorba  de  sumo,  mi-a  spus 
încet. 

—  Nu  fac  glume  despre  cele  trei  lucruri  care  contează  cel  mai 
mult  în  viaţă,  a  spus  Nobu.  Sumo,  afacerile  şi  războiul. 

—  Sfinte  ceruri,  cred  că  asta  a  fost  un  fel  de  glumă,  a  spus 
Mameha.  Să  însemne  oare  că  te  contrazici? 

—  Dacă  ai  privi  o  bătălie,  mi-a  spus  Nobu,  sau  dacă  ai  fi  în 
mijlocul  unei  întâlniri  de  afaceri,  ai  înţelege  ce  se  petrece? 

Nu  eram  sigură  ce  vrea  să  spună,  dar  din  tonul  lui  mi-am  dat 
seama  că  voia  să  răspund  că  nu. 

—  O,  absolut  nimic,  am  răspuns. 

—  Exact.  Şi  nici  din  sumo  nu  te  poţi  aştepta  să  înţelegi  ceva. 
Aşa  că  poţi  râde  la  glumele  Mamehăi  sau  poţi  să  mă  asculţi  pe 
mine  şi  să  înţelegi  ce  se  petrece. 

—  Şi  pe  mine  a  încercat  să  mă  înveţe  de-a  lungul  anilor,  mi-a 
spus  Preşedintele,  dar  sunt  un  elev  foarte  prost. 

—  Domnul  preşedinte  e  un  spirit  foarte  pătrunzător,  a  spus 
Nobu.  E  un  elev  prost  la  sumo  pentru  că  nu-i  place.  Nici  n-ar  fi 
azi  aici  dacă  n-ar  fi  fost  atât  de  generos  încât  să  accepte 
propunerea  mea  ca  Iwamura  Electric  să  sponsorizeze  această 
demonstraţie. 

De  acum  ambele  tabere  îşi  încheiaseră  ceremoniile  de  intrare 
în  ring.  Au  mai  urmat  două  ceremonii  speciale,  câte  una  pentru 
fiecare  din  cei  doi  yokozuna.  Yokozuna  e  cel  mai  înalt  rang  în 
sumo  -  „cam  ca  poziţia  Mamehăi  în  Gion",  după  cum  mi-a 
explicat  Nobu.  Nu  mă  îndoiam  de  ce-mi  spusese;  dar  dacă 
Mamehăi  i-ar  fi  luat,  ca  să  intre  la  o  petrecere,  jumătate  din 
timpul  cât  le  lua  acestor  yokozuna  ca  să  intre  în  ring,  n-ar  mai  fi 
fost  niciodată  invitată  la  vreuna.  Cel  de-al  doilea  yokozuna  era 
scund  şi  avea  un  chip  impresionant  -  deloc  fleşcăit,  ci  dăltuit  ca- 
n  piatră,  cu  o  bărbie  care  îmi  amintea  de  prora  pătrată  a  unei 
bărci  de  pescuit.  Spectatorii  l-au  aclamat  atât  de  tare  că  mi-am 
acoperit  urechile.  Numele  lui  era  Miyagiyama  şi,  dacă  ai  idee  de 
sumo,  o  să  înţelegi  de  ce-l  aclamau. 

—  E  cel  mai  mare  luptător  pe  care  l-am  văzut  vreodată,  mi-a 
spus  Nobu.  înainte  să  înceapă  lupta,  s-au  anunţat  premiile.  Unul 
dintre  ele  era  o  sumă  de  bani  deloc  neglijabilă,  oferită  de  Nobu 
Toshi-kazu,  director  la  Iwamura  Electric.  Nobu  a  părut  foarte 
iritat  când  a  auzit  şi  a  spus: 

—  Ce  prost!  Banii  nu  sunt  de  la  mine,  ci  de  la  Iwamura 
Electric.  îmi  cer  scuze,  domnule  preşedinte.  O  să  mă  asigur  că  se 


corectează  greşeala. 

—  Nu  e  nici  o  greşeală,  Nobu.  Având  în  vedere  ce  datorie 
imensă  am  faţă  de  tine,  măcar  atât  pot  să  fac. 

—  Domnul  preşedinte  e  prea  generos,  a  răspuns  Nobu.  Sunt 
foarte  recunoscător. 

l-a  întins  Preşedintelui  o  ceaşcă,  i-a  umplut-o  cu  sake  şi  au 
băut  împreună. 

Când  primii  luptători  au  intrat  în  ring,  mă  aşteptam  ca  lupta  să 
înceapă  imediat.  în  loc  de  asta,  au  pierdut  cinci  minute  sau  mai 
mult  aruncând  sare  pe  platformă  şi  lăsându-se  pe  vine,  apoi 
ridicând  piciorul  sus  de  tot  înainte  de  a-l  lăsa  să  lovească  tare 
podeaua.  Din  când  în  când  se  ghemuiau,  uitându-se  ameninţător 
unul  la  altul,  dar  când  îmi  închipuiam  că  vor  ataca,  unul  din  ei  se 
ridica  şi  se  ducea  să  mai  ia  un  pumn  de  sare.  în  fine,  când  mă 
aşteptam  mai  puţin,  s-a  întâmplat.  S-au  repezit  unul  la  altul, 
apucându-se  de  pânza  din  jurul  şalelor,  dar  într-o  clipă,  unul  din 
ei  l-a  aruncat  pe  celălalt  şi  meciul  s-a  încheiat.  Spectatorii 
aplaudau  şi  ţipau,  însă  Nobu  a  clătinat  din  cap  şi  n-a  spus  decât: 

—  Slabă  tehnică. 

în  cursul  luptelor  care  au  urmat,  de  multe  ori  am  avut 
impresia  că  una  din  urechile  mele  îmi  asculta  mintea,  iar  cealaltă 
inima;  pe  de-o  parte  ascultam  ce-mi  spunea  Nobu  -  şi  multe  erau 
lucruri  interesante.  Dar  sunetul  vocii  Preşedintelui  de  cealaltă 
parte,  vorbind  cu  Mameha,  îmi  distrăgea  mereu  atenţia. 

Trecuse  o  oră  şi  ceva  când  o  unduire  colorată  mi-a  atras 
atenţia  în  zona  lui  Awajiumi.  Era  o  floare  portocalie  de  mătase 
legănându-se  în  părul  unei  femei,  pe  când  aceasta  îngenunchea. 
La  început  am  crezut  că  e  Korin  şi  că  şi-a  schimbat  chimonoul. 
Dar  apoi  am  văzut  că  nu  era  Korin,  ci  Hatsumomo. 

S-o  văd  acolo  când  mă  aşteptam  mai  puţin...  am  tresărit  ca  şi 
cum  aş  fi  călcat  pe  un  cablu  electric.  Nu  era  decât  o  chestiune  de 
timp  să  găsească  ceva  cu  care  să  mă  umilească,  chiar  şi  în  sala 
aceea  uriaşă,  în  mijlocul  a  sute  de  oameni.  Nu-mi  păsa  dacă  mă 
făcea  de  râs  în  faţa  unei  mulţimi,  dacă  asta  trebuia  să  se 
întâmple;  dar  nu  suportam  ideea  că  totul  s-ar  fi  putut  întâmpla  în 
faţa  Preşedintelui.  Mi  se  pusese  un  nod  în  gât  şi  abia  mă  mai 
puteam  preface  că  ascult  ce-mi  spunea  Nobu  despre  cei  doi 
luptători  care  intraseră  în  ring.  Când  m-am  uitat  la  Mameha,  mi-a 
făcut  semn  din  ochi  către  Hatsumomo,  apoi  a  spus: 

—  Domnule  preşedinte,  iertaţi-mă,  trebuie  să  ies.  Şi  mi  se 
pare  că  şi  Sayuri  ar  vrea  să  facă  acelaşi  lucru. 

A  aşteptat  până  când  Nobu  şi-a  terminat  povestea,  apoi  am 


ieşit  împreună  pe  coridor. 

—  O,  Mameha-san...  e  ca  un  demon,  am  spus. 

—  Korin  a  plecat  acum  mai  bine  de  o  oră.  Probabil  că  a  găsit-o 
pe  Hatsumomo  şi  a  trimis-o  aici.  Ar  trebui  să  te  simţi  flatată  că 
Hatsumomo  face  atâtea  eforturi  doar  ca  să  te  chi-nuie. 

—  N-aş  suporta  să  mă  facă  de  râs  în  faţa...  în  faţa  tuturor 
acestor  oameni. 

—  Dar  dacă  faci  singură  ceva  ce  i  se  pare  ridicol,  o  să  te  lase 
în  pace,  nu  crezi? 

—  Vă  rog,  Mameha-san...  nu  mă  puneţi  să  mă  fac  de  râs. 
Traversaserăm  curtea  şi  ne  pregăteam  să  urcăm  treptele  către 
clădirea  unde  se  aflau  toaletele;  în  loc  de  asta,  Mameha  m-a 
condus  într-un  coridor  acoperit.  Când  nimeni  nu  ne  mai  putea 
auzi,  mi-a  spus  încet: 

—  Nobu-san  şi  Preşedintele  au  fost  de-a  lungul  anilor  clienţi 
fideli  de-ai  mei.  Nobu  poate  fi  dur  cu  oamenii  care  nu-i  plac,  iar 
faţă  de  prieteni  e  loial  ca  un  vasal  faţă  de  suveranul  lui;  şi  nu 
există  un  bărbat  mai  demn  de  încredere.  Crezi  că  Hatsumomo 
poate  aprecia  asemenea  calităţi?  Tot  ce  vede  ea  când  se  uită  la 
Nobu  este...  „Domnul  Şopârlă".  Aşa  îi  spune  ea.  „Mameha-san, 
te-am  văzut  aseară  cu  Domnul  Şopârlă!  O,  sfinte  ceruri,  eşti 
plină  de  pete  roşii.  Cred  că  se  ia".  Şi  lucruri  de  genul  ăsta.  Nu-mi 
pasă  ce  crezi  acum  despre  Nobu-san.  Cu  timpul,  o  să  ajungi  să 
înţelegi  ce  om  bun  este.  Dar  Hatsumomo  s-ar  putea  să  te  lase  în 
pace  dacă  ar  ajunge  să  creadă  că  îţi  place  Nobu  foarte  mult.  Nu 
ştiam  cum  să  răspund  la  aşa  ceva.  Nici  măcar  nu  eram  sigură  ce 
vrea  Mameha  de  la  mine. 

—  Nobu-san  îţi  vorbeşte  despre  sumo  de  când  am  ajuns,  a 
continuat  ea.  Oricine  ar  putea  crede  că  îl  adori.  Acum  prefă-te 
pentru  Hatsumomo.  Fă-o  să  creadă  că  eşti  mai  fermecată  de  el 
decât  ai  fost  vreodată  de  cineva.  O  să  i  se  pară  cel  mai  amuzant 
lucru  pe  care  l-a  văzut  în  viaţa  ei.  Probabil  că  o  să  vrea  să  rămâi 
în  Gion  doar  ca  să  poată  urmări  spectacolul. 

—  Dar,  Mameha-san,  cum  s-o  fac  pe  Hatsumomo  să  creadă  că 
sunt  fascinată  de  el? 

—  Dacă  nu  eşti  în  stare  să  faci  atâta  lucru,  nu  te-am  instruit 
cum  se  cuvine,  a  replicat  ea. 

Când  ne-am  întors  în  lojă,  Nobu  reluase  discuţia  cu  vecinul  de 
alături.  Nu  puteam  să-l  întrerup,  aşa  că  m-am  prefăcut  absorbită 
de  luptătorii  care  se  pregăteau  de  meci.  Spectatorii  se  plictiseau 
-  Nobu  nu  era  singurul  care  vorbea.  Aş  fi  vrut  foarte  tare  să  mă 
întorc  spre  Preşedinte  şi  să-l  întreb  dacă-şi  amintea  de  o  zi,  cu 


mulţi  ani  în  urmă,  când  fusese  atât  de  bun  cu  o  fetiţă...  dar 
desigur,  nu-i  puteam  spune  aşa  ceva.  în  plus,  ar  fi  fost  un 
dezastru  să  mă  concentrez  asupra  lui  când  Hatsumomo  mă 
urmărea  cu  privirea. 

Nu  după  multă  vreme,  Nobu  s-a  întors  către  mine  şi  a  spus: 

—  Luptele  astea  au  fost  plictisitoare.  Când  apare  Miyagiyama 
o  să  vedem  un  talent  adevărat. 

Mi  s-a  părut  ocazia  perfectă  de  a  mă  preface  absorbită  de  el. 

—  Dar  luptele  pe  care  le-am  văzut  au  fost  impresionante!  Şi 
lucrurile  pe  care  domnul  director  Nobu  a  avut  amabilitatea  să  mi 
le  spună  au  fost  atât  de  interesante  că  nu-mi  pot  imagina  că  n- 
am  văzut  deja  ce  era  mai  palpitant. 

—  Nu  fi  caraghioasă,  a  răspuns  Nobu.  Nici  unul  din  luptătorii 
de  aici  nu  merită  să  fie  în  acelaşi  ring  cu  Miyagiyama. 

Peste  umărul  lui  Nobu,  o  vedeam  pe  Hatsumomo,  într-o  lojă 
îndepărtată.  Vorbea  cu  Awajiumi  şi  nu  părea  să-mi  dea  atenţie. 

—  Ştiu  că  pare  o  întrebare  prostească,  am  spus  eu,  dar  cum 
poate  un  luptător  atât  de  mic  ca  Miyagiyama  să  fie  cel  mai 
mare?  Şi  dacă  mi-ai  fi  văzut  faţa,  ai  fi  zis  că  în  viaţa  mea  n-am 
fost  mai  captivată  de  ceva.  Mă  simţeam  ridicol,  prefăcându-mă 
interesată  de  ceva  atât  de  banal;  dar  cine  ne-ar  fi  văzut  ar  fi 
putut  crede  că  vorbim  despre  cele  mai  adânci  secrete  ale 
sufletelor  noastre.  Chiar  atunci  am  văzut-o  cu  coada  ochiului  pe 
Hatsumomo  întorcând  capul  spre  mine. 

—  Miyagiyama  pare  mic,  pentru  că  ceilalţi  sunt  cu  mult  mai 
graşi,  îmi  explica  Nobu.  Dar  e  foarte  vanitos  în  privinţa  staturii 
lui.  înălţimea  şi  greutatea  lui  au  fost  tipărite  corect  într-un  ziar, 
acum  câţiva  ani,  dar  a  fost  aşa  de  supărat  că  i-a  cerut  unui 
prieten  să-l  ardă  cu  o  scândură  în  moalele  capului,  apoi  s-a 
îndopat  cu  cartofi  dulci  şi  cu  apă  până  când  s-a  dus  la  ziar  ca  să 
le  demonstreze  că  au  greşit. 

Probabil  că  aş  fi  râs  la  orice  mi-ar  fi  spus  Nobu  -  pentru  ochii 
lui  Hatsumomo,  vreau  să  spun.  Dar,  de  fapt,  era  chiar  amuzant 
să  ţi-l  imaginezi  pe  Miyagiyama  strângând  din  ochi  şi  aşteptând 
să-l  lovească  scândura.  Am  păstrat  imaginea  în  minte  şi  am  râs 
cât  am  îndrăznit  de  dezinhibat,  iar  în  curând  a  început  şi  Nobu  să 
râdă  cu  mine.  Trebuie  să-i  fi  părut  lui  Hatsumomo  cei  mai  buni 
prieteni,  căci  am  văzut-o  bătând  din  palme  încântată. 

Curând  mi-a  venit  ideea  să  mă  prefac  că  Nobu  ar  fi 
Preşedintele;  de  fiecare  dată  când  îmi  vorbea,  îi  treceam  cu 
vederea  asprimea  şi  încercam  să-mi  imaginez  blândeţea 
Preşedintelui,  încet-încet,  am  descoperit  că  mă  pot  uita  la  buzele 


lui,  ignorându-le  culoarea  palidă  şi  cicatricele,  şi-mi  pot  închipui 
că  sunt  buzele  Preşedintelui  şi  că  fiecare  nuanţă  a  vocii  lui  este 
un  comentariu  asupra  sentimentelor  sale  faţă  de  mine.  La  un 
moment  dat,  am  reuşit  să  mă  conving  că  nici  măcar  nu  mă  aflam 
în  Sala  de  expoziţii,  ci  într-o  încăpere  liniştită,  îngenuncheată  în 
faţa  Preşedintelui.  Niciodată  în  viaţa  mea  nu  simţisem  o 
asemenea  beatitudine.  Ca  o  minge  aruncată  în  aer,  care  pare  să 
atârne  perfect  nemişcată  pentru  o  clipă  înainte  de  a  cădea,  mă 
trezisem  suspendată  într-o  stare  de  atemporalitate  tăcută. 
Privind  în  jurul  meu  prin  sală,  nu  vedeam  decât  frumuseţea 
căpriorilor  gigantici  şi  nu  simţeam  decât  aroma  prăjiturilor  de 
orez  dulce.  Credeam  că  starea  aceea  va  dura  la  nesfârşit;  însă  la 
un  moment  dat  am  făcut  un  comentariu  pe  care  nu  mi-l  amintesc 
şi  Nobu  a  spus/l  —  Ce  tot  vorbeşti?  Numai  o  proastă  ar  putea 
spune  ceva  atât  de  fără  sens! 

Zâmbetul  mi-a  dispărut  înainte  de  a-l  putea  opri,  ca  şi  cum 
sforile  care-l  ţineau  aninat  de  obraji  s-ar  fi  rupt  brusc.  Nobu  mă 
privea  drept  în  ochi.  Desigur,  Hatsumomo  stătea  foarte  departe, 
dar  eram  sigură  că  ne  privea.  Apoi  mi-am  dat  seama:  dacă  unei 
gheişe  sau  unei  tinere  ucenice  îi  dădeau  lacrimile  în  faţa  unui 
bărbat,  nu  credea  toată  lumea  că  e  îndrăgostită?  în  mod  normal, 
i-aş  fi  răspuns  cu  scuze  la  comentariul  aspru;  în  loc  de  asta,  mi- 
am  imaginat  că  Preşedintele  îmi  vorbise  atât  de  dur  şi  într-o  clipă 
buza  de  jos  începuse  să-mi  tremure.  Mi-am  plecat  capul, 
purtându-mă  cât  puteam  de  copilăreşte.  Spre  surpriza  mea, 
Nobu  a  spus: 

—  Te-am  jignit,  nu-i  aşa? 

Nu  mi-a  fost  greu  să  suspin  teatral.  Nobu  m-a  privit  o  clipă, 
apoi  a  continuat: 

—  Eşti  o  fată  fermecătoare. 

Sunt  sigură  că  intenţiona  să  spună  mai  mult,  dar  în  momentul 
acela  Miyagiyama  a  intrat  în  sală  şi  mulţimea  a  început  să 
mugească. 

O  lungă  bucată  de  timp,  Miyagiyama  şi  celălalt  luptător,  al 
cărui  nume  era  Saiho,  s-au  învârtit  în  ring,  aruncând  pe  jos  cu 
sare  sau  bătând  din  picior  cum  fac  luptătorii  de  sumo.  De  fiecare 
dată  când  se  lăsau  pe  vine,  faţă  în  faţă,  mă  făceau  să  mă 
gândesc  la  doi  bolovani  pe  punctul  de  a  se  răsturna.  Miyagiyama 
părea  să  se  aplece  mai  mult  decât  Saiho,  care  era  mai  înalt  şi 
mult  mai  corpolent.  Credeam  că  atunci  când  aveau  să  se 
izbească  unul  de  altul,  bietul  Miyagiyama  avea  să  fie  cu 
siguranţă  împins  înapoi;  nu-mi  puteam  imagina  cum  ar  fi  putut 


cineva  să-l  scoată  din  ring  pe  Saiho.  Şi-au  luat  poziţiile  de  opt 
sau  nouă  ori,  fără  ca  vreunul  din  ei  să  atace;  apoi  Nobu  mi-a 
şoptit: 

—  Hataki  komi\  O  să  folosească  hataki  komi.  Urmăreşte-i  ochii. 
Am  făcut  ce-mi  spusese  Nobu,  dar  tot  ce  am  observat  a  fost 

că  Miyagiyama  nu  se  uita  niciodată  la  Saiho.  Nu  cred  că  lui  Saiho 
îi  plăcea  să  fie  astfel  ignorat,  pentru  că  îşi  privea  adversarul  cu 
ferocitatea  unui  animal.  Fălcile  îi  erau  atât  de  mari  încât  capul  lui 
luase  forma  unui  munte;  şi  de  furie,  se  înroşise  la  faţă.  Dar 
Miyagiyama  a  continuat  să  se  comporte  ca  şi  cum  nici  nu  l-ar  fi 
observat. 

—  Nu  mai  durează  mult,  mi-a  şoptit  Nobu. 

Şi  într-adevăr,  data  următoare  când  s-au  lăsat  pe  vine,  Saiho  a 
atacat. 

Văzându-I  pe  Miyagiyama  aplecându-se  înainte,  ai  fi  crezut  că 
se  pregătea  să  se  arunce  cu  toată  greutatea  asupra  lui  Saiho.  în 
loc  de  asta,  s-a  folosit  de  forţa  atacului  lui  Saiho  pentru  a  se 
ridica  în  picioare.  într-o  fracţiune  de  secundă,  s-a  dat  la  o  parte 
ca  o  uşă  batantă,  iar  braţul  i-a  căzut  asupra  cefei  adversarului. 
Saiho  a  fost  proiectat  în  faţă  cu  asemenea  viteză  încât  arăta  ca 
cineva  care  se  pregăteşte  să  se  rostogolească  pe  scări. 
Miyagiyama  l-a  împins  cu  toată  puterea  şi  Saiho  a  trecut  peste 
frânghia  de  la  picioarele  sale.  Apoi,  spre  surpriza  mea,  muntele 
acela  de  om  a  zburat  peste  marginea  platformei  şi  s-a  prăvălit 
peste  primul  rând  de  spectatori.  Aceştia  au  încercat  să  fugă  din 
calea  lui;  dar  când  totul  s-a  încheiat,  un  bărbat  s-a  ridicat 
chinuindu-se  să  respire,  pentru  că  fusese  strivit  de  umărul  lui 
Saiho. 

înfruntarea  abia  dacă  durase  o  secundă.  Saiho  trebuie  să  se  fi 
simţit  umilit  de  înfrângere,  pentru  că  a  făcut  cea  mai  rapidă 
plecăciune  dintre  toţi  învinşii  şi  a  ieşit  din  sală  pe  când  mulţimea 
încă  mai  aclama. 

—  Asta,  mi-a  spus  Nobu,  este  mişcarea  numită  hataki  komi. 

—  Nu-i  aşa  că  e  fascinant,  a  spus  Mameha,  ca  în  transă,  fără 
să-şi  ducă  ideea  până  la  capăt. 

—  Ce  e  fascinant?  a  întrebat  Preşedintele. 

—  Ce  a  făcut  Miyagiyama.  N-am  mai  văzut  aşa  ceva. 

—  Cum  să  nu!  Luptătorii  fac  asta  tot  timpul. 

—  Ei  bine,  m-a  pus  pe  gânduri...  a  răspuns  Mameha. 


Mai  târziu,  pe  drumul  spre  Gion,  în  ricşă,  Mameha  s-a  întors 
agitată  către  mine. 

—  Luptătorul  acela  de  sumo  mi-a  dat  o  idee  minunată. 
Hatsumomo  nici  măcar  nu  visează,  dar  tocmai  a  fost  cu  mult 
întrecută.  Şi  nu  va  afla  decât  când  va  fi  prea  târziu! 

—  Aveţi  un  plan?  O,  Mameha-san,  vă  rog,  spuneţi-mi  şi  mie!  — 
Chiar  crezi  că  ţi-aş  spune?  a  răspuns  ea.  N-o  să-i  spun  nici  măcar 
slujnicei  mele.  Tu  asigură-te  că  întreţii  interesul  lui  Nobu-san 
pentru  tine.  Totul  depinde  de  el  şi  de  încă  un  bărbat. 

—  Ce  alt  bărbat? 

—  Un  bărbat  pe  care  încă  nu  l-ai  cunoscut.  Acum  să  nu  mai 
vorbim  despre  asta!  Deja  am  spus  probabil  mai  mult  decât 
trebuia.  E  minunat  că  l-ai  cunoscut  astăzi  pe  Nobu-san.  S-ar 
putea  să  fie  salvatorul  tău. 

Trebuie  să  recunosc  că  mi  s-a  strâns  inima  auzind  asta.  Dacă 
era  să  am  un  salvator,  voiam  ca  acesta  să  fie  Preşedintele  şi 
nimeni  altcineva. 
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Acum,  că  ştiam  cine  e  Preşedintele,  am  început  să  citesc 
noaptea  fiecare  revistă  veche  pe  care  o  găseam,  în  speranţa  că 
aş  putea  afla  mai  multe  despre  el.  într-o  săptămână,  adunasem 
în  camera  mea  un  teanc  atât  de  mare,  că  Mătuşica  mă  privea  de 
parcă  mi-aş  fi  pierdut  minţile.  L-am  găsit  menţionat  în  câteva 
articole,  dar  numai  în  trecere,  şi  nici  unul  din  ele  nu-mi  spunea 
lucrurile  pe  care  voiam  cu  adevărat  să  le  aflu.  Am  continuat 
totuşi  să  adun  toate  revistele  pe  care  le  găseam  prin  coşurile  de 
gunoi,  până  când  într-o  zi  am  dat  de  un  maldăr  de  ziare  vechi, 
legate  cu  sfoară,  în  spatele  uneia  din  casele  de  ceai.  Pe  la 
mijlocul  balotului  era  o  revistă  veche  de  doi  ani  care  avea  un 
articol  de  fond  despre  Iwamura  Electric. 

Iwamura  Electric  îşi  aniversase  douăzeci  de  ani  de  existenţă  în 
aprilie  1931.  Şi  acum  mă  uluieşte  acest  lucru,  dar  întâmplător 
este  aceeaşi  lună  în  care  m-am  întâlnit  cu  Preşedintele  pe  malul 
pârâului  Shirakawa;  i-aş  fi  văzut  faţa  în  toate  revistele,  dacă  mi- 
ar  fi  căzut  ochii  pe  ele.  Acum,  că  ştiam  ce  dată  să  caut,  am  reuşit 
de-a  lungul  timpului  să  găsesc  mai  multe  articole  despre 
aniversare.  Cele  mai  multe  proveneau  din  lucrurile  aruncate 
după  moartea  unei  bunici  care  locuia  în  okiya  de  peste  drum  de 
noi. 

Am  aflat  că  Preşedintele  se  născuse  în  1890,  ceea  ce  însemna 
că,  în  ciuda  părului  alb,  avea  doar  puţin  peste  patruzeci  de  ani 
când  îl  întâlnisem.  în  ziua  aceea  avusesem  impresia  că  este 
preşedintele  unei  companii  de  mică  importanţă,  dar  greşisem. 
Iwamura  Electric  nu  era  la  fel  de  mare  ca  Osaka  Electric  -  rivala 
ei  principală  în  Japonia  de  vest,  conform  articolelor.  Dar 
Preşedintele  şi  Nobu,  datorită  faimosului  lor  parteneriat,  erau 
chiar  mai  cunoscuţi  decât  şefii  unor  companii  mult  mai  mari.  în 
orice  caz,  Iwamura  Electric  era  considerată  o  corporaţie 
inovatoare  şi  avea  o  bună  reputaţie. 

La  şaptesprezece  ani,  Preşedintele  se  angajase  la  o  mică  firmă 
de  electrice  din  Osaka.  Curând,  a  ajuns  să  supravegheze 
echipele  care  instalau  cabluri  pentru  maşinile  fabricilor  din  zonă. 
Cum  cererea  de  iluminat  electric  pentru  locuinţe  şi  birouri  era  în 
creştere,  Preşedintele  a  început  să  îşi  petreacă  serile  proiectând 
un  dispozitiv  care  să  permită  folosirea  a  două  becuri  electrice 
într-un  suport  gândit  pentru  unul  singur.  Directorul  companiei  a 
refuzat  să-l  producă,  aşa  că  la  vârsta  de  douăzeci  şi  doi  de  ani,  în 


1912,  la  scurtă  vreme  după  ce  se  căsătorise,  Preşedintele  şi-a 
deschis  propria  companie. 

Timp  de  câţiva  ani  i-a  fost  greu;  apoi,  în  1914,  noua  lui 
companie  a  câştigat  contractul  pentru  instalarea  cablurilor 
electrice  într-o  clădire  a  unei  baze  militare  din  Osaka.  Nobu  era 
încă  în  armată  la  vremea  aceea,  căci  invaliditatea  îi  crea 
dificultăţi  în  a-şi  găsi  o  slujbă  altundeva.  I  s-a  dat  sarcina  de  a 
supraveghea  lucrările  făcute  de  Iwamura  Electric.  El  şi 
Preşedintele  s-au  împrietenit  curând,  iar  când  Preşedintele  i-a 
oferit  un  post,  în  anul  următor,  Nobu  l-a  acceptat. 

Cu  cât  aflam  mai  multe  despre  parteneriatul  lor,  cu  atât 
înţelegeam  mai  bine  cât  de  tare  se  potriveau.  Aproape  toate 
articolele  erau  însoţite  de  aceeaşi  poză  cu  ei  doi,  cu  Preşedintele 
într-un  costum  de  lână  elegant,  din  trei  piese,  ţinând  în  mână 
dispozitivul  de  ceramică  pentru  două  becuri  care  reprezentase 
primul  produs  al  companiei.  Arăta  ca  şi  cum  cineva  tocmai  i  l-ar 
fi  înmânat  şi  nu  se  hotărâse  încă  la  ce  să-l  folosească.  Avea  gura 
întredeschisă,  cu  dinţii  uşor  dezgoliţi,  şi  privea  spre  aparatul  de 
fotografiat  aproape  ameninţător,  ca  şi  când  se  pregătea  să 
arunce  cu  dispozitivul.  Prin  contrast,  Nobu  stătea  alături  de  el, 
mai  scund  cu  un  cap,  în  poziţie  de  drepţi,  cu  singurul  lui  pumn 
strâns.  Purta  o  jachetă  de  zi  şi  pantaloni  cu  dungi  fine.  Faţa  lui 
plină  de  cicatrice  era  aproape  lipsită  de  expresie  şi  părea 
somnoros.  Preşedintele  -  poate  din  cauza  părului  albit  prematur 
şi  a  diferenţei  de  înălţime  dintre  ei  -  aproape  că  putea  fi  luat 
drept  tatăl  lui  Nobu,  deşi  nu  era  decât  cu  doi  ani  mai  mare. 
Articolele  spuneau  că,  în  timp  ce  Preşedintele  purta  răspunderea 
creşterii  şi  orientării  companiei,  Nobu  se  ocupa  de  administrarea 
ei.  Era  bărbatul  mai  puţin  fermecător,  cu  o  muncă  mai  puţin 
atrăgătoare,  dar  se  pare  că  o  făcea  atât  de  bine  încât 
Preşedintele  declarase  de  multe  ori  în  public  că,  fără  talentul  lui 
Nobu,  compania  nu  ar  fi  supravieţuit  momentelor  de  criză.  Nobu 
fusese  cel  care  adusese  un  grup  de  investitori  şi  salvase 
compania  de  la  faliment  la  începutul  anilor  1920.  „Am  faţă  de 
Nobu  o  datorie  pe  care  n-o  voi  putea  plăti  niciodată",  declarase 
de  câteva  ori  Preşedintele. 

*  *  * 

Au  trecut  mai  multe  săptămâni  până  când,  într-o  zi,  am  primit 
un  bilet  prin  care  eram  chemată  la  Mameha  a  doua  zi  după- 
amiază.  Mă  obişnuisem  deja  cu  chimonourile  preţioase  pe  care 


mi  le  pregătea  de  obicei  slujnica  Mamehăi.  Dar  în  ziua  aceea, 
când  am  ajuns  şi  am  început  să  mă  îmbrac  cu  chimonoul  de 
mătase  groasă,  de  toamnă,  în  nuanţe  de  purpuriu  şi  galben,  cu 
un  model  de  frunze  împrăştiate  pe  un  câmp  cu  iarbă  aurie,  am 
fost  uimită  să  găsesc  în  partea  din  spate  o  ruptură  prin  care 
intrau  uşor  două  degete.  Mameha  nu  se  întorsese  încă,  dar  am 
luat  roba  în  braţe  şi  m-am  dus  să  vorbesc  cu  slujnica  ei. 

—  Tatsumi-san,  sunt  necăjită...  chimonoul  acesta  e  distrus. 

—  Nu  e  distrus,  domnişoară.  Trebuie  reparat,  atâta  tot. 
Stăpâna  l-a  împrumutat  azi-dimineaţă  de  la  o  okiya  de  pe  stradă. 

—  Probabil  că  n-a  ştiut,  am  spus  eu.  Şi  cum  mi  s-a  dus  vestea 
că  distrug  chimonouri,  o  să-şi  închipuie... 

—  O,  dar  ştie  că  e  rupt,  m-a  întrerupt  Tatsumi.  De  fapt,  şi  roba 
de  dedesubt  e  ruptă,  exact  în  acelaşi  loc. 

îmbrăcasem  deja  roba  de  culoare  crem,  iar  când  mi-am  pipăit 
partea  din  spate  a  coapsei,  am  văzut  că  Tatsumi  avea  dreptate. 

—  Anul  trecut  o  ucenică  l-a  agăţat  din  greşeală  într-un  cui,  mi- 
a  explicat  Tatsumi.  Dar  stăpâna  mi-a  spus  foarte  clar  că  vrea  să-l 
purtaţi. 

Nu  înţelegeam  nimic;  dar  am  făcut  cum  mi-a  spus  Tatsumi. 
Când  Mameha  a  ajuns  în  fine  acasă,  m-am  dus  s-o  întreb  în  timp 
ce-şi  retuşa  machiajul.  —  Ţi-am  spus  că,  în  planurile  mele,  doi 
bărbaţi  sunt  importanţi  pentru  viitorul  tău.  Pe  Nobu  l-ai  cunoscut 
acum  câteva  săptămâni.  Celălalt  bărbat  a  fost  plecat  din  oraş 
până  acum,  dar  cu  ajutorul  acestui  chimono  rupt  o  să-l  cunoşti  şi 
pe  el  în  curând.  Luptătorul  de  sumo  mi-a  dat  o  idee  atât  de 
minunată!  De-abia  aştept  să  văd  cum  reacţionează  Hatsumomo 
când  te  întorci  din  morţi!  Ştii  ce  mi-a  spus  mai  deunăzi?  Că  nu 
mă  poate  răsplăti  îndeajuns  pentru  că  te-am  dus  la  demonstraţia 
de  sumo.  A  meritat  tot  efortul  ei  de  a  ajunge  acolo,  zicea,  doar 
să  te  vadă  făcându-i  ochi  dulci  „Domnului  Şopârlă".  Sunt  sigură 
că  o  să  te  lase  să-l  întreţii  pe  Nobu  în  voie  -  sau  poate  va  trece 
pe  acolo  ca  să  vadă  cu  ochii  ei.  De  fapt,  cu  cât  vorbeşti  mai  mult 
despre  Nobu  în  preajma  ei,  cu  atât  mai  bine  -  însă  nu  trebuie  să 
scapi  nici  o  vorbă  despre  bărbatul  pe  care  o  să-l  cunoşti  azi. 

Deşi  mă  străduiam  să  par  încântată  de  ceea  ce-mi  spunea, 
inima  mi  s-a  strâns  când  am  auzit;  pentru  că,  vezi  tu,  un  bărbat 
nu  acceptă  niciodată  să  aibă  o  relaţie  intimă  cu  o  gheişă  care  a 
fost  amanta  unui  prieten  apropiat.  într-o  zi,  la  băi,  nu  de  mult, 
auzisem  cum  o  tânără  încerca  să  consoleze  o  gheişă  care  tocmai 
aflase  că  danna  al  ei  avea  să  devină  partener  de  afaceri  cu 
bărbatul  viselor  ei.  Pe  când  o  priveam,  nici  nu-mi  trecea  prin  cap 


că  aveam  să  mă  aflu  şi  eu  în  aceeaşi  situaţie  într-o  bună  zi. 

—  Doamnă,  am  spus  eu,  pot  să  vă  întreb  ceva?  Planul 
dumneavoastră  e  ca  Nobu-san  să  devină  danna  al  meu  într-o 
bună  zi? 

Mameha  mi-a  răspuns  lăsând  pensula  de  machiaj  din  mână  şi 
aruncându-mi  în  oglindă  o  privire  care  ar  fi  putut  opri  un  tren. 

—  Nobu-san  e  un  bărbat  minunat.  Vrei  să  spui  că  ţi-arfi  ruşine 
să-l  ai  ca  danna?  m-a  întrebat. 

—  Nu,  doamnă,  nu  asta  voiam  să  spun.  Mă  întrebam  numai... 

—  Foarte  bine.  Atunci  am  două  lucruri  să-ţi  împărtăşesc.  Mai 
întâi,  eşti  o  fată  de  14  ani  fără  nici  un  fel  de  reputaţie.  Ar  trebui 
să  te  consideri  norocoasă  dacă  vei  ajunge  vreodată  o  gheişă  cu 
un  statut  suficient  de  important  ca  un  bărbat  ca  Nobu  să  se 
gândească  măcar  să-ţi  fie  danna.  în  al  doilea  rând,  Nobu-san  nu 
a  găsit  niciodată  o  gheişă  care  să-i  placă  îndeajuns  cât  să  şi-o 
facă  amantă.  Dacă  s-ar  întâmpla  să  fii  tu  prima,  mă  aştept  să  te 
simţi  foarte  flatată. 

Faţa  mi  s-a  înroşit  de  parcă  aş  fi  luat  foc.  Mameha  avea 
dreptate;  orice  aş  fi  făcut  în  anii  viitori,  aş  fi  fost  norocoasă  ca 
măcar  să  atrag  atenţia  unui  bărbat  ca  Nobu.  Iar  dacă  Nobu  nu 
era  de  nasul  meu,  cu  atât  mai  greu  de  atins  ar  fi  fost 
Preşedintele.  De  când  îl  regăsisem,  la  demonstraţia  de  sumo, 
începusem  să  cântăresc  toate  posibilităţile  pe  care  mi  le  oferea 
viaţa.  Dar  acum,  după  cuvintele  Mamehăi,  mă  cufundasem  într- 
un  ocean  de  nefericire. 

*  *  * 

M-am  îmbrăcat  în  grabă,  iar  Mameha  m-a  condus  în  susul 
străzii,  la  okiya  unde  locuise  până  în  urmă  cu  şase  ani,  când  îşi 
câştigase  independenţa.  La  uşă  ne-a  întâmpinat  o  slujnică 
bătrână,  care  a  ţâţâit  din  buze  şi  a  clătinat  din  cap. 

—  Am  sunat  la  spital  mai  devreme,  a  spus  ea.  Doctorul  se 
duce  acasă  la  ora  patru.  E  deja  trei  şi  jumătate,  să  ştii. 

—  îi  telefonăm  înainte  de  a  ne  duce,  Kazuko-san,  a  replicat 
Mameha.  Sunt  sigură  că  o  să  mă  aştepte. 

—  Sper  că  da.  Ar  fi  îngrozitor  să  o  lăsăm  pe  biata  fată 
sângerând. 

—  Cine  sângerează?  am  întrebat  eu  alarmată. 

Dar  slujnica  n-a  făcut  decât  să  se  uite  la  mine  şi  să  ofteze.  Ne- 
a  condus  pe  scări,  către  un  holişor  înghesuit  de  la  etaj.  într-un 
spaţiu  cât  două  rogojini  tatami  ne  înghesuiam  nu  numai  eu, 


Mameha  şi  servitoarea  care  ne  condusese,  ci  şi  alte  trei  femei  şi 
o  bucătăreasă  înaltă  şi  slabă,  cu  un  şorţ  alb  apretat.  Toate  m-au 
privit  cu  îngrijorare,  cu  excepţia  bucătăresei,  care-şi  pusese  un 
prosop  pe  umăr  şi  ascuţea  un  cuţit  de  felul  celor  folosite  la 
tăiatul  peştelui.  M-am  simţit  brusc  ca  o  bucată  de  ton  pe  care 
tocmai  o  livrase  măcelarul,  pentru  că  am  înţeles  cine  avea  să 
sângereze. 

—  Mameha-san...  am  început  eu. 

—  Sayuri,  ştiu  ce  vrei  să  spui,  mi-a  tăiat  vorba  -  lucru  ciudat, 
pentru  că  nici  chiar  eu  nu  ştiam  ce  voiam  să  spun.  înainte  de  a 
deveni  sora  ta  mai  mare,  nu  mi-ai  promis  să  mă  asculţi  întru 
totul?  —  Dacă  aş  fi  ştiut  că  asta  înseamnă  să-mi  scoateţi  ficatul... 

—  Nimeni  n-o  să-ţi  scoată  ficatul,  a  răspuns  bucătăreasa,  pe 
un  ton  care  ar  fi  trebuit  să  mă  liniştească,  dar  n-a  izbutit. 

—  Sayuri,  o  să-ţi  facem  o  crestătură  mică  pe  piele,  a  spus 
Mameha.  Una  micuţă,  ca  să  poţi  merge  la  spital  să  întâlneşti  un 
anumit  doctor.  Ţii  minte  că  ţi-am  vorbit  despre  un  bărbat?  El  e 
doctorul. 

—  Nu  pot  să  mă  prefac  că  mă  doare  stomacul? 

Eram  absolut  serioasă  când  am  spus  asta,  dar  toată  lumea  a 
părut  să  creadă  că  am  făcut  o  glumă  bună,  pentru  că  au  râs  cu 
toţii,  chiar  şi  Mameha. 

—  Sayuri,  toată  lumea  îţi  vrea  binele,  a  spus  ea.  Trebuie  doar 
să  te  facem  să  sângerezi  puţin,  ca  doctorul  să  vrea  să  te 
examineze. 

Bucătăreasa  a  terminat  de  ascuţit  cuţitul  şi  s-a  apropiat  de 
mine  liniştită,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  mă  ajute  la  fardat  -  numai  că 
ţinea  în  mână  un  cuţit,  pentru  numele  cerului.  Kazuko,  slujnica 
mai  vârstnică,  mi-a  desfăcut  gulerul  cu  amândouă  mâinile, 
începusem  să  intru  în  panică,  dar  din  fericire  a  intervenit 
Mameha: 

—  îi  facem  tăietura  pe  picior. 

—  Nu  pe  picior,  a  răspuns  Kazuko.  Gâtul  e  mult  mai  senzual. 

—  Sayuri,  întoarce-te,  te  rog,  şi  arată-i  lui  Kazuko  ruptura  din 
chimono,  mi-a  cerut  Mameha.  Am  făcut  ce-mi  ceruse,  iar  ea  a 
continuat:  Deci,  Kazuko-san,  cum  explicăm  ruptura  din  spatele 
chimonoului  dacă  tăietura  e  pe  gât  şi  nu  pe  picior? 

—  Ce  treabă  are  una  cu  alta?  a  răspuns  Kazuko.  Poartă  un 
chimono  rupt  şi  s-a  tăiat  la  gât. 

—  Nu  ştiu  ce  prostii  tot  spune  Kazuko,  a  intervenit 
bucătăreasa.  Spuneţi-mi  unde  să  tai,  Mameha-san,  şi  o  tai. 

Sunt  sigură  că  ar  fi  trebuit  să  fiu  încântată  să  aud  asta,  dar  n- 


am  fost. 

Mameha  a  trimis-o  pe  una  dintre  servitoarele  mai  tinere  să 
aducă  un  baton  de  pigment  din  cele  folosite  la  fardatul  buzelor, 
pe  care  l-a  strecurat  prin  ruptura  chimonoului  şi  mi-a  făcut  un 
semn  pe  spatele  coapsei. 

—  Trebuie  să  faci  tăietura  exact  aici,  i-a  spus  ea  bucătăresei. 
Am  deschis  gura,  dar  înainte  să  apuc  să  spun  ceva,  Mameha  mi- 
a  ordonat: 

—  întinde-te  pe  jos  şi  taci,  Sayuri.  Dacă  ne  mai  ţii  din  treabă, 
mă  supăr. 

Aş  minţi  să  spun  că  voiam  s-o  ascult,  dar  desigur,  nu  aveam 
de  ales.  Aşa  că  m-am  întins  pe  un  cearceaf  pus  pe  podeaua  de 
lemn  şi  am  închis  ochii  în  timp  ce  Mameha  îmi  ridica  roba  până 
aproape  de  şold. 

—  Ţine  minte,  dacă  tăietura  trebuie  să  fie  mai  adâncă,  poţi 
oricând  să  mai  tai  o  dată.  începe  cu  cea  mai  puţin  adâncă  pe 
care  o  poţi  face. 

Mi-am  muşcat  buza  în  clipa  în  care  am  simţit  vârful  cuţitului. 
Mă  tem  că  am  scos  şi  un  fel  de  chiţăit,  dar  nu  sunt  sigură.  în 
orice  caz,  am  simţit  o  atingere  uşoară,  apoi  am  auzit-o  pe 
Mameha  spunând: 

—  Nu  chiar  atât  de  superficială.  N-ai  tăiat  nici  primul  strat  de 
piele. 

—  Arată  ca  nişte  buze,  i-a  spus  Kazuko  bucătăresei.  Ai  tăiat 
chiar  pe  mijlocul  semnului  roşu  şi  arată  ca  nişte  buze.  O  să  râdă 
Doctorul. 

Mameha  a  fost  de  acord  şi  a  şters  fardul,  după  ce  bucătăreasa 
a  asigurat-o  că  poate  găsi  din  nou  locul.  Imediat  după  aceea  am 
simţit  atingerea  cuţitului. 

Niciodată  n-am  suportat  vederea  sângelui.  Poate  îţi  aminteşti 
cum  am  leşinat  după  ce  mi-am  tăiat  buza,  în  ziua  în  care  l-am 
cunoscut  pe  domnul  Tanaka.  Aşa  că  probabil  poţi  să-ţi  închipui 
cum  m-am  simţit  când  m-am  întors  şi  am  văzut  firicelul  de  sânge 
curgându-mi  pe  picior  într-un  prosop  pe  care  Mameha  mi-l  ţinea 
pe  coapsă.  Cred  că  aproape  am  leşinat,  pentru  că  nu-mi 
amintesc  nimic  din  ce  s-a  întâmplat  după  aceea  -  cum  am  fost 
urcată  în  ricşă  sau  pe  unde  am  mers  până  când  am  ajuns  la 
spital  şi  Mameha  m-a  zgâlţâit  ca  să-mi  atragă  atenţia. 

—  Ascultă-mă!  Sunt  sigură  că  ai  auzit  de  nenumărate  ori  că 
treaba  ta  de  ucenică  e  să  impresionezi  alte  gheişe,  pentru  că  ele 
sunt  cele  care  or  să  te  ajute  în  carieră,  şi  că  nu  trebuie  să-ţi  faci 
griji  legate  de  ce  gândesc  bărbaţii.  Ei  bine,  uită  toate  astea!  în 


cazul  tău,  nu  e  aşa.  Viitorul  tău  depinde  de  doi  bărbaţi/l  după 
cum  ţi-am  spus,  iar  acum  o  să-l  întâlneşti  pe  unul  dintre  ei. 
Trebuie  să  faci  impresie  bună.  Mă  auzi? 

—  Da,  doamnă,  fiecare  cuvânt,  am  murmurat. 

—  Când  o  să  fii  întrebată  cum  te-ai  tăiat  la  picior,  o  să 
răspunzi  că  încercai  să  te  duci  la  toaletă  în  chimono  şi  ai  căzut 
pe  ceva  ascuţit.  Nici  măcar  nu  ştii  ce  era,  pentru  că  ai  leşinat, 
inventează  ce  detalii  mai  vrei,  numai  ai  grijă  să  sune  foarte 
copilăresc.  Şi  când  intrăm,  prefă-te  neajutorată.  Arată-mi  cum. 

Mi-am  strâmbat  gâtul  şi  am  dat  ochii  peste  cap.  Chiar  aşa  mă 
şi  simţeam,  dar  Mameha  n-a  fost  deloc  mulţumită. 

—  N-am  spus  să  pari  moartă.  Am  spus  neajutorată.  Aşa... 
Mameha  şi-a  compus  o  expresie  confuză,  de  parcă  nu  ştia  nici 
măcar  încotro  să  se  uite,  şi  şi-a  dus  mâna  la  obraz  ca  şi  cum  ar  fi 
fost  pe  punctul  de  a  leşina.  M-a  pus  să  imit  figura  aceea  până 
când  a  fost  satisfăcută.  Mi-am  început  reprezentaţia  de  cum  m- 
am  dat  jos  din  ricşă.  Mameha  păşea  alături  de  mine,  aranjându- 
mi  hainele,  având  grijă  să  arăt  fermecător  tot  timpul. 

Am  intrat  pe  uşile  batante  din  lemn  şi  am  întrebat  de 
directorul  spitalului;  Mameha  a  spus  că  suntem  aşteptate.  în  cele 
din  urmă,  o  asistentă  ne-a  condus  pe  coridor  până  într-o 
încăpere  prăfuită,  cu  o  masă  de  lemn  şi  un  paravan  care 
ascundea  ferestrele.  Pe  când  aşteptam,  Mameha  a  luat  prosopul 
pe  care  mi-l  înfăşurase  în  jurul  piciorului  şi  l-a  aruncat  la  coşul  de 
gunoi. 

—  Ţine  minte,  Sayuri,  a  şuierat  ea,  vrem  ca  doctorul  să  te 
vadă  cât  se  poate  de  inocentă  şi  de  neajutorată.  întinde-te  şi 
încearcă  să  pari  slăbită. 

Nu  mi-a  fost  deloc  greu.  O  clipă  mai  târziu  uşa  s-a  deschis  şi  a 
intrat  Doctorul  Crab.  Evident,  numele  lui  nu  era  Doctorul  Crab, 
dar  dacă  l-ai  fi  văzut  sunt  sigură  că  şi  ţie  ţi-ar  fi  venit  în  minte 
acelaşi  nume,  pentru  că  avea  umerii  gârboviţi,  iar  coatele  îi 
ieşeau  atât  de  mult  în  afară  încât  nici  dacă  s-ar  fi  străduit  n-ar  fi 
reuşit  să  imite  mai  bine  un  crab.  Chiar  şi  când  păşea  îşi  scotea 
umărul  în  faţă,  ca  un  crab  care  înaintează  pieziş.  Avea  mustaţă  şi 
părea  foarte  încântat  s-o  vadă  pe  Mameha,  deşi  ne-a  întâmpinat 
mai  degrabă  cu  o  expresie  mirată  decât  cu  un  zâmbet.  Doctorul 
Crab  era  un  bărbat  foarte  ordonat  şi  meticulos.  Când  a  închis 
uşa,  a  apăsat  întâi  clanţa  ca  zăvorul  să  nu  facă  zgomot,  apoi  a 
împins  uşa  ca  să  se  asigure  că  s-a  închis.  După  asta,  a  scos  o 
cutie  din  buzunar  şi  a  deschis-o  foarte  atent,  de  parcă  ar  fi  putut 
să  se  verse  dacă  nu  era  atent;  dar  înăuntru  nu  se  afla  decât  o 


altă  pereche  de  ochelari.  După  ce  i-a  schimbat  cu  cei  pe  care-i 
purta,  a  pus  cutia  la  loc  în  buzunar,  apoi  şi-a  netezit  haina  cu 
mâinile.  în  cele  din  urmă  a  privit  către  mine  şi  a  dat  scurt  din 
cap,  la  care  Mameha  a  spus: 

—  îmi  pare  rău  că  vă  deranjez,  domnule  doctor.  Dar  pe  Sayuri 
o  aşteaptă  un  viitor  atât  de  strălucit  şi  tocmai  acum  a  avut 
ghinionul  să  se  taie  la  picior!  Gândindu-mă  la  cicatrice,  la  infecţii 
şi  la  toate  cele,  ei  bine,  mi-am  spus  că  sunteţi  singura  persoană 
care  poate  s-o  trateze. 

—  Chiar  aşa,  a  răspuns  Doctorul  Crab.  Acum  putem  să  ne 
uităm  la  rană? 

—  Mă  tem  că  Sayuri  leşină  la  vederea  sângelui,  domnule 
doctor,  a  spus  Mameha.  Ar  fi  mai  bine  dacă  s-ar  întoarce  ca  să 
vedeţi  singur  rana.  E  pe  dosul  coapsei. 

—  înţeleg  perfect.  Aţi  fi  bună  s-o  rugaţi  să  se  întindă  pe  burtă 
pe  masa  de  consultaţie? 

Nu  înţelegeam  de  ce  Doctorul  Crab  nu  mă  ruga  el  însuşi;  dar, 
ca  să  par  ascultătoare,  am  aşteptat  până  am  auzit  îndemnul 
Mamehăi.  Apoi  Doctorul  mi-a  ridicat  robele  până  aproape  de  şold 
şi  a  luat  un  bandaj  şi  un  lichid  puternic  mirositor,  pe  care  mi  l-a 
turnat  pe  picior  înainte  de  a  spune: 

—  Sayuri-san,  fiţi  bună  şi  spuneţi-mi  cum  a  fost  provocată 
rana. 

Am  oftat  adânc,  teatral,  încercând  să  par  cât  se  poate  de 
slăbită: 

—  E  destul  de  jenant,  am  început  eu,  dar  adevărul  e  că...  am 
băut  cam  mult  ceai  astăzi  şi... 

—  Sayuri  tocmai  şi-a  început  ucenicia,  a  intervenit  Mameha.  O 
prezentam  prin  Gion.  Desigur,  toată  lumea  a  invitat-o  la  ceai. 

—  Da,  pot  să-mi  închipui,  a  spus  doctorul. 

—  Oricum,  am  continuat  eu,  am  simţit  brusc  că  trebuie  să... 
ştiţi...  —  Cantităţile  prea  mari  de  ceai  pot  duce  la  o  nevoie 
puternică  de  a  goli  vezica,  a  spus  doctorul. 

—  O,  vă  mulţumesc.  Şi,  de  fapt...  ei  bine,  „nevoie  puternică" 
nu  e  o  expresie  destul  de  tare,  pentru  că  mă  temeam  că  încă  o 
clipă  şi  totul  avea  să  fie  pictat  în  galben,  dacă  mă  înţelegeţi... 

—  Spune-i  doctorului  ce  s-a  întâmplat,  Sayuri,  a  spus  Mameha. 

—  îmi  cer  scuze.  Vreau  doar  să  spun  că  aveam  foarte  mare 
nevoie  să  folosesc  toaleta...  atât  de  mare  nevoie  încât,  când  am 
ajuns  în  fine  acolo...  ei  bine,  mă  chinuiam  cu  chimonoul  şi 
trebuie  să-mi  fi  pierdut  echilibrul.  Când  am  căzut,  m-am  lovit  cu 
piciorul  de  ceva  ascuţit.  Nici  măcar  nu  ştiu  ce  era.  Cred  că  am 


leşinat. 

—  E  de  mirare  că  nu  ţi-ai  golit  vezica  atunci  când  ţi-ai  pierdut 
cunoştinţa,  a  spus  doctorul. 

Tot  acest  timp  fusesem  întinsă  pe  burtă,  ţinându-mi  faţa 
ridicată  ca  să  nu  se  atingă  de  masă  şi  să-mi  stric  machiajul,  şi 
vorbisem  cu  doctorul,  care-mi  privise  ceafa.  Dar  când  Doctorul 
Crab  a  făcut  acest  din  urmă  comentariu,  m-am  uitat  peste  umăr 
la  Mameha.  Din  fericire,  ea  era  cu  un  pas  înaintea  mea,  pentru 
că  a  intervenit: 

—  Sayuri  vrea  să  spună  că  şi-a  pierdut  echilibrul  când  se  ridica 
de  pe  vine. 

—  înţeleg,  a  răspuns  doctorul.  Tăietura  a  fost  făcută  de  un 
obiect  foarte  ascuţit.  Poate  că  ai  căzut  pe  un  ciob  sau  pe  ceva  de 
metal. 

—  Da,  mi  s-a  părut  foarte  ascuţit.  Ascuţit  ca  o  lamă!  Doctorul 
Crab  n-a  mai  spus  nimic,  ci  mi-a  spălat  rana  de  parcă  ar  fi  vrut  să 
vadă  cât  de  tare  putea  face  să  mă  doară,  apoi  a  folosit  din  nou 
lichidul  puternic  mirositor  ca  să  spele  sângele  uscat  de  pe  picior, 
în  cele  din  urmă,  mi-a  spus  că  rana  nu  avea  nevoie  decât  de 
cremă  şi  de  un  bandaj  şi  m-a  sfătuit  cum  s-o  îngrijesc  în 
următoarele  câteva  zile.  Apoi  mi-a  lăsat  poalele  chimonoului  în 
jos  şi  şi-a  scos  ochelarii,  de  parcă  s-ar  fi  temut  să  nu  se  spargă 
dacă-i  manevrează  prea  dur. 

—  îmi  pare  rău  că  ai  stricat  un  chimono  atât  de  frumos,  a  spus 
el.  Dar  cu  siguranţă  mă  bucur  că  am  avut  ocazia  să  te  cunosc. 
Mameha-san  ştie  că  întotdeauna  m-au  interesat  figurile  noi. 

—  O,  plăcerea  e  de  partea  mea,  domnule  doctor,  am  spus. 

—  Poate  ne  revedem  într-o  seară,  curând,  la  Casa  de  ceai 
Ichiriki. 

—  Ca  să  fiu  sinceră,  domnule  doctor,  a  intervenit  Mameha, 
Sayuri  e...  o  raritate,  după  cum  sunt  sigură  că  vă  daţi  seama. 
Deja  are  mai  mulţi  admiratori  decât  poate  întreţine,  aşa  că  am 
ţinut-o  departe  de  Ichiriki,  pe  cât  am  putut.  însă  nu  v-am  putea 
vizita  la  Casa  de  ceai  Shirae,  în  schimb? 

—  Ba  da,  şi  eu  aş  prefera,  a  spus  Doctorul  Crab. 

Apoi  s-a  cufundat  din  nou  în  ritualul  schimbării  ochelarilor,  ca 
să  se  poată  uita  într-un  carneţel  pe  care  l-a  scos  din  buzunar. 

—  O  să  mă  duc...  să  spunem...  peste  două  zile.  Sper  să  ne 
revedem. 

Mameha  l-a  asigurat  că  vom  fi  acolo,  apoi  am  plecat. 


In  ricşă,  la  înapoierea  în  Gion,  Mameha  mi-a  spus  că  m-am 
descurcat  foarte  bine. 

—  Dar,  Mameha-san,  nu  am  făcut  nimic! 

—  Nu?  Atunci  cum  explici  ce  am  văzut  pe  fruntea  doctorului? 

—  Nu  am  văzut  nimic  în  afara  mesei  de  lemn  din  faţa  ochilor 
mei. 

—  Să  zicem  numai  că  în  timp  ce  doctorul  ştergea  sângele  de 
pe  piciorul  tău,  fruntea  îi  era  brobonită  de  sudoare  ca  în  miezul 
verii.  Dar  nici  măcar  nu  era  cald  în  cameră,  nu-i  aşa? 

—  Nu  mi  s-a  părut. 

—  Ei,  atunci?  a  spus  Mameha. 

Nu  eram  sigură  despre  ce  vorbea  sau  care  fusese  scopul 
pentru  care  mă  dusese  să-l  întâlnesc  pe  doctor.  Dar  nu  prea 
puteam  să  întreb,  pentru  că  era  deja  foarte  limpede  că  nu-mi  va 
dezvălui  planul  ei.  Apoi,  chiar  când  ricşa  trecea  podul  de  pe 
Bulevardul  Shijo  către  Gion,  Mameha  s-a  întrerupt  în  mijlocul 
unei  poveşti: 

—  Ştii  ceva,  în  chimonoul  ăsta  ochii  tăi  sunt  extraordinar  de 
frumoşi,  Sayuri.  Roşul  aprins  şi  galbenul...  fac  ca  ochii  să-ţi 
strălucească  aproape  ca  argintul!  O,  sfinte  ceruri,  cum  de  nu  m- 
am  gândit  la  asta  mai  devreme.  Hamal!  a  strigat  ea.  Am  mers 
prea  departe.  Opreşte  aici,  te  rog. 

—  Mi-aţi  spus  Gion  Tominaga-cho,  doamnă.  Nu  pot  să  opresc 
în  mijlocul  podului. 

—  Ori  ne  laşi  să  coborâm  aici,  ori  treci  podul  şi  ne  aduci  înapoi. 
Şi  nu  prea  văd  ce  rost  ar  avea  una  ca  asta. 

Hamalul  a  oprit  ricşa  unde  ne  aflam  şi  am  coborât.  Mai  mulţi 
biciclişti  ne-au  claxonat  furioşi,  dar  Mameha  n-a  părut  deloc 
îngrijorată.  Bănuiesc  că  era  atât  de  sigură  de  locul  ei  în  lume 
încât  nu-şi  putea  imagina  că  cineva  ar  fi  fost  deranjat  de  un  lucru 
atât  de  mărunt  ca  blocarea  traficului.  Nu  s-a  grăbit,  a  scos  pe 
rând  câte  o  monedă  din  portofelul  de  mătase,  până  când  a  plătit 
preţul  fix  al  cursei,  apoi  m-a  condus  înapoi  pe  pod,  în  direcţia  din 
care  veniserăm. 

—  Mergem  la  atelierul  lui  Uchida  Kosaburo,  a  anunţat  ea.  E  un 
artist  minunat  şi  o  să  fie  fermecat  de  ochii  tăi,  sunt  sigură  de 
asta.  Uneori  este  puţin...  rătăcit,  să  zicem.  Şi  atelierul  lui  e  o 
mizerie.  S-ar  putea  să-i  ia  ceva  timp  ca  să-ţi  observe  ochii,  aşa 
că  aţinteşte-i  asupra  lui  de  câte  ori  poţi. 

Am  urmat-o  pe  Mameha  pe  nişte  străduţe  lăturalnice  până 
când  am  ajuns  pe  o  alee  îngustă.  La  capătul  ei  se  afla  o  poartă 


Shinto  de  un  roşu  aprins,  miniaturală  ca  dimensiuni,  înghesuită 
între  două  case.  Dincolo  de  poartă,  am  trecut  printre  mai  multe 
pavilioane  micuţe,  până  la  un  şir  de  trepte  de  piatră,  ascunse 
între  copacii  îmbrăcaţi  în  frunze  strălucitoare,  în  culorile  toamnei. 
Aerul  care  ieşea  din  tunelul  format  de  trepte  era  rece  ca  apa,  aşa 
că  mi  s-a  părut  că  pătrund  într-o  altă  lume.  Am  auzit  un  foşnet, 
care  mi-a  amintit  de  apa  mării  scăldând  plaja,  dar  s-a  dovedit  a  fi 
un  bărbat  care  stătea  cu  spatele  la  noi  şi  gonea  apa  de  pe 
treapta  cea  mai  de  sus  cu  o  mătură  din  paie  ciocolatii. 

—  Vai,  Uchida-san!  a  exclamat  Mameha.  Nu  ai  o  servitoare 
care  să  cureţe  după  tine? 

Bărbatul  din  capul  scării  stătea  în  plin  soare,  aşa  că  atunci 
când  s-a  întors  să  se  uite  la  noi,  mă  îndoiesc  că  a  văzut  mai  mult 
decât  nişte  umbre  pe  sub  copaci.  Eu  însă  îl  vedeam  destul  de 
bine  şi  mi  s-a  părut  a  fi  un  bărbat  foarte  ciudat.  în  colţul  gurii 
avea  o  aluniţă  uriaşă,  ca  o  bucată  de  mâncare,  iar  sprâncenele  îi 
erau  atât  de  dese  încât  păreau  nişte  omizi  care-i  coborâseră  din 
păr  şi-i  adormiseră  pe  frunte.  Totul  era  răvăşit,  nu  numai  părul 
cărunt,  ci  şi  chimonoul,  care  arăta  de  parcă  ar  fi  dormit  în  el. 

—  Cine-i  acolo?  a  întrebat  el. 

—  Uchida-san!  După  atâţia  ani,  tot  nu-mi  recunoşti  vocea? 

—  Dacă  încerci  să  mă  scoţi  din  fire,  oricine  ai  fi,  ai  început 
bine.  Nu  am  chef  de  întreruperi!  Arunc  cu  mătura  după  tine, 
dacă  nu-mi  spui  cine  eşti. 

Uchida-san  părea  aşa  de  furios,  că  nu  m-ar  fi  mirat  dacă  şi-ar 
fi  muşcat  aluniţa  din  colţul  gurii  şi  ar  fi  scuipat-o  către  noi.  Dar 
Mameha  a  continuat  să  urce  scările,  iar  eu  am  urmat-o  -  deşi  am 
avut  grijă  să  stau  în  urma  ei,  ca  nu  cumva  să  mă  lovească 
mătura. 

—  Aşa  îţi  întâmpini  tu  vizitatorii,  Uchida-san?  a  spus  Mameha, 
păşind  în  lumina  soarelui. 

Uchida  şi-a  mijit  ochii  în  direcţia  ei. 

—  Deci  tu  erai.  De  ce  nu  poţi  să  spui  cine  eşti,  ca  toată  lumea? 
Poftim,  ia  asta  şi  mătură  scările.  Nu  intră  nimeni  în  casa  mea 
până  nu  aprind  tămâie.  Mi-a  mai  murit  un  şoarece  şi  toată  casa 
miroase  ca  un  sicriu. 

Mameha  părea  amuzată.  A  aşteptat  până  când  Uchida  a 
plecat,  apoi  a  rezemat  mătura  de  un  copac. 

—  Ai  avut  vreodată  un  abces?  mi-a  şoptit  ea.  Când  îi  merge 
prost  cu  munca,  îl  cuprinde  dispoziţia  asta  cumplită.  Trebuie  să-l 
provoci  să  izbucnească,  exact  aşa  cum  storci  un  furuncul,  ca  să- 
şi  revină  la  normal.  Dacă  nu-i  dai  vreun  motiv  să  se  enerveze,  se 


apucă  de  băut  şi  e  şi  mai  rău. 

—  Creşte  şoareci  ca  animale  de  companie?  am  susurat  eu.  A 
zis  că  i-a  mai  murit  un  şoarece. 

—  Sfinte  ceruri,  nu.  îşi  lasă  baroanele  de  tuş  afară,  iar  şoarecii 
vin  să  le  mănânce  şi  mor  otrăviţi,  l-am  dat  o  casetă  în  care  să-şi 
pună  tuşurile,  dar  nu  vrea  s-o  folosească. 

Chiar  atunci  uşa  lui  Uchida  s-a  deschis  parţial  -  o  împinsese, 
apoi  intrase  înapoi  în  casă.  Mameha  şi  cu  mine  ne-am  descălţat. 
Interiorul  era  o  singură  încăpere  mare,  amintind  de  corpul  unei 
ferme.  într-unui  din  colţurile  îndepărtate  ardeau  beţişoare 
parfumate,  dar  asta  nu  ajuta  la  nimic,  căci  mirosul  de  şoarece 
mort  m-a  izbit  la  fel  de  tare  ca  şi  cum  cineva  mi-ar  fi  înfundat 
nările  cu  noroi.  încăperea  era  mai  dezordonată  decât  a  lui 
Hatsumomo  în  zilele  ei  cele  mai  proaste.  Peste  tot  erau  pensule 
lungi,  unele  rupte  sau  roase,  şi  panouri  mari  de  lemn  cu  desene 
pe  jumătate  terminate,  în  alb  şi  negru.  în  mijlocul  tuturor 
acestora  se  afla  o  saltea  desfăcută,  cu  pete  de  tuş  peste  tot.  Mi- 
am  spus  că  Uchida  trebuie  să  aibă  pete  de  tuş  şi  pe  piele,  dar 
când  m-am  întors  spre  el  ca  să  văd  dacă  aşa  e,  m-a  întrebat: 

—  La  ce  te  uiţi? 

—  Uchida-san,  permite-mi  să  ţi-o  prezint  pe  noua  mea  soră 
mai  mică,  Sayuri,  a  spus  Mameha.  A  bătut  tot  drumul  din  Gion 
până  aici  pentru  a  avea  onoarea  de  a  te  cunoaşte. 

„Din  Gion  până  aici"  nu  însemna  de  foarte  departe;  în  orice 
caz,  am  îngenuncheat  pe  rogojini  şi  am  început  ritualul 
plecăciunilor,  deşi  nu  eram  deloc  sigură  că  auzise  vreo  vorbă  din 
ce-i  spusese  Mameha. 

—  Am  avut  o  zi  excelentă,  până  la  prânz,  a  spus  Uchida,  după 
care  uite  ce  s-a  întâmplat! 

Uchida  a  traversat  încăperea  şi  a  ridicat  un  panou.  De  el  era 
prinsă  în  pioneze  o  schiţă  de  femeie,  văzută  din  spate,  privind 
într-o  parte  şi  ţinând  o  umbrelă  -  numai  că  o  pisică  se  plimbase 
pe  hârtie  după  ce  călcase  în  tuş  şi  lăsase  urme  perfecte  de 
lăbuţe.  Vinovata  dormea  făcută  ghem  pe  un  maldăr  de  rufe 
murdare. 

—  Am  adus-o  aici  pentru  şoareci  şi  uită-te!  a  continuat  Uchida. 
Mă  gândesc  s-o  arunc  afară. 

—  O,  mie  urmele  de  lăbuţe  mi  se  par  adorabile,  a  spus 
Mameha.  Cred  că  îmbunătăţesc  tabloul.  Ce  părere  ai,  Sayuri? 

Nu  aveam  intenţia  să  spun  nimic,  pentru  că  Uchida  părea 
foarte  supărat  de  comentariul  Mamehăi.  Dar  imediat  am  înţeles 
că  ea  încerca  doar  să  „stoarcă  furunculul",  după  cum  se 


exprimase  mai  devreme.  Aşa  că  mi-am  luat  cea  mai  entuziastă 
voce  şi  am  răspuns: 

—  Mă  uimeşte  cât  de  atrăgătoare  sunt  urmele  de  lăbuţe!  Cred 
că  pisica  e  un  fel  de  artistă. 

—  Ştiu  de  ce  nu  o  placi,  a  continuat  Mameha.  Eşti  gelos  pe 
talentul  ei. 

—  Gelos,  eu?  a  spus  Uchida.  Pisica  nu  e  artistă.  E  un  demon! 
—  lartă-mă,  Uchida-san,  a  replicat  Mameha.  Aşa  e,  cum  spui.  Dar 
lămureşte-mă,  te  rog,  ai  de  gând  să  arunci  tabloul?  Pentru  că, 
dacă  asta  intenţionezi,  aş  fi  încântată  să-l  iau  eu.  Nu  crezi  că  ar 
arăta  bine  în  apartamentul  meu,  Sayuri? 

Când  Uchida  a  auzit  asta,  a  smuls  desenul  de  pe  panou  şi  a 
spus: 

—  îţi  place,  nu?  Foarte  bine,  o  să-ţi  fac  două  cadouri  din  el!  L-a 
rupt  în  două  şi  i  l-a  dat,  spunând: 

—  Uite  unul!  Şi  uite-l  şi  pe-al  doilea!  Acum  ieşi  afară! 

—  Aş  fi  vrut  să  nu  faci  asta,  a  spus  Mameha.  Cred  că  e  cel  mai 
frumos  lucru  pe  care  l-ai  produs  vreodată. 

—  Ieşi  afară! 

—  O,  Uchida-san,  nu  pot!  Nu  ţi-aş  fi  prietenă  dacă  nu  ţi-aş 
curăţa  puţin  locuinţa  înainte  de  a  pleca. 

Auzind  asta,  Uchida  a  ieşit  în  trombă  din  casă,  lăsând  uşa  larg 
deschisă  în  urma  lui.  L-am  privit  dând  cu  piciorul  în  mătura  pe 
care  Mameha  o  lăsase  rezemată  de  copac,  apoi  alunecând  şi 
aproape  pierzându-şi  echilibrul  pe  treptele  ude.  Am  petrecut 
următoarea  jumătate  de  oră  făcând  ordine  în  atelier,  până  când 
Uchida  s-a  întors,  într-o  dispoziţie  mult  mai  bună,  exact  cum 
prezisese  Mameha.  încă  nu  era  vesel;  de  fapt,  avea  obiceiul  de  a- 
şi  muşca  întruna  aluniţa  din  colţul  gurii,  ceea  ce-i  dădea  un  aer 
preocupat.  Cred  că  se  jena  de  purtarea  lui  de  mai  devreme, 
pentru  că  nu  se  uita  direct  la  nici  una  dintre  noi.  Când  ne 
convinsesem  deja  că  nu  avea  să-mi  observe  ochii,  Mameha  i-a 
spus: 

—  Nu  ţi  se  pare  că  Sayuri  e  o  frumuseţe?  Te-ai  uitat  măcar  la 
ea? 

Era  un  gest  disperat,  mi  s-a  părut  mie,  dar  Uchida  n-a  făcut 
decât  să-şi  arunce  ochii  spre  mine,  cum  ai  mătura  o  firimitură  de 
pe  masă.  Mameha  a  părut  foarte  dezamăgită.  Lumina  după- 
amiezii  pălea  deja,  aşa  că  ne-am  ridicat  amândouă  ca  să  plecăm. 
Mameha  a  făcut  cea  mai  scurtă  plecăciune  de  rămas-bun  pe  care 
mi-o  puteam  închipui.  Când  am  ieşit,  nu  m-am  putut  abţine  şi  m- 
am  oprit  o  clipă  ca  să  admir  apusul,  care  colora  cerul  de  dincolo 


de  dealuri  în  ruginiuri  şi  trandafiriuri  mai  izbitoare  decât  cel  mai 
frumos  chimono  -  chiar  mai  mult  de-atât,  pentru  că  oricât  de 
frumos  ar  fi  un  chimono,  nu-ţi  face  palmele  să  strălucească  în 
lumina  sa.  însă  în  lumina  amurgului  mâinile  mele  arătau  ca  şi 
cum  le-aş  fi  cufundat  în  vopsea  irizată.  Le-am  ridicat  şi  le-am 
privit  câteva  clipe. 

—  Mameha-san,  priveşte!  i-am  spus,  dar  ea  a  crezut  că 
vorbesc  despre  apus  şi  s-a  întors,  indiferentă. 

Uchida  împietrise  în  uşă,  cu  o  expresie  concentrată  pe  figură, 
trecându-şi  o  mână  prin  ciuful  cărunt.  Dar  nu  privea  nicidecum 
apusul.  Mă  privea  pe  mine. 

Dacă  ai  văzut  vreodată  celebrul  tablou  al  lui  Uchida  Kosaburo, 
cel  care  înfăţişează  o  femeie  în  picioare,  cuprinsă  de  extaz,  cu 
ochii  strălucind...  ei  bine,  de  la  bun  început  a  insistat  că  ideea  i-a 
venit  de  la  ceea  ce  văzuse  în  acea  zi.  Nu  l-am  crezut  de  fapt 
niciodată.  Nu-mi  pot  închipui  că  un  tablou  atât  de  minunat  chiar 
s-a  născut  din  imaginea  unei  fete  privindu-şi  prosteşte  mâinile  în 
lumina  amurgului. 
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Luna  aceea  uimitoare  în  care  l-am  reîntâlnit  pe  Preşedinte  -  şi 
i-am  cunoscut  pe  Nobu,  pe  Doctorul  Crab  şi  pe  Uchida  Kosaburo 
-  m-a  făcut  să  mă  simt  ca  o  pasăre  care  a  scăpat  în  fine  din 
colivie.  Pentru  prima  oară  după  mult  timp,  mă  puteam  duce  la 
culcare  seara  cu  gândul  că  ar  exista  totuşi  o  speranţă  ca  eu  să 
reuşesc  să  atrag  atenţia  în  Gion  mai  mult  decât  o  picătură  de 
ceai  vărsată  pe  rogojini.  încă  nu-i  înţelegeam  planul  Mamehăi, 
sau  cum  ar  fi  putut  el  să  mă  transforme  într-o  gheişă  de  succes, 
sau  dacă  succesul  ca  gheişă  m-ar  fi  putut  conduce  către 
Preşedinte.  Dar  în  fiecare  noapte  stăteam  întinsă  în  aşternuturi 
cu  batista  lui  lipită  de  obraz,  retrăind  mereu  şi  mereu  întâlnirea 
noastră.  Eram  ca  un  clopot  de  templu  care  vibrează  multă  vreme 
după  ce  a  fost  lovit. 

Au  trecut  câteva  săptămâni  fără  nici  o  veste  de  la  vreunul 
dintre  bărbaţi  şi  începuserăm  să  ne  îngrijorăm.  Dar  în  sfârşit, 
într-o  dimineaţă,  o  secretară  de  la  Iwamura  Electric  a  sunat  la 
Casa  de  ceai  Ichiriki  ca  să-mi  solicite  prezenţa  pentru  seara 
aceea.  Mameha  a  fost  încântată  de  veste,  pentru  că  spera  ca 
invitaţia  să  fie  de  la  Nobu.  Şi  eu  eram  încântată,  dar  speram  să 
fie  de  la  Preşedinte.  Mai  târziu  în  cursul  zilei,  i-am  spus  Mătuşicii, 
în  prezenţa  lui  Hatsumomo,  că  urma  să-l  văd  pe  Nobu  şi  am 
rugat-o  să  mă  ajute  să  aleg  un  chimono.  Spre  surprinderea  mea, 
Hatsumomo  a  venit  să  dea  o  mână  de  ajutor.  Sunt  sigură  că 
dacă  ne-ar  fi  văzut  un  străin,  şi-ar  fi  imaginat  că  suntem  membre 
ale  unei  familii  foarte  unite.  Hatsumomo  n-a  chicotit  deloc,  n-a 
făcut  comentarii  sarcastice,  ba  chiar  a  fost  de  ajutor.  Cred  că 
Mătuşica  era  la  fel  de  uluită  ca  şi  mine.  Ne-am  hotărât  asupra 
unui  chimono  de  un  verde  prăfos,  c/l  model  de  frunze  argintii  şi 
stacojii,  cu  un  obi  cenuşiu  cu  fire  aurii.  Hatsumomo  a  promis  să 
treacă  pe  la  Ichiriki,  pentru  a  ne  vedea  pe  Nobu  şi  pe  mine 
împreună. 

în  seara  aceea  am  îngenuncheat  în  holul  de  la  Ichiriki  cu 
sentimentul  că  toată  viaţa  mă  pregătisem  pentru  acel  moment. 
Am  ascultat  râsetele  înfundate,  întrebându-mă  dacă  vreuna  din 
acele  voci  nu  era  a  Preşedintelui;  iar  când  am  deschis  uşa  şi  l-am 
văzut  în  capul  mesei,  şi  pe  Nobu  cu  spatele  la  mine...  ei  bine,  am 
fost  atât  de  fermecată  de  zâmbetul  Preşedintelui  -  deşi  nu  era 
decât  urmarea  râsetelor  dinainte  -  încât  a  trebuit  să-mi  adun 
toate  puterile  ca  să  nu-i  zâmbesc  la  rândul  meu.  Am  salutat-o 


întâi  pe  Mameha,  apoi  pe  celelalte  gheişe  din  încăpere  şi,  în  fine, 
pe  cei  şase  sau  şapte  bărbaţi.  Când  m-am  ridicat,  m-am  dus 
drept  spre  Nobu,  aşa  cum  se  aştepta  Mameha  să  fac.  însă 
trebuie  să  fi  îngenuncheat  mai  aproape  de  el  decât  mi-am  dat 
seama,  pentru  că  imediat  a  trântit  iritat  ceaşca  de  sake  pe  masă 
şi  s-a  îndepărtat  de  mine.  Mi-am  cerut  scuze,  dar  nu  mi-a  dat 
atenţie,  iar  Mameha  s-a  încruntat.  Tot  restul  serii  nu  m-am  simţit 
în  apele  mele.  La  sfârşit,  când  am  plecat  împreună,  Mameha  mi- 
a  spus: 

—  Nobu-san  e  uşor  de  scos  din  sărite.  Pe  viitor,  fii  mai  atentă 
să  nu-l  superi. 

—  îmi  pare  rău,  doamnă.  Se  pare  că  nu  mă  place  atât  de  mult 
pe  cât  credeaţi... 

—  O,  te  place.  Dacă  nu  i-ar  fi  făcut  plăcere  compania  ta,  ai  fi 
plecat  de  la  petrecere  în  lacrimi.  Uneori  e  la  fel  de  blând  ca  un 
sac  de  pietriş,  dar  în  felul  lui  e  un  om  bun,  o  să  vezi. 

Săptămâna  aceea  am  fost  invitată  din  nou  la  Ichiriki  de  către 
îwamura  Electric,  lucru  care  s-a  întâmplat  şi  în  săptămânile 
următoare  -  şi  nu  întotdeauna  cu  Mameha.  Ea  m-a  sfătuit  să  nu 
stau  prea  mult,  de  teamă  să  nu  pară  că  nu  sunt  căutată;  aşa  că 
după  vreo  oră  mă  scuzam,  ca  şi  cum  ar  fi  trebuit  să  plec  la  o  altă 
petrecere.  De  multe  ori,  pe  când  mă  îmbrăcam  pentru  aceste 
seri,  Hatsumomo  sugera  că  ar  putea  trece  pe  acolo,  dar  n-a 
făcut-o  niciodată.  Apoi,  într-o  zi  când  nu  mă  aşteptam  deloc  la 
asta,  m-a  anunţat  că  avea  ceva  timp  liber  în  seara  respectivă  şi 
că  avea  să  vină  cu  siguranţă.  Eram  un  pic  speriată,  cum  îţi  poţi 
închipui;  dar  lucrurile  au  început  să  meargă  prost  când  am  ajuns 
la  Ichiriki  şi  am  constatat  că  Nobu  lipsea.  Era  cea  mai  mică 
petrecere  la  care  participasem  până  atunci  în  Gion,  cu  numai 
două  alte  gheişe  şi  cu  patru  bărbaţi.  Ce  s-ar  fi  întâmplat  dacă 
Hatsumomo  apărea  şi  mă  găsea  întreţinându-mă  cu 
Preşedintele,  fără  Nobu?  Nu  reuşisem  să  mă  decid  ce  să  fac, 
când  uşa  s-a  deschis  brusc  şi,  cu  spaimă,  am  văzut-o  pe 
Hatsumomo  îngenuncheată  pe  hol. 

Singura  mea  scăpare,  am  hotărât  eu,  era  să  mă  prefac 
plictisită,  de  parcă  nu  m-ar  fi  interesat  compania  nimănui  în 
afară  de  a  lui  Nobu.  Poate  că  asta  m-ar  fi  putut  salva;  din  fericire 
însă,  Nobu  a  sosit  oricum  peste  câteva  minute.  Când  Nobu  a 
intrat  în  încăpere,  zâmbetul  fermecător  al  lui  Hatsumomo  a 
înflorit,  până  când  buzele  ei  pline  au  ajuns  ca  două  uriaşe 
picături  de  sânge  adunate  la  gura  unei  răni.  Nobu  s-a  aşezat 
confortabil  la  masă,  iar  Hatsumomo  mi-a  sugerat  imediat,  pe  un 


ton  aproape  matern,  să  mă  duc  să-i  torn  sake.  M-am  aşezat 
lângă  el  şi  am  încercat  să  mă  port  ca  şi  cum  aş  fi  fost  vrăjită.  De 
exemplu,  de  fiecare  dată  când  râdea,  îmi  lăsam  ochii  să  fugă 
către  el,  ca  şi  cum  nu  m-aş  fi  putut  abţine.  Hatsumomo  era 
încântată  şi  ne  privea  atât  de  atent  încât  nici  nu  părea  să-şi  dea 
seama  că  ochii  tuturor  bărbaţilor  erau  aţintiţi  asupra  ei  -  sau 
poate  că  era  obişnuită  cu  astfel  de  atenţii.  Era  minunat  de 
frumoasă  în  seara  aceea,  ca  întotdeauna  de  altfel;  bărbatul  mai 
tânăr  din  capătul  mesei  n-a  făcut  altceva  decât  să  fumeze  şi  s-o 
admire.  Chiar  şi  Preşedintele,  care  stătea  cu  degetele  graţios 
împletite  în  jurul  unei  ceşti  de  sake,  o  privea  din  când  în  când. 
Mă  întrebam  dacă  bărbaţii  pot  fi  atât  de  orbiţi  de  frumuseţe  încât 
să  fie  dispuşi  să-şi  petreacă  viaţa  alături  de  un  demon,  cu 
condiţia  să  fie  un  demon  frumos,  în  minte  mi-a  răsărit  brusc  o 
imagine  a  Preşedintelui  intrând  în  okiya  noastră  într-o  noapte, 
târziu,  ca  s-o  întâlnească  pe  Hatsumomo,  ţinându-şi  pălăria  în 
mână  şi  zâmbindu-mi  pe  când  îşi  descheia  paltonul.  Nu  credeam 
că  ar  putea  fi  atât  de  vrăjit  de  frumuseţea  ei  încât  să  nu  vadă 
semnele  de  cruzime  care  ar  fi  apărut.  Un  singur  lucru  ştiam  prea 
bine:  dacă  Hatsumomo  şi-ar  fi  dat  vreodată  seama  ce 
sentimente  nutream  pentru  el,  ar  fi  încercat  pe  loc  să-l  seducă, 
măcar  pentru  a-mi  provoca  mie  suferinţă. 

Brusc  mi  s-a  părut  imperativ  ca  Hatsumomo  să  părăsească 
petrecerea.  Ştiam  că  se  află  acolo  ca  să  se  delecteze  cu 
„proaspăta  idilă",  cum  îi  spunea  ea;  aşa  că  m-am  hotărât  să-i 
arăt  exact  ce  venise  să  vadă.  Am  început  prin  a-mi  atinge  cu 
degetele  gâtul  sau  coafura,  ca  să  par  preocupată  de  felul  în  care 
arătam.  Când  din  greşeală  am  dat  cu  mâna  de  una  din 
podoabele  de  păr,  mi-a  venit  o  idee.  Am  aşteptat  până  când 
cineva  a  făcut  o  glumă  şi  atunci,  râzând  şi  aranjându-mi  părul, 
m-am  aplecat  spre  Nobu.  Recunosc,  era  un  gest  ciudat  să-mi 
aranjez  părul,  din  moment  ce  era  ceruit  şi  nu  avea  nevoie  de  nici 
un  fel  de  ajustare.  Dar  scopul  meu  era  să-mi  slăbesc  una  dintre 
podoabe  -  o  cascadă  de  flori  de  şofran,  galbene  şi  portocalii,  din 
mătase  -  şi  s-o  las  să-i  cadă  în  poală  lui  Nobu.  Pieptenele  de 
lemn  care  ţinea  florile  în  părul  meu  s-a  dovedit  a  fi  mai  bine  prins 
decât  credeam,  dar  am  reuşit  în  cele  din  urmă  să-l  mişc,  şi  în 
clipa  următoare  s-a  lovit  de  pieptul  lui  Nobu,  înainte  de  a  cădea 
pe  tatami,  între  picioarele  lui  încrucişate.  Aproape  toată  lumea  a 
văzut,  dar  nimeni  nu  părea  să  ştie  ce  să  facă.  Intenţionasem  să 
ridic  podoaba  din  poala  lui,  cu  jenă  copilărească,  dar  nu  aveam 
destul   curaj  încât  să   mă  aplec  s-o  iau  dintre  picioarele 


încrucişate. 

Nobu  a  ridicat-o  el  însuşi  şi  a  răsucit  în  mână  pieptenele  de 
lemn. 

—  Cheam-o  pe  servitoarea  cea  tânără  care  m-a  întâmpinat, 
mi-a  cerut  el.  Spune-i  că  vreau  pachetul  pe  care  l-am  adus. 

Am  făcut  ce-mi  ceruse  Nobu,  iar  când  m-am  întors  toată 
lumea  aştepta.  Nobu  continua  să  ţină  în  mână  podoaba  mea  de 
păr,  cu  florile  atârnând  deasupra  mesei.  N-a  făcut  nici  o  mişcare 
să-mi  ia  din  mână  pachetul  atunci  când  i  l-am  întins. 

—  Aveam  de  gând  să  ţi-l  dau  mai  târziu,  la  plecare.  Dar  se 
pare  că  e  menit  să  ţi-l  dau  acum,  a  spus  el  şi  a  dat  din  cap  către 
pachet,  într-un  fel  care  sugera  că  trebuie  să-l  deschid. 

Eram  jenată  pentru  că  toată  lumea  mă  privea,  dar  am 
desfăcut  ambalajul  de  hârtie,  am  deschis  cutiuţa  de  lemn 
dinăuntru  şi  am  dat  de  un  splendid  pieptene  ornamental,  pe  un 
pat  de  satin.  Pieptenele,  de  forma  unui  semicerc,  era  de  un  roşu 
aprins,  împodobit  cu  flori  scânteietoare.  —  E  o  piesă  antică  pe 
care  am  găsit-o  acum  câteva  zile,  a  spus  Nobu. 

Preşedintele,  care  privea  visător  la  podoaba  aflată  în  cutia  de 
pe  masă,  şi-a  mişcat  buzele,  dar  la  început  n-a  scos  nici  un 
sunet.  Şi-a  dres  vocea,  apoi  a  spus,  cu  o  tristeţe  ciudată: 

—  Nobu-san,  nu  bănuiam  că  eşti  atât  de  sentimental. 
Hatsumomo  s-a  ridicat  de  la  masă;  am  crezut  că  reuşisem  să 
scap  de  ea,  dar  spre  surprinderea  mea  s-a  apropiat  şi  a 
îngenuncheat  lângă  mine.  Nu  ştiam  ce  să  cred,  până  când  a  scos 
pieptenele  din  cutie  şi  mi  l-a  înfipt  cu  grijă  în  păr,  chiar  la  baza 
cocului  în  formă  de  perniţă  de  ace.  A  întins  mâna,  iar  Nobu  i-a 
dat  podoaba  cu  flori  de  şofran,  pe  care  mi-a  pus-o  la  loc  în  păr, 
cu  grija  unei  mame  care-şi  răsfaţă  copilul,  l-am  mulţumit  cu  o 
mică  plecăciune. 

—  Nu-i  aşa  că  e  cea  mai  fermecătoare  fiinţă  din  lume?  a  spus 
ea,  adresându-i-se  în  mod  evident  lui  Nobu. 

Apoi  a  oftat  teatral,  de  parcă  ar  fi  fost  cele  mai  romantice 
momente  la  care  asistase  vreodată,  şi  a  părăsit  petrecerea,  aşa 
cum  sperasem. 

*  *  * 

Bărbaţii  sunt  atât  de  deosebiţi  unul  de  celălalt  cum  sunt  pomii 
care  înfloresc  în  anotimpuri  diferite.  Pentru  că,  dacă  Nobu  şi 
Preşedintele  păruseră  să-şi  manifeste  interesul  faţă  de  mine  la 
scurtă  vreme  după  turneul  de  sumo,  trecuseră  luni  întregi  fără  să 


primesc  nici  o  veste  de  la  Doctorul  Crab  sau  de  la  Uchida. 
Mameha  spusese  clar  că  trebuie  să  aşteptăm  să  ne  caute  ei  şi  să 
nu  încercăm  să  găsim  vreun  pretext  de  a-i  aborda  din  nou,  dar  în 
cele  din  urmă  n-a  mai  îndurat  suspansul  şi  într-o  zi  ne-am  dus  să- 
I  vedem  pe  Uchida. 

Am  aflat  că,  la  scurt  timp  după  ce  îl  vizitasem,  pisica  lui  fusese 
muşcată  de  un  dihor  şi  murise  din  cauza  infecţiei.  Ca  urmare, 
Uchida  se  afundase  într-una  din  lungile  lui  beţii.  Mameha  l-a 
vizitat  câteva  zile  la  rând  ca  să-l  înveselească.  în  fine,  când 
dispoziţia  lui  părea  să  se  îndrepte,  Mameha  m-a  îmbrăcat  într-un 
chimono  albastru  ca  gheaţa,  cu  panglici  multicolore  brodate  pe 
poale  -  cu  o  tuşă  uşoară  de  machiaj  occidental,  ca  să 
„accentueze  unghiurile",  după  expresia  ei  -  şi  m-a  trimis  la  el  cu 
un  dar:  o  pisicuţă  alb-perlat,  care  o  costase  nu  ştiu  ce  sumă 
exorbitantă.  Mie  pisicuţa  mi  se  părea  adorabilă,  dar  Uchida  nu  i-a 
dat  aproape  nici  o  atenţie,  ci  s-a  uitat  la  mine  cu  ochii  mijiţi, 
întorcându-şi  capul  când  încoace,  când  încolo.  Peste  câteva  zile, 
am  primit  vestea  că  mă  cheamă  la  el,  ca  model.  Mameha  m-a 
avertizat  să  nu-i  adresez  nici  o  vorbă  şi  m-a  trimis  acolo  însoţită 
de  slujnica  ei,  Tatsumi,  care  şi-a  petrecut  după-amiaza  moţăind 
într-un  colţ,  pe  când  Uchida  mă  muta  dintr-un  loc  în  altul, 
amestecându-şi  frenetic  tuşurile  şi  trasând  câteva  linii  pe  hârtie 
de  orez,  înainte  de  a  mă  muta  din  nou. 

Dacă  ai  călători  în  Japonia  şi  ai  vedea  diversele  lucrări  făcute 
de  Uchida  cu  mine  ca  model,  în  iarna  aceea  şi  în  anii  care  au 
urmat  -  cum  ar  fi  singura  lui  pictură  în  ulei  care  a  supravieţuit, 
expusă  în  sala  de  consiliu  a  Băncii  Sumitomo  din  Osaka  -  ţi-ai 
putea  imagina  că  a-i  poza  a  fost  o  experienţă  minunată.  Dar 
adevărul  e  că  nu  exista  nimic  mai  plicticos.  Cea  mai  mare  parte 
a  timpului  nu  făceam  altceva  decât  să  stau  într-o  poziţie 
incomodă,  vreme  de  o  oră  şi  mai  bine.  Cel  mai  clar  îmi  amintesc 
cât  mi-era  de  sete,  pentru  că  Uchida  nu-mi  oferea  niciodată 
nimic  de  băut.  Chiar  şi  când  am  început  să-mi  aduc  cu  mine  ceai 
într-o  sticlă,  mi-l  lua  şi-l  punea  în  celălalt  capăt  al  camerei,  ca  să 
nu-l  încurce.  Aşa  cum  mă  instruise  Mameha,  am  încercat  să  nu-i 
adresez  nici  o  vorbă,  nici  chiar  într-o  după-amiază  cumplit  de 
friguroasă  din  februarie,  când  probabil  că  ar  fi  trebuit  să  spun 
ceva,  dar  n-am  făcut-o.  Uchida  se  aşezase  lângă  mine  şi  se  uita 
fix  în  ochii  mei,  morfolindu-şi  aluniţa  din  colţul  buzelor.  Ţinea  în 
mână  un  pumn  de  batoane  de  tuş  şi  un  pahar  cu  apă  care 
îngheţa  întruna,  dar  indiferent  cum  amesteca  tuşurile,  în  diverse 
combinaţii  de  albastru  şi  cenuşiu,  nu  era  niciodată  mulţumit  de 


culoare  şi  ieşea  s-o  verse  afară,  în  zăpadă.  De-a  lungul  după- 
amiezii,  pe  măsură  ce  privirea  lui  muşca  din  mine,  se  înfuria  din 
ce  în  ce  mai  tare,  şi  în  cele  din  urmă  m-a  trimis  acasă.  Două 
săptămâni  n-am  avut  nici  o  veste  de  la  el,  iar  mai  târziu  am  aflat 
că  se  apucase  din  nou  de  băut.  Mameha  m-a  învinovăţit  pe  mine 
pentru  asta. 

*  *  * 

Cât  despre  Doctorul  Crab,  când  l-am  cunoscut  promisese  să 
ne  vadă,  pe  Mameha  şi  pe  mine,  la  Casa  de  ceai  Shirae;  cu  toate 
astea,  au  trecut  şase  săptămâni  şi  n-am  primit  nici  o  veste  de  la 
el.  Pe  măsură  ce  trecea  timpul,  Mameha  se  îngrijora  tot  mai  tare. 
Eu  nu  ştiam  în  continuare  nimic  despre  planul  ei  de  a  o  prinde  pe 
Hatsumomo  pe  picior  greşit,  însă  mi-l  închipuiam  ca  pe  o  poartă 
ce  se  sprijinea  pe  două  balamale,  dintre  care  una  era  Nobu,  iar 
cealaltă  Doctorul  Crab.  Nu-mi  puteam  închipui  ce  avea  de  gând 
cu  Uchida,  dar  mi  se  părea  o  intrigă  separată  -  şi  cu  siguranţă  nu 
era  în  miezul  planurilor  ei. 

în  fine,  pe  la  mijlocul  lui  februarie,  Mameha  s-a  întâlnit  cu 
Doctorul  Crab  la  Casa  de  ceai  Ichiriki  şi  a  aflat  că  fusese  ocupat 
cu  deschiderea  unui  nou  spital  la  Osaka.  Acum,  că  cea  mai  mare 
parte  a  lucrărilor  se  terminase,  spera  să  ne  întâlnim  la  Shirae 
săptămâna  care  urma.  îţi  aminteşti  că  Mameha  îi  spusese  că  aş 
fi  fost  copleşită  de  invitaţii  dacă  m-aş  fi  arătat  la  Ichiriki;  de 
aceea  Doctorul  Crab  ne  ceruse  să  ne  vedem  la  Shirae.  Motivul 
real  al  Mamehăi  era  să  ne  ferim  de  Hatsumomo,  desigur;  cu 
toate  astea,  pe  când  mă  pregăteam  să-l  întâlnesc  din  nou  pe 
Doctor,  nu  puteam  scăpa  de  teama  că  Hatsumomo  ne-ar  găsi 
oricum.  însă  în  clipa  când  am  văzut  Shirae,  aproape  că  am 
izbucnit  în  râs,  pentru  că  era  genul  de  loc  pe  care  Hatsumomo  I- 
ar  fi  evitat  cu  orice  preţ.  Mă  făcea  să  mă  gândesc  la  o  floare 
ofilită,  pe  o  creangă  plină  de  flori  splendide.  Gion  continuase  să 
fie  un  loc  plin  de  viaţă,  chiar  şi  în  anii  Crizei,  dar  Casa  de  ceai 
Shirae,  care  oricum  nu  fusese  niciodată  importantă,  nu  făcuse 
decât  să  se  degradeze  treptat.  Singurul  motiv  pentru  care  un 
bărbat  înstărit  ca  Doctorul  Crab  frecventa  un  astfel  de  loc  este  că 
nu  fusese  întotdeauna  atât  de  bogat.  în  primii  săi  ani,  Shirae 
fusese  probabil  cel  mai  bun  loc  pe  care  şi-l  permitea.  Numai 
pentru  că  în  cele  din  urmă  fusese  primit  la  Ichiriki  nu  însemna  că 
îşi  putea  rupe  legăturile  cu  Shirae.  Când  un  bărbat  îşi  ia  o 
amantă,  nu  divorţează  de  soţie. 


In  seara  aceea,  la  Shirae,  eu  am  turnat  sake  în  timp  ce 
Mameha  a  povestit  o  întâmplare,  iar  în  tot  acest  timp  Doctorul 
Crab  a  stat  aproape  nemişcat,  cu  coatele  ieşite  atât  de  mult  în 
afară  încât  uneori  o  lovea  pe  câte  una  din  noi,  după  care  se 
scuza.  Am  descoperit  că  era  un  bărbat  tăcut;  şi-a  petrecut  cea 
mai  mare  parte  a  serii  privind  masa  prin  ochelarii  săi  rotunzi, 
strecurând  din  când  în  când  câte  o  bucată  Je  sashimi  pe  sub 
mustaţă,  într-un  fel  care  mă  făcea  să  mă  gândesc  la  un  băieţel 
care  ascunde  ceva  sub  covor.  Când  am  plecat  de  acolo,  mi-am 
spus  că  dăduserăm  greş  şi  că  nu  aveam  să-l  mai  vedem  -  pentru 
că,  în  mod  normal,  un  bărbat  care  s-a  distrat  atât  de  puţin  nu  s- 
ar  fi  deranjat  să  revină  în  Gion.  Dar  am  primit  veşti  de  la 
Doctorul  Crab  chiar  săptămâna  următoare  şi  în  mod  constant 
după  aceea,  în  lunile  care  au  urmat. 

*  *  * 

Lucrurile  mergeau  bine  cu  Doctorul,  până  într-o  zi  din  martie 
când  am  făcut  ceva  prostesc  şi  aproape  că  am  distrus  toate 
planurile  atent  croite  ale  Mamehăi.  Sunt  sigură  că  multe  fete 
tinere  şi-au  ratat  şansa  de  a  duce  o  viaţă  bogată  refuzând  să 
facă  la  un  moment  dat  lucrul  potrivit  sau  purtându-se  prosteşte 
în  prezenţa  unui  bărbat  important,  sau  cam  aşa  ceva;  dar 
greşeala  pe  care  am  făcut-o  eu  a  fost  atât  de  neînsemnată  încât 
nici  n-am  băgat-o  de  seamă  la  vremea  respectivă. 

S-a  întâmplat  în  okiya  şi  a  durat  mai  puţin  de  un  minut,  la 
scurtă  vreme  după  prânz,  într-o  zi  geroasă,  pe  când 
îngenuncheasem  pe  pasarelă  cu  shamisenul.  Hatsumomo  trecea 
pe  lângă  mine,  în  drum  spre  toaletă.  Dacă  aş  fi  fost  încălţată,  aş 
fi  păşit  pe  coridorul  de  pământ,  ca  să  mă  feresc  din  calea  ei.  Dar 
fiind  desculţă,  n-am  putut  decât  să  mă  ridic,  cu  braţele  şi 
picioarele  aproape  degerate.  Dacă  m-aş  fi  mişcat  mai  rapid, 
Hatsumomo  probabil  că  nu  s-ar  fi  obosit  să-mi  vorbească.  Dar 
până  când  eu  m-am  ridicat,  a  avut  vreme  să  spună: 

—  Ambasadorul  german  vine  în  oraş,  însă  Dovlecel  nu  e  liberă. 
De  ce  n-o  rogi  pe  Mameha  să  aranjeze  să-i  ţii  tu  locul  lui 
Dovlecel? 

După  care  a  râs  scurt,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  spună  că  ideea  ca 
eu  să  fac  aşa  ceva  era  la  fel  de  ridicolă  ca  cea  de  a-i  servi 
mâncare  de  ghinde  împăratului. 

Ambasadorul  german  făcea  mare  vâlvă  în  Gion  la  vremea 
aceea.  Pe  atunci,  în  1935,  în  Germania  venise  la  putere  un  nou 


guvern;  şi,  deşi  nu  am  înţeles  niciodată  mare  lucru  din  politică, 
ştiu  că  Japonia  se  îndepărta  de  Statele  Unite  şi  se  străduia  să 
facă  impresie  bună  noului  ambasador  german.  Toată  lumea  din 
Gion  se  întreba  cui  îi  va  reveni  onoarea  de  a-l  întreţine  la 
următoarea  sa  vizită. 

Când  mi  se  adresase  Hatsumomo,  ar  fi  trebuit  să-mi  plec 
capul  ruşinată  şi  să  deplâng  teatral  cât  de  nenorocită  era  viaţa 
mea  faţă  de  a  lui  Dovlecel.  Dar,  întâmplător,  tocmai  reflectam  la 
cât  de  mult  mi  se  îmbunătăţiseră  şansele  şi  ce  bine  reuşiserăm, 
Mameha  şi  cu  mine,  să  ascundem  de  Hatsumomo  planurile 
Mamehăi  -  oricare  ar  fi  fost  ele.  Primul  meu  instinct,  când  mi-a 
vorbit  Hatsumomo,  a  fost  să  zâmbesc,  dar  am  reuşit  să-mi 
păstrez  faţa  imobilă  ca  o  mască  şi  am  fost  mândră  de  mine  că  nu 
dezvăluisem  nimic.  Hatsumomo  mi-a  aruncat  o  privire  ciudată  - 
ar  fi  trebuit  să-mi  dau  seama  imediat  că  i-a  trecut  ceva  prin 
minte.  M-am  dat  repede  la  o  parte,  iar  ea  a  trecut  pe  lângă  mine. 
Asta  a  fost  tot  sau  cel  puţin  aşa  am  crezut  atunci. 

Peste  câteva  zile,  Mameha  şi  cu  mine  ne-am  dus  la  Shirae  să-l 
întâlnim  din  nou  pe  Doctorul  Crab.  Numai  că,  atunci  când  am 
deschis  uşa,  am  dat  de  Dovlecel  care  tocmai  se  încălţa  să  plece. 
Am  fost  uimită  s-o  văd  acolo;  mă  întrebam  ce  ar  fi  putut-o  aduce 
la  Shirae.  Apoi  a  ieşit  şi  Hatsumomo  şi  mi-am  dat  seama: 
Hatsumomo  ne  venise  cumva  de  hac. 

—  Bună  seara,  Mameha-san,  a  spus  Hatsumomo.  Şi  ia  te  uită 
cine  te  însoţeşte!  Ucenica  pe  care  Doctorul  o  plăcea  atât  de 
mult. 

Sunt  sigură  că  Mameha  a  fost  la  fel  de  şocată  ca  mine,  dar  n-a 
lăsat  să  se  vadă. 

—  Vai,  Hatsumomo-san,  a  răspuns  ea,  abia  dacă  te-am 
recunoscut...  dar  să  ştii  că  îmbătrâneşti  frumos! 

De  fapt,  Hatsumomo  nu  era  bătrână;  avea  numai  28  sau  29  de 
ani.  Cred  că  Mameha  încerca  doar  să  spună  ceva  răutăcios. 

—  Bănuiesc  că  vă  duceţi  să-l  vedeţi  pe  Doctor,  a  continuat 
Hatsumomo.  Ce  om  interesant!  Sper  să  fie  totuşi  bucuros  să  vă 
vadă.  Mă  rog,  la  revedere. 

Hatsumomo  părea  veselă  pe  când  se  îndepărta,  dar  la  lumina 
felinarului  de  pe  stradă  am  văzut  o  expresie  de  tristeţe  zugrăvită 
pe  faţa  lui  Dovlecel. 

Mameha  şi  cu  mine  ne-am  descălţat  fără  un  cuvânt;  nici  una 
din  noi  nu  ştia  ce  să  spună.  Atmosfera  mohorâtă  de  la  Shirae  era 
atât  de  apăsătoare  în  seara  aceea  de  puteai  s-o  tai  cu  cuţitul. 
Aerul  mirosea  a  farduri  vechi;  pe  la  colţuri,  zugrăveala  se  jupuia 


de  pe  pereţi.  Aş  fi  dat  orice  să  pot  pleca. 

Când  am  deschis  uşa  dinspre  hol,  am  găsit-o  pe  stăpâna  casei 
ţinându-i  companie  Doctorului.  De  obicei,  rămânea  câteva 
minute  şi  după  sosirea  noastră,  probabil  ca  să  poată  trece  şi 
prezenţa  ei  pe  nota  de  plată  a  Doctorului.  Dar  în  seara  aceea  s-a 
scuzat  imediat  ce  am  intrat  şi  nici  nu  s-a  uitat  la  noi  în  drum  spre 
uşă.  Doctorul  Crab  stătea  cu  spatele,  aşa  că  am  lăsat  deoparte 
plecăciunile  şi  ne-am  dus  să  i  ne  alăturăm  la  masă. 

—  Păreţi  obosit,  domnule  doctor,  a  spus  Mameha.  Ce  mai 
faceţi? 

Doctorul  Crab  nu  a  răspuns.  Răsucea  paharul  de  bere  pe 
masă,  omorându-şi  timpul  -  deşi  era  un  bărbat  eficient  şi  nu-şi 
permitea  să  piardă  nici  o  clipă. 

—  Da,  sunt  cam  obosit,  a  răspuns  în  cele  din  urmă.  Nu  prea 
am  chef  de  vorbă. 

Şi,  cu  asta,  şi-a  golit  paharul  şi  s-a  ridicat  să  plece.  Mameha  şi 
cu  mine  am  schimbat  o  privire.  Când  Doctorul  Crab  a  ajuns  la 
uşă,  s-a  întors  către  noi  şi  a  spus: 

—  Şi  nu-mi  place  când  oamenii  în  care  am  încredere  mă 
trădează. 

Apoi  a  plecat  fără  să  închidă  uşa. 

Eram  prea  stupefiate  ca  să  scoatem  o  vorbă.  Intr-un  târziu, 
Mameha  s-a  ridicat  şi  a  închis  uşa.  înapoi  la  masă,  şi-a  netezit 
chimonoul  şi  m-a  întrebat,  cu  ochii  strânşi  de  furie: 

—  Gata,  Sayuri.  Ce  anume  i-ai  spus  lui  Hatsumomo? 

—  Mameha-san,  după  atâta  muncă?  Vă  jur  că  n-aş  face 
niciodată  ceva  care  să-mi  spulbere  şansele. 

—  Doctorul  pare  să  te  fi  aruncat  ca  pe  o  cârpă.  Sunt  sigură  că 
există  un  motiv...  dar  n-o  să  aflăm  care  este,  până  nu  ştim  ce  i-a 
spus  Hatsumomo  astă-seară. 

—  Cum  am  putea  afla  asta? 

—  Dovlecel  a  fost  aici.  Trebuie  să  te  duci  la  ea  s-o  întrebi.  Nu 
eram  deloc  sigură  că  Dovlecel  ar  fi  vorbit  cu  mine,  dar  am  spus 
că  o  să  încerc,  iar  Mameha  a  părut  mulţumită.  S-a  ridicat  şi  s-a 
pregătit  de  plecare,  însă  eu  am  rămas  pe  loc  până  când  a 
observat  şi  s-a  întors  să  vadă  ce  e  cu  mine.  —  Mameha-san,  pot 
să  vă  pun  o  întrebare?  am  spus  eu.  Acum  Hatsumomo  ştie  că-mi 
petrec  mult  timp  cu  Doctorul  şi  probabil  înţelege  de  ce.  Doctorul 
Crab  cu  siguranţă  ştie.  Până  şi  Dovlecel  probabil  că  ştie!  Eu  sunt 
singura  care  nu  are  habar.  Sunteţi  bună  să-mi  explicaţi  şi  mie 
planul? 

Mameha  părea  să  regrete  din  tot  sufletul  că  am  pus  o 


asemenea  întrebare.  Câteva  clipe  s-a  uitat  oriunde,  numai  la 
mine  nu,  dar  în  final  a  oftat  adânc  şi  s-a  aşezat  înapoi  la  masă, 
ca  să-mi  spună  ceea  ce  voiam  să  ştiu. 

*  *  * 

—  Ştii  foarte  bine,  a  început  ea,  că  Uchida-san  se  uită  la  tine 
cu  ochi  de  artist.  Dar  Doctorul  e  interesat  de  cu  totul  altceva,  şi 
Nobu  la  fel.  Ştii  ce  înseamnă  „ţiparul  fără  casă"? 

Nu  aveam  nici  cea  mai  mică  idee. 

—  Bărbaţii  au  un  fel  de...  mă  rog,  „ţipar",  a  spus  ea.  Femeile 
nu-l  au.  Bărbaţii,  da.  Se  află... 

—  Cred  că  ştiu  despre  ce  vorbiţi,  am  spus,  dar  nu  ştiam  că  se 
numeşte  ţipar. 

—  Nu  e  de  fapt  un  ţipar,  a  spus  Mameha.  Dar  lucrurile  sunt 
mult  mai  uşor  de  înţeles  dacă  ne  prefacem  că  e  un  ţipar.  Aşa  că 
hai  să  ne  gândim  la  el  ca  la  un  ţipar.  Lucrurile  stau  aşa:  ţiparul  îşi 
petrece  întreaga  viaţă  încercând  să-şi  găsească  o  casă,  şi  ce 
crezi  că  au  femeile  înăuntrul  lor?  Peşteri,  unde  le  place  ţiparilor 
să  trăiască.  Din  peştera  asta  vine  sângele  în  fiecare  lună,  când 
„norii  întunecă  luna",  cum  spunem  noi. 

Eram  destul  de  mare  ca  să  înţeleg  ce  voia  Mameha  să  spună 
prin  asta,  pentru  că  de  câţiva  ani  acelaşi  lucru  mi  se  întâmpla  şi 
mie.  Prima  oară  mă  speriasem  de  parcă  aş  fi  găsit  bucăţi  de 
creier  în  batista  în  care  strănutasem.  Mi-era  frică  să  nu  fiu  pe 
moarte,  până  când  Mătuşica  m-a  găsit  spălând  o  cârpă 
însângerată  şi  mi-a  explicat  că  sângerarea  era  ceea  ce  mă  făcea 
femeie. 

—  Poate  că  nu  ştii  asta  despre  tipări,  a  continuat  Mameha,  dar 
obişnuiesc  să  îşi  marcheze  teritoriul.  Când  găsesc  o  peşteră  care 
le  place,  se  învârt  prin  ea  o  vreme,  ca  să  se  asigure  că...  mă  rog, 
că  e  o  peşteră  bună,  bănuiesc.  Iar  când  s-au  asigurat  că  e 
confortabilă,  îşi  marchează  teritoriul...  scuipând,  înţelegi/l  Dacă 
Mameha  mi-ar  fi  spus  de-a  dreptul  ce  avea  de  spus,  sunt  sigură 
că  aş  fi  fost  şocată,  dar  măcar  aş  fi  înţeles  mai  uşor.  Mulţi  ani 
mai  târziu  am  descoperit  că  şi  ei  lucrurile  îi  fuseseră  explicate 
exact  la  fel  de  către  sora  ei  mai  mare. 

—  Şi  urmează  partea  care  o  să  ţi  se  pară  într-adevăr  ciudată,  a 
continuat  ea,  de  parcă  ceea  ce-mi  spusese  nu  era  destul  de 
confuz.  Bărbaţilor  chiar  le  place  să  facă  asta.  De  fapt,  le  place 
foarte  tare.  Există  bărbaţi  care  nici  nu  prea  fac  altceva  în  viaţă 
decât  să  caute  peşteri  în  care  să-şi  pună  ţiparul.  Pentru  un 


bărbat,  peştera  unei  femei  este  cu  totul  deosebită  dacă  nici  un 
ţipar  n-a  mai  fost  acolo  înainte.  înţelegi?  Asta  numim  „mizuage". 

—  Ce  anume  numim  „mizuage"? 

—  Prima  oară  când  peştera  unei  femei  este  explorată  de  un 
ţipar.  Asta  se  numeşte  „mizuage". 

Acum,  mizu  înseamnă  „apă",  iar  age  înseamnă  „a  creşte"  sau 
„a  pune  pe",  aşa  că  termenul  mizuage  sună  ca  şi  cum  ar  avea 
vreo  legătură  cu  creşterea  apelor  sau  cu  lansarea  unei 
ambarcaţiuni  la  apă.  Dacă  aduni  trei  gheişe  într-o  cameră, 
fiecare  va  avea  altă  idee  despre  originea  termenului.  Când 
Mameha  îşi  încheiase  povestea,  eram  şi  mai  nelămurită,  deşi 
încercam  să  mă  prefac  că  înţelesesem  câte  ceva. 

—  Bănuiesc  că-ţi  dai  seama  de  ce-i  place  Doctorului  să  vină  în 
Gion,  a  spus  Mameha.  Câştigă  foarte  mulţi  bani  la  spital.  Cu 
excepţia  a  ceea  ce  îi  trebuie  ca  să-şi  întreţină  familia,  restul  îi 
cheltuieşte  în  căutare  de  mizuage.  Te-ar  putea  interesa  să  afli, 
Sayuri-san,  că  eşti  exact  genul  de  fată  care-i  place.  Ştiu  asta 
foarte  bine,  pentru  că  şi  eu  am  fost. 

După  cum  am  aflat  mai  târziu,  cu  un  an  sau  doi  înainte  de 
sosirea  mea  în  Gion,  Doctorul  Crab  plătise  o  sumă  record  pentru 
ceremonialul  mizuage  al  Mamehăi  -  7.000  sau  8.000  de  yeni. 
Poate  nu  ţi  se  pare  mult,  dar  la  vremea  aceea  era  o  sumă  pe 
care  chiar  şi  cineva  ca  Mama  -  care  nu  se  gândea  decât  la  bani 
şi  la  cum  să  facă  mai  mulţi  -  nu  o  vedea  decât  o  dată  sau  de 
două  ori  în  viaţă.  în  cazul  Mamehăi,  mizuage  fusese  atât  de 
scump,  pe  de-o  parte  datorită  celebrităţii  ei;  dar  mai  exista  un 
motiv,  după  cum  mi-a  explicat  în  ziua  aceea.  Doi  bărbaţi  foarte 
înstăriţi  licitaseră  unul  împotriva  celuilalt  ca  să  aibă  parte  de 
mizuage  al  ei.  Unul  fusese  Doctorul  Crab.  Celălalt  fusese  un  om 
de  afaceri  pe  nume  Fujikado.  în  mod  normal,  bărbaţii  nu  intrau  în 
astfel  de  competiţii  în  Gion;  se  cunoşteau  unii  pe  alţii  şi  preferau 
să  ajungă  la  înţelegeri.  Dar  Fujikado  locuia  în  cealaltă  parte  a 
ţării  şi  venea  în  Gion  numai  ocazional.  Nu-i  păsa  dacă-l  jignea  pe 
Doctorul  Crab.  Iar  Doctorul  Crab,  care  pretindea  că  are  sânge 
aristocratic,  detesta  oamenii  porniţi  de  jos,  ca  Fujikado  -  deşi  de 
fapt  şi  el  urcase  treptele  scării  sociale  cam  în  acelaşi  fel. 

Când,  la  turneul  de  sumo,  Mameha  observase  că  Nobu  părea 
interesat  de  mine,  se  gândise  imediat  cât  de  mult  semăna  Nobu 
cu  Fujikado  -  ridicat  prin  propriile  puteri  şi,  pentru  cineva  ca 
Doctorul  Crab,  detestabil.  Cu  Hatsumomo  urmărindu-mi  fiecare 
mişcare  cum  vânează  gospodina  un  gândac,  nu  aveam  cum  să 
devin  celebră  ca  Mameha  şi,  prin  urmare,  nu  aveam  cum  să 


obţin  un  mizuage  scump.  Dar  dacă  aceşti  doi  bărbaţi  m-ar  fi 
găsit  suficient  de  atrăgătoare,  ar  fi  putut  începe  să  se  războiască 
în  licitaţii,  ceea  ce  m-ar  fi  putut  ajuta  să-mi  achit  datoriile  la  fel 
de  bine  ca  şi  dacă  aş  fi  fost  o  ucenică  plină  de  succes.  Asta  voise 
Mameha  să  spună  prin  „a  o  prinde  pe  Hatsumomo  pe  picior 
greşit".  Hatsumomo  era  încântată  că  Nobu  mă  găsea 
atrăgătoare;  lucrul  de  care  nu-şi  dădea  seama  era  că  interesul  lui 
Nobu  ar  fi  putut  creşte  preţul  pentru  mizuage. 

Categoric,  trebuia  să  recâştigăm  afecţiunea  Doctorului.  Fără 
el,  Nobu  ar  fi  putut  oferi  cât  dorea  pentru  mizuage  -  asta  dacă  s- 
ar  fi  dovedit  interesat.  Nu  eram  sigură  că  aşa  era,  dar  Mameha 
m-a  asigurat  că  nici  un  bărbat  nu  cultivă  o  relaţie  cu  o  gheişă- 
ucenică  de  cincisprezece  ani  dacă  nu  se  gândeşte  la  mizuage. 

—  Să  fii  sigură  că  nu  conversaţia  ta  îl  atrage,  mi-a  spus  ea. 

Iar  eu  am  încercat  să  mă  prefac  că  lucrul  ăsta  nu  mă  doare. 
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Privind  înapoi,  îmi  dau  seama  că  acea  conversaţie  cu  Mameha 
a  însemnat  o  cotitură  în  felul  meu  de  a  privi  lumea,  înainte  nu 
ştiusem  nimic  despre  mizuage;  eram  încă  o  fată  naivă  şi 
nepricepută.  Dar  după  asta,  am  început  să  înţeleg  ce  aştepta  un 
bărbat  ca  Doctorul  Crab  de  la  timpul  şi  banii  pe  care-i  risipea  în 
Gion.  Odată  ce  ai  aflat  aşa  ceva,  e  imposibil  să  uiţi  vreodată.  Nu 
mă  mai  puteam  gândi  la  el  în  acelaşi  fel. 

înapoi  la  okiya  în  seara  aceea,  am  aşteptat  în  camera  mea  ca 
Hatsumomo  şi  Dovlecel  să  urce  scările.  Era  cam  unu  noaptea 
când,  în  fine,  au  sosit.  îmi  dădeam  seama  că  Dovlecel  e  obosită 
după  felul  în  care  lovea  fiecare  treaptă  cu  palmele  -  pentru  că 
uneori  urca  scările  în  patru  labe,  ca  un  căţel.  înainte  de  a  închide 
uşa  camerei  ei,  Hatsumomo  a  chemat  o  slujnică  şi  i-a  cerut  o 
bere. 

—  Nu,  stai  aşa,  a  spus  ea.  Adu  două.  Vreau  să  bea  şi  Dovlecel 
cu  mine. 

—  Vă  rog,  Hatsumomo-san,  am  auzit-o  pe  Dovlecel.  Mai 
degrabă  aş  bea  scuipat. 

—  O  să-mi  citeşti  în  timp  ce  eu  o  beau  pe  a  mea,  aşa  că  ai 
face  bine  să  bei  şi  tu  una.  în  plus,  nu-mi  place  când  oamenii  sunt 
prea  treji.  E  dezgustător. 

După  asta,  slujnica  a  coborât  scările.  Când  a  urcat  din  nou,  am 
auzit  paharele  clinchetind  pe  tava  pe  care  o  ducea. 

Mult  timp  am  stat  cu  urechea  lipită  de  uşa  camerei  mele, 
ascultând-o  pe  Dovlecel  cum  citea  un  articol  despre  un  actor 
Kabuki.  în  cele  din  urmă,  Hatsumomo  s-a  împleticit  pe  coridor  şi 
a  deschis  uşa  toaletei  de  la  etaj. 

—  Dovlecel!  am  auzit-o  strigând.  Nu  ai  chef  de  nişte  tăiţei?  — 
Nu,  doamnă. 

—  Vezi  dacă  poţi  găsi  negustorul  de  tăiţei.  Şi  cumpără  şi 
pentru  tine,  ca  să-mi  ţii  companie. 

Dovlecel  a  oftat  şi  a  coborât  scările,  dar  eu  a  trebuit  să  aştept 
ca  Hatsumomo  să  se  întoarcă  la  ea  în  cameră  înainte  de  a  mă 
furişa  pe  urmele  ei.  Poate  că  n-aş  fi  prins-o  din  urmă  pe  Dovlecel, 
dacă  n-ar  fi  fost  atât  de  obosită  încât  să  se  mişte  cu  viteza  cu 
care  se  scurge  noroiul  la  vale  şi  cu  la  fel  de  multă  convingere. 
Când  am  găsit-o  într-un  târziu,  a  părut  speriată  să  mă  vadă  şi  m- 
a  întrebat  ce  s-a  întâmplat. 

—  Nu  s-a  întâmplat  nimic,  am  spus  eu,  numai  că...  am  mare 


nevoie  de  ajutorul  tău. 

—  O,  Chiyo-chan,  mi-a  spus  ea  -  cred  că  era  singura  persoană 
care-mi  mai  spunea  aşa  -  nu  am  timp!  încerc  să  găsesc  tăiţei 
pentru  Hatsumomo  şi  mă  obligă  şi  pe  mine  să  mănânc.  Mi-e 
teamă  că  o  să-i  vomit  în  poală. 

—  Dovlecel,  biata  de  tine.  Arăţi  ca  gheaţa  care  a  început  să  se 
topească. 

Faţa  i  se  lungise  de  oboseală,  iar  greutatea  hainelor  părea  s-o 
tragă  în  jos.  l-am  spus  să  se  ducă  să  stea  jos,  că  găsesc  eu  tăiţei 
şi  îi  aduc.  Era  prea  epuizată  ca  să  protesteze  măcar;  mi-a  întins 
banii  şi  s-a  aşezat  pe  o  bancă  lângă  pârâul  Shi-rakawa. 

Mi-a  luat  ceva  vreme  să  găsesc  un  negustor  de  tăiţei 
ambulant,  dar  am  reuşit  şi  m-am  întors  cu  două  boluri  aburinde. 
Dovlecel  dormea  dusă,  cu  capul  pe  spate  şi  gura  deschisă.  Era 
aproape  două  dimineaţa,  iar  pe  stradă  mai  erau  câţiva  oameni. 
Un  grup  de  bărbaţi  se  purta  ca  şi  cum  Dovlecel  era  cel  mai 
amuzant  lucru  pe  care-l  văzuseră  vreodată  -  şi  recunosc,  era 
ciudat  să  vezi  o  ucenică  în  costum  sforăind  pe  o  bancă. 

Când  am  pus  bolurile  alături  de  ea,  am  trezit-o  cât  am  putut 
de  blând  şi  i-am  spus: 

—  Dovlecel,  vreau  foarte  tare  să-ţi  cer  o  favoare,  dar...  mă 
tem  că  n-o  să-ţi  placă  ce  urmează  să  auzi. 

—  Nu  contează,  a  răspuns  ea.  Nimic  nu  mă  mai  face  fericită. 

—  Erai  în  cameră  mai  devreme,  când  Hatsumomo  a  vorbit  cu 
Doctorul.  Mă  tem  că  tot  viitorul  meu  poate  fi  marcat  de 
conversaţia  aceea.  Hatsumomo  trebuie  să-i  fi  spus  vreun 
neadevăr  despre  mine,  pentru  că  acum  Doctorul  nu  mai  vrea  să 
mă  vadă. 

Oricât  de  tare  o  uram  pe  Hatsumomo  -  oricât  de  tare  îmi 
doream  să  aflu  ce  făcuse  în  seara  aceea  -  mi-a  părut  rău  imediat 
că  deschisesem  subiectul  cu  Dovlecel.  Părea  să  sufere  atât  de 
tare  că  până  şi  vorbele  mele  blânde  au  dărâmat-o.  Imediat,  pe 
obrajii  laţi  i  s-au  prelins  lacrimi,  de  parcă  le-ar  fi  adunat  în  ea  de 
ani  de  zile. 

—  Nu  ştiam,  Chiyo-chan!  a  spus  ea,  căutând  o  batistă  în  obi. 
Habar  n-aveam! 

—  Vrei  să  spui,  de  planul  lui  Hatsumomo?  Cum  ai  fi  putut  să 
ştii? 

—  Nu  asta.  Nu  ştiam  că  cineva  poate  fi  atât  de  rău!  Nu 
înţeleg...  Face  lucruri  fără  alt  motiv  decât  să  facă  rău  oamenilor. 
Şi  cel  mai  teribil  e  că  ea  crede  că  o  admir  şi  că  vreau  să  fiu  exact 
ca  ea.  Dar  o  urăsc!  N-am  urât  pe  nimeni  atât  de  tare  în  viaţa 


mea. 

Batista  galbenă  a  bietei  Dovlecel  era  mânjită  cu  fard  alb.  Dacă 
mai  devreme  semăna  cu  un  cub  de  gheaţă  pe  cale  să  se 
topească,  acum  era  o  băltoacă. 

—  Dovlecel,  ascultă-mă,  te  rog,  am  spus.  Nu  te-aş  întreba 
asta,  dacă  aş  avea  de  ales.  Dar  nu  vreau  să  fiu  servitoare  toată 
viaţa  şi  exact  asta  o  să  se  întâmple,  dacă  e  după  Hatsumomo.  N- 
o  să  înceteze  până  nu  mă  va  strivi  sub  picior  ca  pe  un  gândac. 
Vreau  să  spun,  dacă  nu  mă  ajuţi  să  mă  feresc,  o  să  mă 
zdrobească! 

Lui  Dovlecel  i  s-a  părut  amuzant  şi  am  început  amândouă  să 
râdem,  l-am  luat  batista  şi  am  încercat  să-i  aranjez  machiajul. 
Eram  aşa  de  emoţionată  s-o  văd  din  nou  pe  vechea  Dovlecel, 
care-mi  fusese  cândva  prietenă,  că  mi  s-au  umezit  şi  mie  ochii  şi 
ne-am  îmbrăţişat. 

—  Vai,  Dovlecel,  machiajul  tău  e  distrus,  i-am  spus  după 
aceea. 

—  Nu-i  nimic,  a  răspuns  ea.  O  să-i  spun  lui  Hatsumomo  că  pe 
stradă  a  venit  la  mine  un  beţiv  care  m-a  frecat  cu  batista  pe  faţă 
şi  n-am  putut  să  mă  apăr,  pentru  că  aveam  bolurile  cu  tăiţei  în 
mână.  Nu  credeam  că  o  să  mai  spună  ceva,  dar  în  cele  din  urmă 
a  oftat  adânc. 

—  Vreau  să  te  ajut,  Chiyo,  dar  deja  am  lipsit  prea  mult  timp. 
Hatsumomo  o  să  vină  să  mă  caute  dacă  nu  mă  grăbesc  înapoi.  Şi 
dacă  ne  vede  împreună... 

—  Nu  vreau  decât  să  te  întreb  ceva,  Dovlecel.  Spune-mi 
numai,  cum  a  aflat  Hatsumomo  că  mă  întâlneam  cu  Doctorul  la 
Shirae? 

—  A,  asta!  A  încercat  să  râdă  de  tine  acum  câteva  zile,  cu 
povestea  ambasadorului  german,  dar  n-a  părut  să-ţi  pese.  Ai  fost 
aşa  de  calmă,  că  şi-a  dat  seama  că  tu  şi  Mameha  aveţi  un  plan. 
Aşa  că  s-a  dus  la  Awajiumi,  la  Registratură,  şi  a  întrebat  la  ce 
case  de  ceai  trimiteţi  note  de  plată.  Când  a  auzit  de  Shirae,  s-a 
schimbat  la  faţă  şi  ne-am  dus  acolo  chiar  în  aceeaşi  seară, 
căutându-l  pe  Doctor.  Ne-am  dus  de  două  ori  până  să-l  găsim. 

Puţini  bărbaţi  importanţi  mergeau  la  Shirae.  De  aceea 
Hatsumomo  se  gândise  imediat  la  Doctorul  Crab.  Aşa  cum 
începeam  să  înţeleg,  era  renumit  în  Gion  ca  „specialist  în 
mizuage".  în  clipa  în  care  s-a  gândit  la  el,  Hatsumomo  şi-a  dat 
imediat  seama  ce  intenţii  avea  Mameha. 

—  Ce  i-a  spus  astă-seară?  După  ce  aţi  plecat  voi  două, 
Doctorul  nici  nu  ne-a  băgat  în  seamă. 


—  Au  sporovăit  puţin,  apoi  Hatsumomo  s-a  prefăcut  că  ceva  i- 
a  amintit  de  o  poveste.  Şi  a  început:  „în  okiya  cu  mine  trăieşte  o 
tânără  ucenică,  Sayuri..."  Când  Doctorul  ţi-a  auzit  numele,  a  sărit 
ca  pişcat  de  o  albină.  A  întrebat-o:  „O  cunoşti?"  Iar  Hatsumomo  i- 
a  spus:  „Sigur,  doar  locuim  în  aceeaşi  okiya,  nu?"  După  asta  a 
spus  ceva  ce  nu-mi  amintesc,  şi  apoi:  „De  fapt,  n-ar  trebui  să 
vorbesc  despre  Sayuri,  pentru  că...  ei  bine,  ştiu  un  mare  secret 
despre  ea". 

Am  îngheţat  auzind  asta.  Eram  sigură  că  Hatsumomo  copsese 
un  plan  îngrozitor. 

—  Dovlecel,  care  era  secretul? 

—  Păi,  nu  prea  ştiu,  a  răspuns  Dovlecel.  Nu  mi  s-a  părut  mare 
lucru.  Hatsumomo  i-a  spus  că  lângă  noi  locuieşte  un  tânăr  şi  că 
Mama  are  o  politică  foarte  strictă  împotriva  iubiţilor.  Dar  că  tu  şi 
tânărul  ţineţi  foarte  mult  unul  la  altul,  iar  pe  ea  n-o  deranjează  să 
vă  ajute,  pentru  că  i  se  pare  că  Mama  e  prea  aspră.  A  spus  chiar 
că  v-a  lăsat  să  staţi  împreună  în  camera  ei,  când  Mama  era 
plecată.  Apoi  a  spus  ceva  de  genul:  „O,  dar...  domnule  doctor,  n- 
ar  fi  trebuit  să  vă  spun!  Dacă  află  Mama,  după  cât  m-am  chinuit 
să  păstrez  secretul  lui  Sayuri!"  Dar  Doctorul  a  spus  că-i  e 
recunoscător  pentru  cele  auzite  şi  că  promite  să  ţină  totul  pentru 

îmi  puteam  închipui  cât  de  multă  plăcere  trebuie  să-i  fi  făcut 
lui  Hatsumomo  complotul.  Am  întrebat-o  pe  Dovlecel  dacă  mai 
era  şi  altceva,  dar  mi-a  spus  că  nu. 

l-am  mulţumit  de  mai  multe  ori  pentru  ajutor  şi  i-am  spus  cât 
îmi  părea  de  rău  că  trebuise  să-şi  petreacă  ultimii  câţiva  ani  ca 
sclavă  a  lui  Hatsumomo. 

—  Se  pare  că  a  ieşit  şi  ceva  bun  din  asta,  a  spus  Dovlecel. 
Acum  câteva  zile,  Mama  s-a  hotărât  să  mă  adopte.  Aşa  că  visul 
meu  de  a-mi  găsi  un  loc  în  viaţă  s-ar  putea  împlini. 

Mi  s-a  făcut  rău  auzind  asta,  deşi  i-am  spus  ce  mult  mă  bucur 
pentru  ea.  E  adevărat,  mă  bucuram  pentru  Dovlecel;  dar  ştiam  şi 
cât  de  important  era  în  planurile  Mamehăi  ca  Mama  să  mă 
adopte  pe  mine,  nu  pe  ea. 

A  doua  zi  i-am  spus  Mamehăi  ce  aflasem.  Cum  a  auzit  despre 
iubit,  a  început  să  clatine  din  cap,  dezgustată.  înţelesesem  deja, 
dar  mi-a  explicat  că  Hatsumomo  găsise  un  mod  foarte  inteligent 
de  a-i  strecura  Doctorului  ideea  că  „peştera"  mea  fusese 
explorată  de  „ţiparul"  altcuiva,  ca  să  spun  aşa. 

Dar  şi  mai  supărată  a  fost  Mameha  la  auzul  veştii  despre 
adopţia  lui  Dovlecel. 


—  Aş  zice,  a  spus  ea,  că  mai  avem  câteva  luni  până  să  se 
întâmple  asta.  Ceea  ce  înseamnă  că  ţi-a  venit  timpul  pentru 
mizuage,  fie  că  eşti  pregătită,  fie  că  nu. 

*  *  * 

Chiar  în  aceeaşi  săptămână,  Mameha  s-a  dus  la  un  cofetar  şi  a 
comandat,  în  numele  meu,  nişte  prăjituri  din  orez  dulce,  numite 
ekubo,  care  este  cuvântul  japonez  pentru  „gropiţă".  Le  numim 
ekubo  pentru  că  au  în  mijloc  o  gropiţă,  cu  un  cerc  mic,  roşu,  în 
ea.  Unii  cred  că  sunt  foarte  sugestive.  Mie  întotdeauna  mi  s-a 
părut  că  arată  ca  o  pernă  moale,  cu  o  uşoară  adâncitură,  ca  şi 
cum  pe  ea  ar  fi  dormit  o  femeie,  care  a  mânjit-o  cu  roşu  de  buze, 
poate  pentru  că  fusese  prea  obosită  ca  să  şi-l  şteargă  înainte  de 
culcare.  în  orice  caz,  când  o  gheişă-ucenică  devine  disponibilă 
pentru  mizuage,  oferă  cutii  cu  asemenea  ekubo  bărbaţilor  care-i 
sunt  clienţi  fideli.  Majoritatea  ucenicelor  le  oferă  cel  puţin  unei 
duzini  de  bărbaţi,  poate  chiar  mai  multora;  dar  în  cazul  meu  nu 
aveau  să  fie  decât  Nobu  şi  Doctorul  -  dacă  aveam  noroc.  într-un 
fel,  îmi  părea  rău  că  nu  era  implicat  şi  Preşedintele;  dar,  pe  de 
altă  parte,  toată  povestea  îmi  părea  atât  de  dezgustătoare  încât 
nu  puteam  regreta  pe  de-a-ntregul  că  era  lăsat  pe  dinafară. 

A  fost  uşor  să-i  ofer  ekubo  lui  Nobu.  Stăpâna  de  la  Ichiriki  a 
aranjat  ca  el  să  ajungă  puţin  mai  devreme  într-o  seară,  iar 
Mameha  şi  cu  mine  l-am  întâmpinat  în  săliţa  de  la  intrare,  l-am 
mulţumit  pentru  bunătate  -  fusese  extrem  de  amabil  cu  mine  în 
ultimele  şase  luni:  nu  numai  că  mă  chemase  des  la  petreceri, 
chiar  şi  când  Preşedintele  era  absent,  dar  îmi  făcuse  şi  multe 
daruri,  pe  lângă  pieptenele  ornamental  pe  care  mi-l  dăduse  în 
seara  venirii  lui  Hatsumomo.  După  ce  i-am  mulţumit,  am  luat  o 
cutie  cu  ekubo,  împachetată  în  hârtie  neprelucrată  şi  legată  cu 
sfoară  groasă,  m-am  înclinat  în  faţa  lui  şi  am  împins-o  de-a  latul 
mesei.  A  acceptat-o,  iar  eu  şi  Mameha  i-am  mulţumit  de  mai 
multe  ori  pentru  bunătatea  sa,  făcând  plecăciune  după 
plecăciune,  până  când  începusem  să  ameţesc.  Mica  ceremonie  a 
fost  scurtă,  iar  Nobu  a  ieşit  din  încăpere  ducând  cutia  cu  ekubo 
în  unica  sa  mână.  Mai  târziu,  la  petrecere,  nu  a  făcut  nici  o  aluzie 
la  ea.  De  fapt,  am  impresia  că  întreaga  situaţie  l-a  făcut  să  se 
simtă  puţin  jenat. 

Cu  Doctorul  Crab,  desigur,  a  fost  altă  poveste.  Mameha  a 
trebuit  să  înceapă  prin  a  face  turul  caselor  de  ceai  din  Gion, 
rugându-le  pe  patroane  să  o  anunţe  dacă  apare  Doctorul.  Am 


aşteptat  câteva  seri,  până  am  primit  vestea  că  apăruse  la  o  casă 
de  ceai  numită  Yashino,  ca  oaspetele  cuiva.  Am  dat  fuga  la 
apartamentul  Mamehăi  ca  să  mă  schimb  şi  am  pornit  spre 
Yashino  ducând  cutia  de  ekubo  împachetată  în  mătase. 

Yashino  era  o  casă  de  ceai  destul  de  nouă,  construită  în 
întregime  în  stil  occidental.  încăperile  erau  elegante  în  felul  lor, 
cu  grinzi  de  lemn  închis  la  culoare  şi  tot  ce  mai  era  nevoie;  dar  în 
loc  de  tatami  şi  mese  înconjurate  de  perne,  camera  în  care  am 
fost  conduse  avea  parchet,  cu  un  covor  persan,  o  măsuţă  de 
cafea  şi  câteva  scaune  tapiţate.  Trebuie  să  recunosc,  nu  mi-a  dat 
prin  minte  să  mă  aşez  pe  vreunul  din  scaune.  Am  îngenuncheat 
pe  covor,  aşteptând-o  pe  Mameha,  deşi  podeaua  era  tare  şi  îmi 
rănea  genunchii.  încă  mă  aflam  în  aceeaşi  poziţie  o  jumătate  de 
oră  mai  târziu,  când  a  sosit  Mameha. 

—  Ce  faci?  m-a  întrebat  ea.  Asta  nu  e  o  încăpere  în  stil 
japonez.  Aşează-te  pe  un  scaun  şi  încearcă  să  pari  cât  mai  în 
largul  tău. 

Am  făcut  cum  mi-a  spus.  Dar,  când  s-a  aşezat  în  faţa  mea, 
arăta  la  fel  de  chinuită  ca  şi  mine. 

Doctorul  lua  parte  la  o  petrecere  în  camera  de  alături. 
Mameha  îl  întreţinea  de  ceva  vreme. 

—  îi  torn  multă  bere,  ca  să  fie  nevoit  să  se  ducă  la  toaletă 
foarte  curând,  mi-a  spus  ea.  Când  se  duce,  îl  prind  pe  hol  şi  îl  rog 
să  intre  aici.  Trebuie  să-i  dai  ekubo  imediat.  Nu  ştiu  cum  o  să 
reacţioneze,  dar  o  să  fie  singura  ocazie  de  a  drege  ce  a  stricat 
Hatsumomo. 

Mameha  a  plecat,  iar  eu  am  continuat  să  aştept,  aşezată  pe 
scaun.  Mi-era  cald  şi  eram  agitată  şi  îngrijorată  că  transpiraţia 
avea  să-mi  topească  machiajul  alb.  Am  căutat  ceva  care  să-mi 
distragă  atenţia;  dar  nu  puteam  decât  să  mă  ridic  din  când  în 
când  ca  să  mă  privesc  într-o  oglindă  de  pe  perete. 

în  fine,  am  auzit  voci,  apoi  o  bătaie  în  uşă,  iar  Mameha  a 
intrat. 

—  Doar  o  clipă,  domnule  doctor,  dacă  sunteţi  bun. 

îl  vedeam  pe  Doctorul  Crab  în  întunericul  holului  şi  părea  la  fel 
de  încruntat  ca  portretele  din  holurile  băncilor.  Se  uita  la  mine 
prin  ochelari.  Nu  eram  sigură  ce  trebuia  să  fac;  în  mod  normal, 
m-aş  fi  înclinat  pe  rogojini,  aşa  că  am  îngenuncheat  pe  covor  şi 
am  făcut  o  plecăciune,  deşi  eram  sigură  că  Mameha  nu  avea  să 
fie  mulţumită.  Nici  nu  cred  că  Doctorul  m-a  privit  măcar. 

—  Prefer  să  mă  întorc  la  petrecere,  i-a  spus  Mamehăi.  Te  rog 
să  mă  scuzi. 


—  Sayuri  v-a  adus  ceva,  domnule  doctor,  a  spus  Mameha. 
Doar  o  clipă,  dacă  sunteţi  bun.  l-a  făcut  semn  să  intre  în  cameră 
şi  s-a  asigurat  că  stă  confortabil  pe  unul  din  scaune.  După  care 
cred  că  a  uitat  ce-mi  spusese  mai  devreme,  pentru  că  amândouă 
am  îngenuncheat  pe  covor,  de-o  parte  şi  de  alta  a  Doctorului. 
Sunt  sigură  că  Doctorul  s-a  simţit  triumfător,  cu  două  femei  atât 
de  împodobite  la  picioarele  lui. 

—  îmi  pare  rău  că  nu  v-am  mai  văzut  de  atâtea  zile,  i-am  spus 
eu.  Şi  vremea  deja  se  încălzeşte.  Mi  se  pare  că  a  trecut  un 
anotimp  întreg! 

Doctorul  nu  mi-a  răspuns,  ci  doar  m-a  privit. 

—  Vă  rog  să  acceptaţi  aceste  ekubo,  domnule  doctor,  am  spus 
eu,  făcând  o  plecăciune,  şi  am  pus  pachetul  pe  masă,  chiar  lângă 
el.  Doctorul  şi-a  pus  mâinile  în  poală,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  spună 
că  nici  nu  se  gândea  să  se  atingă  de  cutie. 

—  De  ce  îmi  dai  asta?  Mameha  a  intervenit: 

—  îmi  pare  foarte  rău,  domnule  doctor.  Eu  am  făcut-o  pe 
Sayuri  să  creadă  că  v-ar  face  plăcere  să  primiţi  ekubo  de  la  ea. 
Oare  m-am  înşelat? 

—  Te-ai  înşelat.  Poate  că  n-o  cunoşti  pe  fata  asta  atât  de  bine 
pe  cât  crezi.  Te  preţuiesc  mult,  Mameha-san,  dar  nu-ţi  face 
cinste  să  mi-o  recomanzi. 

—  îmi  pare  rău,  domnule  doctor,  a  răspuns  Mameha.  Nu 
bănuiam  că  aşa  gândiţi.  Aveam  impresia  că  vă  place  Sayuri. 

—  Foarte  bine.  Acum  că  lucrurile  s-au  lămurit,  mă  întorc  la 
petrecere. 

—  Dar  îmi  permiteţi  să  vă  pun  o  întrebare?  V-a  jignit  Sayuri  în 
vreun  fel?  Lucrurile  par  să  se  fi  schimbat  pe  neaşteptate. 

—  Sigur  că  m-a  jignit.  După  cum  ţi-am  spus,  mă  jignesc 
oamenii  care  îmi  înşală  încrederea. 

—  Sayuri-san,  să-ţi  fie  ruşine  că  l-ai  înşelat  pe  Doctor!  mi  s-a 
adresat  Mameha.  Trebuie  să-i  fi  spus  ceva  ce  ştiai  că  nu  e 
adevărat.  Despre  ce  e  vorba? 

—  Nu  ştiu!  am  spus  cât  puteam  de  inocent.  Numai  dacă  nu 
cumva  a  fost  acum  câteva  săptămâni,  când  am  spus  că  vremea 
se  încălzeşte  şi  de  fapt  nu  era  aşa... 

Mameha  mi-a  aruncat  o  privire  nesatisfăcută;  nu  cred  că  i-a 
plăcut  replica  mea/l  —  Asta  e  treaba  voastră,  a  spus  Doctorul. 
Nu  mă  priveşte  pe  mine.  Vă  rog  să  mă  scuzaţi. 

—  Dar,  domnule  doctor,  înainte  de  a  pleca,  l-a  oprit  Mameha, 
nu  poate  fi  vorba  de  o  neînţelegere?  Sayuri  e  o  fată  cinstită  şi  n- 
ar  înşela  niciodată  pe  cineva  în  mod  voit.  Mai  ales  pe  cineva  care 


i-a  arătat  bunăvoinţă. 

—  îţi  sugerez  s-o  întrebi  de  băiatul  din  vecini,  a  răspuns 
Doctorul. 

M-am  simţit  uşurată  că  abordase  în  fine  subiectul.  Era  un 
bărbat  atât  de  rezervat  că  n-aş  fi  fost  surprinsă  dacă  refuza  să-l 
menţioneze. 

—  Deci  asta  era  problema!  a  exclamat  Mameha.  Trebuie  să  fi 
vorbit  cu  Hatsumomo. 

—  Nu  văd  ce  importanţă  ar  avea,  a  spus  el. 

—  împrăştie  povestea  asta  prin  tot  Gionul.  E  complet 
neadevărat!  De  când  Sayuri  a  primit  un  rol  important  pe  scenă  în 
Dansurile  vechii  capitale,  Hatsumomo  îşi  consumă  toată  energia 
încercând  s-o  umple  de  ruşine. 

Dansurile  vechii  capitale  era  cel  mai  mare  eveniment  anual  al 
Gionului.  Premiera  avea  să  aibă  loc  peste  şase  săptămâni,  la 
începutul  lui  aprilie.  Toate  rolurile  fuseseră  împărţite  cu  luni 
înainte  şi  aş  fi  fost  onorată  să  primesc  unul.  O  profesoară  de-a 
mea  chiar  sugerase  acest  lucru,  dar  din  câte  ştiam  eu,  singurul 
meu  rol  avea  să  fie  în  orchestră,  şi  nu  pe  scenă.  Mameha 
insistase  să  fie  aşa,  ca  să  evităm  s-o  provocăm  pe  Hatsumomo. 

Când  Doctorul  s-a  uitat  la  mine,  am  încercat  să  mă  port  ca 
cineva  care  avea  să  danseze  într-un  rol  important  şi  care  ştia 
asta  de  ceva  timp. 

—  Mă  tem  că  trebuie  să  vă  spun,  domnule  doctor,  că 
Hatsumomo  e  o  mincinoasă  binecunoscută,  a  continuat  Mameha. 
E  riscant  să  crezi  ceva  din  ce  spune. 

—  Dacă  Hatsumomo  e  mincinoasă,  e  prima  oară  când  aud 
asta. 

—  Nimănui  nu  i-ar  trece  prin  minte  să  vă  spună  aşa  ceva,  a 
răspuns  Mameha  cu  voce  joasă,  ca  şi  cum  chiar  s-ar  fi  temut  să 
nu  fie  auzită.  Sunt  atâtea  gheişe  ipocrite!  Nimeni  nu  vrea  să  fie 
prima  care  aduce  asemenea  acuzaţii.  Dar  fie  vă  mint  eu,  fie 
Hatsumomo  minţea  când  v-a  spus  povestea.  E  vorba  numai  să 
hotărâţi  pe  care  din  noi  o  cunoaşteţi  mai  bine,  domnule  doctor,  şi 
în  care  din  noi  aveţi  mai  multă  încredere. 

—  Nu  văd  de  ce  ar  inventa  Hatsumomo  poveşti  doar  pentru  că 
Sayuri  are  un  rol  pe  scenă. 

—  Sunt  sigură  că  aţi  cunoscut-o  pe  sora  mai  mică  a  lui 
Hatsumomo,  Dovlecel.  Hatsumomo  spera  ca  ea  să  primească  un 
anumit  rol,  dar  se  pare  să  Sayuri  a  sfârşit  prin  a-l  juca.  Iar  eu  am 
primit  rolul  pe  care-l  dorea  Hatsumomo!  Dar  nimic  din  toate 
astea  nu  contează,  domnule  doctor.  Dacă  aveţi  îndoieli  asupra 


cinstei  lui  Sayuri,  înţeleg  de  ce  aţi  prefera  să  nu  acceptaţi  ekubo 
pe  care  vi  le  oferă. 

Doctorul  m-a  privit  câtva  timp.  în  cele  din  urmă  a  spus: 

—  O  să  cer  unuia  dintre  doctorii  de  la  spital  s-o  examineze. 

—  Aş  vrea  să  vă  fiu  de  cât  mai  mare  folos,  a  replicat  Mameha, 
dar  mi-ar  fi  greu  să  aranjez  aşa  ceva,  din  moment  ce  nu  aţi 
acceptat  să  fiţi  clientul  lui  Sayuri  pentru  mizuage.  Dacă  cinstea 
ei  e  pusă  la  îndoială...  ei  bine,  Sayuri  va  oferi  ekubo  multor 
bărbaţi.  Sunt  sigură  că  cei  mai  mulţi  vor  fi  sceptici  în  privinţa 
poveştilor  lui  Hatsumomo. 

Acest  lucru  a  părut  să  aibă  efectul  dorit  de  Mameha.  Doctorul 
Crab  a  rămas  tăcut  timp  îndelungat.  Apoi  a  spus: 

—  Nu  ştiu  ce  se  cuvine  să  fac.  E  prima  oară  când  mă  găsesc 
într-o  situaţie  atât  de  ciudată. 

—  Vă  rog  să  acceptaţi  aceste  ekubo,  domnule  doctor,  şi  să 
uităm  prostiile  lui  Hatsumomo. 

—  Am  auzit  de  multe  ori  de  fete  necinstite  care  aranjează 
mizuage  pentru  perioada  din  lună  când  un  bărbat  poate  fi  uşor 
înşelat.  Sunt  doctor,  să  ştiţi.  Nu  pot  fi  prostit  aşa  uşor. 

—  Dar  nimeni  nu  încearcă  aşa  ceva! 

A  mai  aşteptat  o  clipă,  apoi  s-a  ridicat  şi  a  ieşit  din  încăpere, 
cu  umerii  gheboşiţi  şi  cotul  înainte.  Eram  prea  concentrată  să  mă 
înclin  în  semn  de  rămas-bun  ca  să  văd  dacă  a  luat  ekubo  cu  el. 
Din  fericire,  după  ce  el  şi  Mameha  au  plecat,  am  văzut  că  nu  mai 
erau  pe  masă. 

*  *  * 

Când  Mameha  a  pomenit  de  rolul  meu,  am  crezut  că  inventa  o 
poveste  ca  să  explice  de  ce  l-ar  fi  minţit  Hatsumomo  pe  Doctor. 
Aşa  că-ţi  poţi  închipui  uimirea  mea  a  doua  zi,  când  am  aflat  că 
spunea  adevărul.  Sau,  dacă  încă  nu  era  întru  totul  adevărat, 
Mameha  era  sigură  că  avea  să  fie  aşa  până  la  sfârşitul 
săptămânii. 

La  vremea  aceea,  prin  anii  '30,  în  Gion  lucrau  probabil  cam 
şapte  sute-opt  sute  de  gheişe;  dar  pentru  că  nu  era  nevoie  de 
mai  mult  de  şaizeci  pentru  a  pune  în  scenă  în  fiecare  primăvară 
Dansurile  vechii  capitale,  de-a  lungul  anilor  competiţia  pentru 
roluri  distrusese  multe  prietenii.  Mameha  nu  spusese  adevărul 
susţinând  că-i  luase  rolul  lui  Hatsumomo;  era  una  dintre  puţinele 
gheişe  care  aveau  un  solo  garantat  în  fiecare  an.  Dar  avea 
dreptate  să  spună  că  Hatsumomo  era  înnebunită  s-o  vadă  pe 


Dovlecel  pe  scenă.  Nu  ştiu  de  unde-i  venise  ideea  că  aşa  ceva  ar 
fi  fost  posibil;  Dovlecel  câştigase  premiul  ucenicelor  şi  alte 
onoruri,  dar  nu  excelase  niciodată  la  dans.  Cu  toate  astea,  la 
câteva  zile  după  ce-i  oferisem  ekubo  Doctorului,  o  ucenică  de 
şaptesprezece  ani  cu  un  rol  solo  căzuse  pe  scări  şi-şi  rupsese 
piciorul.  Biata  fată  era  disperată,  dar  toate  celelalte  ucenice  din 
Gion  erau  fericite  să  profite  de  nenorocirea  ei,  oferindu-se  să  o 
înlocuiască.  Acesta  era  rolul  care  în  cele  din  urmă  mi-a  revenit 
mie.  Aveam  pe  atunci  numai  cincisprezece  ani  şi  nu  mai 
dansasem  niciodată  pe  scenă  -  ceea  ce  nu  însemna  că  nu  eram 
pregătită.  Doar  petrecusem  atâtea  seri  în  okiya,  în  loc  să  merg  la 
petreceri,  iar  Mătuşica  îmi  cântase  de  atâtea  ori  la  shamisen  ca 
să  pot  exersa  dansul.  Aşa  se  explică  de  ce  fusesem  promovată  la 
nivelul  al  unsprezecelea  la  vârsta  de  numai  cincisprezece  ani, 
deşi  nu  eram  mai  talentată  la  dans  decât  altele.  Dacă  Mameha 
nu  ar  fi  fost  atât  de  hotărâtă  să  mă  ţină  ascunsă  de  ochii  lumii 
din  cauza  lui  Hatsumomo,  aş  fi  putut  obţine  probabil  un  rol  chiar 
şi  în  dansurile  din  anul  precedent. 

Rolul  mi-a  fost  dat  pe  la  jumătatea  lui  martie,  aşa  că  aveam 
numai  o  lună  pentru  repetiţii.  Din  fericire,  profesoara  mea  de 
dans  a  fost  foarte  binevoitoare  şi  a  repetat  adesea  cu  mine  în 
particular,  după-amiezile.  Mama  n-a  aflat  ce  se  întâmplase  - 
Hatsumomo  sigur  nu  avea  de  gând  să-i  spună  -  decât  după 
câteva  zile,  când  a  auzit  zvonul  în  timpul  unui  joc  de  mah-jongg. 
S-a  întors  la  okiya  şi  m-a  întrebat  dacă  e  adevărat  că  am  primit 
rolul.  Când  i-am  spus  că  da,  a  plecat  la  fel  de  uluită  cum  ar  fi  fost 
dacă  Taku,  patrupedul  ei,  i-ar  fi  făcut  într-o  zi  socotelile 
contabile. 

Desigur,  Hatsumomo  a  fost  furioasă,  dar  Mameha  nu-şi  făcea 
griji.  Venise  timpul,  după  cum  mi-a  spus,  s-o  scoatem  pe 
Hatsumomo  din  ring. 
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Cam  o  săptămână  mai  târziu,  Mameha  a  venit  la  mine  în 
pauza  unei  repetiţii,  foarte  entuziasmată.  Cu  o  zi  înainte,  Baronul 
îi  spusese  în  treacăt  că  la  următorul  sfârşit  de  săptămână 
intenţiona  să  dea  o  petrecere  pentru  un  anumit  artist  care  făcea 
chimonouri,  pe  nume  Arashino.  Baronul  avea  una  dintre  cele  mai 
cunoscute  colecţii  de  chimonouri  din  Japonia,  majoritatea 
antichităţi,  însă  din  când  în  când  mai  cumpăra  câte  o  piesă 
remarcabilă  făcută  de  un  artist  în  viaţă.  Decizia  de  a  cumpăra  un 
costum  creat  de  Arashino  îl  făcuse  să  organizeze  o  petrecere. 

—  Mi  s-a  părut  că  recunosc  numele  de  Arashino,  mi-a  spus 
Mameha,  dar  când  Baronul  l-a  menţionat  prima  oară,  nu-mi 
dădeam  seama  de  unde.  E  unul  dintre  cei  mai  buni  prieteni  ai  lui 
Nobu!  Nu-ţi  dai  seama  ce  ocazie?  Nu  m-am  gândit  la  asta  până 
acum,  dar  am  de  gând  să-l  conving  pe  Baron  să-i  invite  şi  pe 
Nobu,  şi  pe  Doctor  la  petrecere.  Cu  siguranţă  cei  doi  nu  se  vor 
plăcea.  Când  începe  licitaţia  pentru  mizuage,  poţi  să  fii  sigură  că 
nici  unul  nu  o  să  stea  deoparte,  dacă  ştie  că  premiul  poate  fi 
câştigat  de  celălalt. 

Mă  simţeam  foarte  obosită,  dar  de  dragul  Mamehăi  am  bătut 
din  palme  încântată  şi  i-am  spus  cât  îi  sunt  de  recunoscătoare  că 
a  găsit  un  asemenea  plan  isteţ.  Şi  sunt  sigură  că  era  un  plan 
inteligent;  dar  adevărata  măsură  a  isteţimii  ei  era  siguranţa  că 
nu  va  avea  nici  o  greutate  să-l  convingă  pe  Baron  să-i  invite  la 
petrecere  pe  cei  doi  bărbaţi.  Era  limpede  că  amândoi  aveau  să 
fie  dispuşi  să  vină  -  în  cazul  lui  Nobu,  pentru  că  Baronul  era  unul 
dintre  investitorii  companiei  Iwamura  Electric,  deşi  la  vremea 
aceea  nu  ştiam;  iar  în  cazul  Doctorului  Crab...  ei  bine,  pentru  că 
Doctorul  se  considera  un  fel  de  aristocrat,  deşi  probabil  că  nu 
avea  mai  mult  de  un  strămoş  îndepărtat  şi  obscur  cu  sânge 
nobil,  şi  ar  fi  socotit  de  datoria  lui  să  participe  la  orice  eveniment 
la  care  l-ar  fi  invitat  Baronul.  însă  nu  aveam  idee  dacă  Baronul  ar 
fi  fost  de  acord  să-l  invite  pe  vreunul  din  ei.  Nu-I  agrea  pe  Nobu; 
puţini  bărbaţi  îl  agreau.  Cât  despre  Doctorul  Crab,  Baronul  nu-l 
întâlnise  niciodată  şi  ar  fi  fost  ca  şi  cum  ar  fi  invitat  un 
necunoscut  de  pe  stradă. 

Dar  Mameha  avea  o  putere  de  convingere  uimitoare,  după 
cum  ştiam  deja.  Petrecerea  a  fost  aranjată  şi  a  convins-o  pe 
profesoara  mea  de  dans  să  mă  scutească  de  repetiţii  sâmbăta 
următoare,  ca  să  pot  participa.  Evenimentul  avea  să  înceapă 


după-amiaza  şi  să  continue  până  după  cină  -  deşi  Mameha  şi  cu 
mine  trebuia  să  sosim  la  puţin  timp  după  ce  începuse.  Aşa  că  pe 
la  ora  trei  ne-am  urcat  într-o  ricşă  şi  am  pornit  către  moşia 
Baronului,  situată  la  poalele  dealurilor  din  partea  de  nord-est  a 
oraşului.  Era  prima  mea  vizită  într-un  loc  atât  de  luxos  şi  am  fost 
copleşită  de  spectacol;  fiindcă,  dacă  te  gândeşti  la  grija  pentru 
detalii  cu  care  se  lucrează  un  chimono,  ei  bine,  la  fel  de  multă 
grijă  se  acordase  proiectării  şi  întreţinerii  întregii  moşii  unde 
locuia  Baronul.  Clădirea  principală  fusese  construită  pe  vremea 
bunicului  lui,  iar  grădinile,  care  mi  s-au  părut  un  imens  brocart, 
fuseseră  gândite  şi  înălţate  de  tatăl  său.  Se  pare  că  grădina  şi 
casa  nu  se  prea  potriviseră  una  cu  alta  până  când  fratele  lui  mai 
mare  -  în  anul  dinainte  de  a  fi  asasinat  -  mutase  lacul  şi  crease 
grădina  de  muşchi  în  trepte,  care  se  întindea  între  casă  şi 
pavilionul  de  unde  puteai  admira  luna.  Pe  lac  alunecau  lebede 
negre,  cu  o  ţinută  atât  de  impunătoare  încât  mă  făceau  să  mă 
ruşinez  că  sunt  o  creatură  atât  de  stângace. 

Trebuia  să  începem  prin  a  pregăti  ceremonia  ceaiului,  la  care 
bărbaţii  să  ni  se  alăture  atunci  când  erau  dispuşi;  de  aceea  am 
fost  foarte  mirată  când  am  trecut  de  poarta  principală  şi  ne-am 
îndreptat  nu  către  un  pavilion  de  ceai  obişnuit,  ci  către  malul 
lacului,  ca  să  urcăm  pe  o  bărcuţă,  de  dimensiunile  unei  camere 
înguste.  în  cea  mai  mare  parte,  barca  era  decorată  cu  banchete 
de  lemn  aliniate  pe  margini,  dar  la  un  capăt  se  afla  un  pavilion  în 
miniatură,  cu  un  acoperiş  care  adăpostea  o  platformă  cu  tatami. 
Avea  pereţi,  cu  paravane  de  hârtie  deschise  ca  să  intre  aerul,  iar 
în  centru  se  găsea  o  cavitate  pătrată,  plină  cu  nisip,  care  servea 
drept  vatră  şi  unde  Mameha  a  aprins  cărbunii  cu  care  a  încălzit 
apa  dintr-un  ceainic  de  fontă  elegant.  Pe  când  ea  era  astfel 
ocupată,  am  încercat  să  mă  fac  utilă  aranjând  ustensilele  pentru 
ceremonie.  Deja  eram  uşor  agitată,  când  Mameha  s-a  întors 
către  mine,  după  ce  pusese  ceainicul  pe  foc,  şi  mi-a  spus: 

—  Eşti  o  fată  deşteaptă,  Sayuri.  Nu  e  nevoie  să-ţi  spun  cum  ar 
arăta  viitorul  tău  dacă  Nobu  sau  Doctorul  Crab  şi-ar  pierde 
interesul  faţă  de  tine.  Nici  unul  din  ei  nu  trebuie  să  creadă  că-i 
dai  mai  multă  atenţie  celuilalt.  Dar,  desigur,  puţină  gelozie  nu 
strică.  Sunt  sigură  că  te  vei  descurca. 

Eu  nu  eram  la  fel  de  sigură,  dar  ştiam  că  trebuie  să  fac  tot  ce- 
mi  stătea  în  putinţă. 

A  trecut  o  jumătate  de  oră  până  când  Baronul  şi  invitaţii  săi  au 
ieşit  din  casă,  oprindu-se  deseori  ca  să  admire  din  diferite 
unghiuri  panorama  dealurilor.  Când  au  urcat  pe  barcă,  Baronul 


ne-a  dus  până  în  mijlocul  lacului.  Mameha  a  făcut  ceaiul,  iar  eu 
am  împărţit  holurile  fierbinţi  tuturor  oaspeţilor. 

Mai  târziu,  am  făcut  cu  toţii  o  plimbare  prin  grădină  şi  am 
ajuns  pe  o  platformă  de  lemn  suspendată  deasupra  apei,  unde 
mai  multe  slujnice  îmbrăcate  în  chimonouri  identice  aşezau 
perne  pe  care  să  stea  bărbaţii  şi  tăvi  cu  sake  cald.  Intenţionat, 
m-am  aşezat  alături  de  Doctorul  Crab  şi  tocmai  mă  gândeam 
cum  să  încep  conversaţia  când,  spre  surprinderea  mea,  Doctorul 
s-a  întors  către  mine. 

—  Tăietura  de  la  picior  s-a  vindecat  bine?  m-a  întrebat  el. 

Era  luna  martie,  vezi  tu,  şi  mă  tăiasem  la  picior  în  noiembrie, 
în  lunile  care  trecuseră  de  atunci  mă  văzusem  cu  Doctorul  de 
nenumărate  ori;  aşa  că  n-am  idee  de  ce  aşteptase  până  atunci 
ca  să  mă  întrebe,  şi  încă  în  prezenţa  atâtor  oameni.  Din  fericire, 
nu  cred  că  a  auzit  cineva,  aşa  că  am  răspuns  cu  voce  joasă: 

—  Vă  mulţumesc  foarte  mult,  domnule  doctor.  Cu  ajutorul 
dumneavoastră  s-a  vindecat  complet. 

—  Sper  că  rana  nu  a  lăsat  o  cicatrice  prea  mare,  a  spus  el. 

—  O,  nu,  doar  o  umflătură  micuţă. 

Aş  fi  încheiat  conversaţia  acolo,  poate  turnându-i  sake  sau 
schimbând  subiectul;  dar  s-a  întâmplat  să  observ  că-şi  freca  unul 
din  degetele  mari  cu  mâna  cealaltă.  Doctorul  nu  era  genul  de 
bărbat  care  să  irosească  vreo  mişcare.  Dacă-şi  mângâia  degetul 
aşa,  gândindu-se  la  piciorul  meu...  ei  bine,  ar  fi  fost  o  prostie  să 
schimb  subiectul. 

—  Nu  e  cine  ştie  ce  cicatrice,  am  continuat  eu.  Uneori,  când 
fac  baie,  îmi  trec  degetul  peste  ea  şi...  e  doar  o  mică  umflătură, 
într-adevăr.  Cam  aşa. 

Mi-am  mângâiat  încheietura  cu  arătătorul  şi  am  întins  mâna 
ca  Doctorul  să  facă  la  fel.  A  ridicat  mâna,  apoi  a  ezitat.  Am  văzut 
cum  ochii  îi  fug  către  mine.  Imediat  după  aceea  şi-a  tras  mâna 
înapoi  şi  şi-a  pipăit  propria  încheietură. 

—  O  tăietură  ca  aceea  ar  fi  trebuit  să  se  vindece  frumos,  mi-a 
spus. 

—  Poate  că  nu  e  chiar  atât  de  mare.  în  definitiv,  piciorul  meu 
e...  foarte  sensibil,  ştiţi.  Chiar  şi  o  picătură  de  ploaie  care  îl 
atinge  mă  face  să  mă  înfior! 

Nu  spun  că  ceva  din  conversaţia  noastră  avea  vreun  sens.  O 
umflătură  nu  pare  mai  mare  doar  pentru  că  se  află  pe  un  picior 
sensibil;  şi  când  simţisem  ultima  oară  o  picătură  de  ploaie  pe 
pielea  goală?  Dar  acum,  că-mi  dădusem  seama  că  Doctorul  Crab 
e  cu  adevărat  interesat  de  mine,  eram  deopotrivă  dezgustată  şi 


fascinată  încercând  să-mi  închipui  ce  se  petrecea  în  mintea  lui. 
în  orice  caz,  Doctorul  şi-a  dres  vocea  şi  s-a  aplecat  către  mine: 

—  Şi...  ai  exersat? 

—  Să  exersez? 

—  Te-ai  rănit  dezechilibrându-te  în  timp  ce...  mă  rog,  ştii  ce 
vreau  să  spun.  Nu  cred  că  vrei  să  se  mai  întâmple  vreodată.  Aşa 
că  bănuiesc  că  ai  exersat.  Dar  cum  se  poate  exersa  aşa  ceva? 

După  asta,  s-a  lăsat  pe  spate  şi  a  închis  ochii.  Mi-era  limpede 
că  se  aşteaptă  la  un  răspuns  mai  lung  de  un  cuvânt  sau  două. 

—  Păi,  o  să  râdeţi  de  mine,  dar  în  fiecare  seară...  am  început 
eu,  apoi  a  trebuit  să  mă  gândesc  puţin.  Tăcerea  s-a  prelungit  şi 
Doctorul  a  deschis  ochii.  Părea  un  pui  de  pasăre  care  aşteaptă 
hrana  din  ciocul  mamei.  în  fiecare  seară,  am  continuat  eu, 
înainte  de  a  intra  în  cadă,  exersez  echilibrul  în  diverse  poziţii. 
Uneori  tremur  din  cauza  aerului  rece  pe  pielea  goală;  dar  oricum, 
stau  cinci  sau  zece  minute  aşa. 

Doctorul  şi-a  dres  vocea,  lucru  pe  care  l-am  luat  drept  un 
semn  bun. 

—  Mai  întâi  încerc  să  stau  într-un  picior,  apoi  în  celălalt.  Dar 
cel  mai  greu  e... 

Până  în  momentul  acela,  Baronul,  aflat  vizavi  de  mine  pe 
platformă,  vorbise  cu  oaspeţii  săi;  dar  acum  îşi  terminase 
povestea.  Următoarele  vorbe  pe  care  le-am  spus  au  sunat  la  fel 
de  clar  ca  şi  cum  aş  fi  stat  pe  un  podium  şi  le-aş  fi  rostit: 

—  ...când  sunt  complet  dezbrăcată. 

Mi-am  pus  mâna  la  gură,  dar  înainte  de  a  mă  putea  gândi  cum 
să  mă  salvez,  Baronul  a  intervenit: 

—  Sfinte  ceruri!  Orice  aţi  vorbi  voi  doi  acolo,  pare  mult  mai 
interesant  decât  ce  spuneam  eu! 

Bărbaţii  au  râs  auzind  asta.  Apoi  Doctorul  a  avut  bunăvoinţa 
de  a  oferi  o  explicaţie. 

—  Sayuri-san  a  venit  la  mine  anul  trecut  cu  o  rană  la  picior,  a 
spus  el.  A  căpătat-o  în  urma  unei  căzături.  Prin  urmare,  i-am 
sugerat  să-şi  exerseze  echilibrul. 

—  Şi  e  foarte  silitoare,  a  adăugat  Mameha.  Robele  acestea 
sunt  mult  mai  incomode  decât  par. 

—  Atunci  să  şi  le  scoată!  a  spus  unul  dintre  bărbaţi  -  deşi 
evident  era  doar  o  glumă  şi  toată  lumea  a  râs. 

—  Da,  de  acord!  a  spus  Baronul.  Niciodată  n-am  înţeles  de  ce 
poartă  femeile  chimonouri.  Nimic  nu  e  mai  frumos  decât  o 
femeie  complet  dezbrăcată. 

—  Asta  nu  e  valabil  atunci  când  chimonoul  este  creat  de  bunul 


meu  prieten  Arashino,  a  intervenit  Nobu. 

—  Nici  chiar  chimonourile  lui  Arashino  nu  sunt  la  fel  de 
frumoase  ca  ceea  ce  acoperă,  a  spus  Baronul. 

A  încercat  să  pună  ceaşca  de  sake  pe  platformă,  dar  a  sfârşit 
prin  a  o  vărsa.  Nu  era  tocmai  beat  -  deşi  era  în  mod  clar  mult 
mai  ameţit  decât  crezusem. 

—  Nu  mă  înţelegeţi  greşit,  a  continuat  el.  Robele  lui  Arashino 
mi  se  par  minunate.  Altfel  nu  s-ar  afla  aici,  lângă  mine,  nu?  Dar 
dacă  mă  întrebaţi  ce  prefer  -  să  mă  uit  la  un  chimono  sau  la  o 
femeie  goală...  ei  bine!  —  Nimeni  nu  întreabă  asta,  a  spus  Nobu. 
Eu  unul  vreau  să  aud  ce  a  mai  lucrat  Arashino  în  ultima  vreme. 

Dar  Arashino  nu  a  avut  ocazia  să  răspundă,  pentru  că  Baronul, 
care  lua  o  ultimă  înghiţitură  de  sake,  aproape  că  s-a  înecat  în 
graba  de  a-l  întrerupe. 

—  Mmm...  o  clipă.  Nu  e  adevărat  că  oricărui  bărbat  de  pe 
lume  îi  place  să  vadă  o  femeie  goală?  Adică,  ce  vrei  să  spui, 
Nobu,  că  trupul  dezgolit  al  femeii  nu  te  interesează? 

—  Nu  asta  vreau  să  spun,  a  răspuns  Nobu.  Vreau  să  spun 
numai  că  mi  se  pare  că  e  timpul  să  aflăm  de  la  Arashino  ce  a  mai 
lucrat  în  ultima  vreme. 

—  O,  da,  şi  pe  mine  mă  interesează,  a  spus  Baronul.  Dar  ştii, 
mi  se  pare  fascinant  că  oricât  de  diferiţi  părem  noi,  bărbaţii,  pe 
dinăuntru  suntem  exact  la  fel.  Nu  poţi  pretinde  că  eşti  deasupra 
acestor  lucruri,  Nobu-san.  Noi  ştim  adevărul,  nu-i  aşa?  Nu  există 
nici  un  bărbat  care  să  nu  fie  dispus  să  plătească  bani  buni  ca  s-o 
vadă  pe  Sayuri  făcând  baie.  Ei?  Asta  e  o  fantezie  de-a  mea, 
recunosc.  Haide!  Nu  te  preface  că  nu  eşti  la  fel  de  tentat. 

—  Biata  Sayuri  e  doar  o  ucenică,  a  spus  Mameha.  Poate  că  ar 
trebui  să  o  scutim  de  conversaţia  asta. 

—  Absolut  deloc!  a  răspuns  Baronul.  Cu  cât  mai  repede  vede 
lumea  aşa  cum  este  de  fapt,  cu  atât  mai  bine.  Mulţi  bărbaţi  se 
poartă  ca  şi  cum  n-ar  alerga  după  femei  doar  pentru  ocazia  de  a 
intra  pe  sub  toate  robele  alea,  dar  ascultă-mă  bine,  Sayuri: 
există  un  singur  fel  de  bărbaţi!  Şi,  dacă  tot  suntem  la  subiectul 
ăsta,  ţine  minte  ceva:  fiecare  din  bărbaţii  aşezaţi  aici,  la  un 
moment  sau  altul,  s-a  gândit  cât  de  mult  i-ar  plăcea  să  te  vadă 
goală.  Ce  părere  ai  de  asta? 

Stăteam  cu  mâinile  în  poală,  privind  în  jos  la  platforma  de 
lemn  şi  încercând  să  par  rezervată.  Trebuia  să  răspund  într-un  fel 
la  ceea  ce  spusese  Baronul,  mai  ales  că  toţi  ceilalţi  erau  muţi  cu 
desăvârşire;  dar  înainte  de  a  găsi  eu  ceva  de  spus,  Nobu  a  făcut 
un  gest  foarte  amabil.  Şi-a  pus  ceaşca  de  sake  pe  platformă  şi  s- 


a  ridicat  în  picioare. 

—  îmi  pare  rău,  Baroane,  dar  nu  ştiu  drumul  spre  toaletă,  a 
spus  el. 

Evident,  era  semnalul  că  trebuie  să-l  însoţesc/l  Nu  cunoşteam 
drumul  spre  toaletă  mai  bine  decât  Nobu,  dar  nu  aveam  de  gând 
să  ratez  ocazia  de  a  mă  retrage.  Pe  când  mă  ridicam,  o  slujnică 
s-a  oferit  să-mi  arate  drumul  şi  am  luat-o  de-a  lungul  malului,  cu 
Nobu  pe  urmele  mele. 

în  casă  am  luat-o  pe  un  coridor  lung  de  lemn,  cu  ferestre  pe  o 
latură.  Pe  cealaltă  latură,  scăldate  în  lumina  soarelui,  se  aflau 
cutii  cu  geamuri  de  sticlă.  Mă  pregăteam  să-l  conduc  pe  Nobu 
către  capătul  coridorului,  dar  s-a  oprit  în  faţa  unei  vitrine  ce 
conţinea  o  colecţie  de  săbii  antice.  Părea  să  se  uite  la  obiecte, 
dar  de  fapt  bătea  darabana  cu  degetele  pe  geamul  de  sticlă  şi 
pufnea  pe  nas,  pentru  că  era  încă  furios.  Şi  eu  mă  simţeam 
tulburată  de  cele  întâmplate.  Dar  îi  eram  şi  foarte 
recunoscătoare  că  mă  salvase  şi  nu  ştiam  exact  cum  să  exprim 
acest  lucru.  La  următoarea  vitrină  -  o  colecţie  de  figurine 
netsuke  din  fildeş  -  l-am  întrebat  dacă  îi  plăceau  antichităţile. 

—  Antichităţile  ca  Baronul,  vrei  să  spui?  Categoric  nu.  Baronul 
nu  era  un  bărbat  bătrân  -  era  cu  mult  mai  tânăr  decât  Nobu,  de 
fapt.  Dar  ştiam  ce  vrea  să  spună;  îl  considera  pe  Baron  o  relicvă 
a  epocii  feudale. 

—  îmi  pare  rău,  am  spus.  Mă  refeream  la  antichităţile  din 
vitrină. 

—  Când  mă  uit  la  săbiile  de  aici,  ele  mă  fac  să  mă  gândesc  la 
Baron.  Când  mă  uit  la  netsuke,  mă  fac  să  mă  gândesc  la  Baron. 
A  sprijinit  întotdeauna  compania  noastră  şi  îi  sunt  profund 
îndatorat.  Dar  nu-mi  pierd  vremea  gândindu-mă  la  el  când  nu 
sunt  obligat.  Eşti  mulţumită  de  răspuns? 

Am  aprobat  printr-o  plecăciune,  iar  el  s-a  îndreptat  către 
toaletă  atât  de  grăbit,  că  abia  am  reuşit  să  ajung  la  uşă  ca  să  i-o 
deschid. 

Mai  târziu,  când  ne-am  întors  la  malul  apei,  m-am  bucurat 
văzând  că  petrecerea  începe  să  se  destrame.  Doar  câţiva  bărbaţi 
aveau  să  rămână  la  cină.  Mameha  şi  cu  mine  i-am  condus  pe 
ceilalţi  pe  potecă  spre  poarta  principală,  unde  îi  aşteptau  şoferii. 
Ne-am  înclinat,  luându-ne  rămas-bun  de  la  ultimul  dintre  ei,  iar 
când  m-am  întors  cu  spatele  l-am  văzut  pe  unul  din  servitorii 
Baronului  aşteptând  să  ne  conducă  în  casă. 


Mameha  şi  cu  mine  ne-am  petrecut  următoarea  oră  în  aripa 
servitorilor,  luând  o  cină  fabuloasă  care  includea  tai  no  usugiri  - 
felii  de  plătică  de  mare,  subţiri  ca  foaia  de  hârtie,  răsfirate  în 
evantai  pe  o  farfurie  în  formă  de  frunză  şi  servite  cu  sos  ponzu. 
M-aş  fi  simţit  minunat  dacă  Mameha  n-ar  fi  fost  atât  de  prost 
dispusă.  N-a  luat  decât  câteva  înghiţituri  de  plătică  şi  a  privit  tot 
timpul  pe  fereastră.  Ceva  din  expresia  ei  mă  făcea  să  cred  că  ar 
fi  preferat  să  se  întoarcă  pe  malul  lacului  şi  să  stea  acolo, 
muşcându-şi  buza,  poate,  şi  privind  furioasă  la  cerul  care  se 
întuneca. 

Ne-am  alăturat  din  nou  Baronului  şi  oaspeţilor  săi  pe  la 
jumătatea  cinei,  în  ceea  ce  Baronul  numea  „sala  mică  de 
banchet".  De  fapt,  sala  ar  fi  putut  găzdui  cu  uşurinţă  douăzeci 
sau  douăzeci  şi  cinci  de  persoane;  iar  acum,  că  numărul 
oaspeţilor  se  micşorase,  nu  mai  rămăseseră  decât  Arashino, 
Nobu  şi  Doctorul  Crab.  Când  am  intrat,  mâncau  în  linişte  deplină. 
Baronul  era  atât  de  beat  că  ochii  păreau  să-i  joace  în  orbite. 

Chiar  când  Mameha  începea  o  conversaţie,  Doctorul  Crab  şi-a 
şters  mustaţa  cu  şervetul  şi  s-a  scuzat  ca  să  meargă  la  toaletă. 
L-am  condus  pe  acelaşi  hol  pe  care  mersesem  cu  Nobu  mai 
devreme.  Acum,  că  se  lăsase  seara,  obiectele  abia  se  mai 
vedeau,  fiindcă  lumina  de  sus  se  reflecta  în  geamul  vitrinelor. 
Dar  Doctorul  Crab  s-a  oprit  la  cea  în  care  se  aflau  săbiile  şi  şi-a 
înclinat  capul  până  când  a  reuşit  să  distingă  ceva  înăuntru. 

—  Se  pare  că  ştii  drumul  prin  casa  Baronului,  a  spus  el. 

—  O,  nu,  domnule,  sunt  complet  pierdută  într-un  loc  atât  de 
grandios.  Singurul  motiv  pentru  care  ştiu  drumul  este  că  l-am 
condus  pe  Nobu-san  pe  aici  mai  devreme. 

—  Sunt  sigur  că  a  trecut  în  mare  grabă,  a  spus  Doctorul.  Un 
bărbat  ca  Nobu  nu  are  sensibilitatea  necesară  pentru  a  aprecia 
obiectele  din  aceste  vitrine. 

Nu  ştiam  ce  să  răspund,  dar  Doctorul  s-a  uitat  la  mine  cu 
subînţeles. 

—  N-ai  avut  ocazia  să  cunoşti  lumea,  a  continuat  el,  dar  cu 
timpul  o  să-ţi  dai  seama  că  trebuie  să  fii  atentă  în  preajma  oricui 
are  aroganţa  de  a  accepta  o  invitaţie  de  la  un  om  ca  Baronul, 
pentru  ca  apoi  să-i  vorbească  atât  de  grosolan  în  propria  casă, 
aşa  cum  a  făcut  Nobu  azi. 

M-am  înclinat  în  semn  de  răspuns,  iar  când  a  fost  limpede  că 
Doctorul  Crab  nu  mai  are  altceva  de  spus,  l-am  condus  mai 
departe  către  toaletă.  Când  ne-am  întors  în  sala  de  banchet, 


bărbaţii  începuseră 

O  conversaţie,  datorită  talentului  Mamehăi,  care  acum  stătea 
deoparte,  turnând  sake.  Deseori  îmi  spusese  că  rolul  unei  gheişe 
este  uneori  doar  de  a  amesteca  supa.  Dacă  ai  observat  vreodată 
cum  se  aşază  miso  pe  fundul  bolului,  doar  pentru  a  se  amesteca 
imediat  ce  îl  agiţi  cu  beţişoarele,  ei  bine,  exact  asta  voia  să 
spună  Mameha. 

Curând  conversaţia  a  atins  subiectul  chimonourilor  şi  cu  toţii 
am  coborât  în  muzeul  subteran  al  Baronului.  De-a  lungul 
pereţilor  se  înşirau  panouri  uriaşe,  care  se  deschideau  pentru  a 
dezvălui  chimonouri  atârnate  pe  bare  glisante.  Baronul  s-a 
aşezat  pe  un  scaun  în  mijlocul  încăperii,  cu  coatele  pe  genunchi  - 
cu  ochii  încă  tulburi  -  şi  nu  a  scos  un  cuvânt,  în  vreme  ce 
Mameha  ne-a  prezentat  colecţia.  Cel  mai  spectaculos  chimono, 
am  căzut  cu  toţii  de  acord,  era  cel  al  cărui  desen  imita  peisajul 
oraşului  Kobe,  care  e  amplasat  pe  coasta  unui  deal  abrupt  ce 
coboară  spre  ocean.  Modelul  începea  la  umeri,  cu  un  cer  albastru 
şi  nori;  la  genunchi  era  înfăţişat  dealul;  dedesubt,  roba  se 
prelungea  într-o  trenă  ce  închipuia  verdele-albăstrui  al  oceanului, 
punctat  cu  valuri  aurii  şi  bărcuţe. 

—  Mameha,  a  spus  Baronul,  cred  că  pe  ăsta  ar  trebui  să-l  porţi 
săptămâna  viitoare,  la  petrecerea  mea  din  Hakone.  Ar  fi  grozav, 
nu-i  aşa? 

—  Cu  siguranţă  mi-ar  plăcea,  a  răspuns  Mameha.  Dar,  după 
cum  v-am  spus  zilele  trecute,  mă  tem  că  nu  voi  putea  participa 
la  petrecere  anul  acesta. 

Se  vedea  că  Baronul  e  nemulţumit,  pentru  că  sprâncenele  i  s- 
au  lăsat  ca  două  ferestre  care  se  închid. 

—  Ce  vrei  să  spui?  Cine  ţi-a  cerut  serviciile,  de  nu  poţi  să 
contramandezi? 

—  Nimic  nu  mi-ar  plăcea  mai  mult  decât  să  pot  participa, 
Baroane.  Dar  anul  acesta,  mă  tem  că  nu  va  fi  posibil.  Am  o 
programare  la  doctor  care  coincide  cu  petrecerea. 

—  O  programare  la  doctor?  Ce  înseamnă  asta?  Doctorii  ăştia 
pot  să  modifice  programările.  Schimb-o  pentru  mâine  şi  vino 
săptămâna  viitoare  la  petrecerea  mea,  aşa  cum  ai  venit 
întotdeauna.  —  îmi  cer  iertare,  a  spus  Mameha,  dar  cu 
permisiunea  Baronului,  am  făcut  această  programare  acum 
câteva  săptămâni  şi  nu  o  pot  schimba. 

—  Nu-mi  amintesc  să-ţi  fi  dat  permisiunea!  Oricum,  nu  poate  fi 
vorba  despre  vreun  avort  sau  altceva  grav... 

A  urmat  o  tăcere  lungă  şi  jenantă.  Mameha  n-a  făcut  decât  să- 


şi  aranjeze  mânecile,  în  vreme  ce  noi  ceilalţi  am  încremenit. 
Singurul  zgomot  era  respiraţia  gâfâită  a  lui  Arashino.  Am 
remarcat  că  Nobu,  care  păruse  foarte  distrat,  s-a  întors  ca  să 
observe  reacţia  Baronului. 

—  Mda,  a  spus  în  fine  Baronul.  Cred  că  am  uitat,  acum  că  ai 
adus  vorba...  Desigur,  nu  ne  putem  permite  să  avem  baronei 
mici  peste  tot,  nu?  Dar  zău,  Mameha,  nu  văd  de  ce  nu-mi  puteai 
aminti  de  asta  între  patru  ochi... 

—  îmi  pare  foarte  rău,  Baroane. 

—  Oricum,  dacă  nu  poţi  veni  la  Hakone,  nu  poţi  şi  gata!  Dar 
voi  ceilalţi?  E  o  petrecere  minunată  la  moşia  mea  de  la  Hakone, 
săptămâna  viitoare.  Trebuie  să  veniţi  cu  toţii!  Se  ţine  în  fiecare 
an,  în  plin  sezon  al  florilor  de  cireş. 

Doctorul  şi  Arashino  nu  puteau  veni.  Nobu  nu  a  răspuns;  dar 
când  Baronul  a  insistat,  a  spus: 

—  Baroane,  nu  puteţi  crede  într-adevăr  că  o  să  bat  drumul 
până  la  Hakone  doar  ca  să  mă  uit  la  florile  de  cireş. 

—  O,  florile  de  cireş  sunt  doar  un  pretext  ca  să  facem  o 
petrecere,  a  replicat  Baronul.  Oricum,  nu  are  importanţă.  O  să-l 
avem  pe  Preşedintele  tău.  El  vine  în  fiecare  an. 

Am  fost  uimită  de  cât  m-am  simţit  de  tulburată  la  auzul 
numelui  Preşedintelui,  pentru  că  mă  gândisem  uneori  la  el  şi  în 
cursul  după-amiezii.  O  clipă  m-am  simţit  ca  şi  cum  secretul  meu 
ar  fi  ieşit  la  iveală. 

—  Mă  supără  că  nici  unul  dintre  voi  nu  vine,  a  continuat 
Baronul.  Ne  simţeam  atât  de  bine  până  când  Mameha  a  început 
să  vorbească  despre  lucruri  pe  care  ar  fi  trebuit  să  le  ţină  pentru 
ea.  Ei  bine,  Mameha,  am  găsit  pedeapsa  potrivită  pentru  tine. 
Anul  ăsta  nu  mai  eşti  invitată  la  petrecere.  Mai  mult,  vreau  s-o 
trimiţi  pe  Sayuri  în  locul  tău. 

Am  crezut  că  Baronul  glumeşte;  dar  trebuie  să  recunosc,  m- 
am  gândit  imediat  ce  minunat  ar  fi  fost  să  mă  plimb  cu 
Preşedintele  pe  aleile  unei  moşii  grandioase,  fără  Nobu  sau 
Doctorul  Crab,  şi  chiar  fără  Mameha. 

—  E  o  idee  minunată,  Baroane,  a  spus  Mameha,  dar  din 
nefericire  Sayuri  e  ocupată  cu  repetiţiile. 

—  Prostii,  a  replicat  Baronul.  Aştept  s-o  văd  acolo.  De  ce 
trebuie  să  mă  înfrunţi  de  fiecare  dată  când  îţi  cer  ceva? 

Chiar  părea  furios;  şi  din  nefericire,  pentru  că  era  atât  de  beat, 
din  gură  a  început  să  i  se  prelingă  salivă.  A  încercat  s-o  şteargă 
cu  dosul  mâinii,  dar  n-a  făcut  decât  să  şi-o  împrăştie  în  firele 
lungi  din  barbă. 


—  Există  măcar  un  lucru  pe  care  să  ţi-l  cer  şi  pe  care  să  nu-l 
refuzi?  a  continuat  el.  Vreau  s-o  văd  pe  Sayuri  la  Hakone.  Puteai 
foarte  bine  să  răspunzi  „Da,  Baroane"  şi  să  închei  discuţia. 

—  Da,  Baroane. 

—  Bine,  a  spus  el. 

S-a  lăsat  pe  spate  şi  a  scos  din  buzunar  o  batistă  cu  care  şi-a 
şters  faţa. 

îmi  părea  foarte  rău  pentru  Mameha.  Dar  ar  fi  puţin  spus  că 
mă  încânta  perspectiva  de  a  participa  la  petrecerea  Baronului,  în 
ricşă,  pe  drum  spre  Gion,  de  câte  ori  mă  gândeam  la  asta,  faţa 
îmi  lua  foc.  îmi  era  foarte  teamă  să  nu  observe  Mameha,  dar  ea 
n-a  făcut  decât  să  privească  pieziş,  fără  să  scoată  o  vorbă  până 
la  capătul  călătoriei  noastre,  când  s-a  întors  spre  mine  şi  a  spus: 

—  Sayuri,  trebuie  să  fii  foarte  atentă  la  Hakone. 

—  Da,  doamnă,  o  să  fiu,  am  replicat  eu. 

—  Ţine  minte  că  o  ucenică  pe  punctul  de  a  celebra  mizuage  e 
ca  o  mâncare  pusă  pe  masă.  Nici  un  bărbat  nu  va  dori  s-o 
mănânce  dacă  aude  zvonuri  că  altul  a  gustat  din  ea  înaintea  lui. 

Nu  m-am  putut  uita  în  ochii  ei  când  a  spus  asta.  Ştiam  prea 
bine  că  se  referă  la  Baron. 
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Pe  vremea  aceea  nici  măcar  nu  ştiam  unde  se  află  Hakone  - 
deşi  nu  mi-a  trebuit  mult  ca  să  aflu  că  e  în  sudul  Japoniei,  destul 
de  departe  de  Kyoto.  Dar  tot  restul  săptămânii  m-am  simţit 
importantă,  lucru  foarte  agreabil,  amintindu-mi  că  un  bărbat  atât 
de  înstărit  ca  Baronul  mă  invitase  să  părăsesc  Kyoto  ca  să 
particip  la  o  petrecere.  Ca  să  fiu  sinceră,  mi-era  greu  să-mi 
ascund  încântarea  când,  în  fine,  mi-am  ocupat  locul  într-un 
elegant  compartiment  de  clasa  a  doua  -  împreună  cu  domnul 
Itchoda,  costumierul  Mamehăi,  aşezat  pe  locul  dinspre  culoar, 
pentru  a-i  descuraja  pe  cei  care  ar  fi  încercat  să  intre  în  vorbă  cu 
mine.  M-am  prefăcut  că  citesc  o  revistă,  dar  de  fapt  nu  făceam 
decât  să  întorc  paginile,  ocupată  fiind  să  urmăresc  cu  coada 
ochiului  cum  oamenii  care  treceau  pe  coridor  încetineau  ca  să 
mă  privească.  Mi-am  dat  seama  că-mi  face  plăcere  să  mă  aflu  în 
centrul  atenţiei;  dar  când  am  ajuns  la  Shizuoka,  pe  la  prânz,  şi 
aşteptam  trenul  de  Hakone,  un  sentiment  funest  a  început  să 
crească  în  sufletul  meu.  îmi  petrecusem  ziua  încercând  să-l 
ascund  de  mine  însămi,  dar  acum  revedeam  în  minte  cu  prea 
multă  claritate  imaginea  mea  dintr-o  altă  eră,  stând  pe  un  alt 
peron,  în  aşteptarea  unei  alte  călătorii  cu  trenul  -  cu  domnul 
Bekku,  de  data  aceasta  -  în  ziua  când  eu  şi  sora  mea  fuseserăm 
luate  de  acasă.  Mi-e  ruşine  să  recunosc  cât  de  tare  mă 
străduisem  de-a  lungul  anilor  să  nu  mă  gândesc  la  Satsu,  la 
mama  şi  la  tata,  la  căsuţa  noastră  cherchelită  de  pe  faleză. 
Fusesem  ca  un  copil  care  îşi  băgase  capul  în  nisip.  Tot  ce 
văzusem,  zi  după  zi,  fusese  Gionul,  în  asemenea  măsură  încât 
ajunsesem  să  cred  că  Gionul  e  totul  şi  că  Gionul  e  singurul  lucru 
care  contează  pe  lume.  Dar  acum,  că  ieşisem  din  Kyoto,  vedeam 
că  pentru  cei  mai  mulţi  oameni  viaţa  nu  avea  nimic  de-a  face  cu 
Gionul;  şi,  desigur,  nu  mă  puteam  împiedica  să  mă  gândesc  la 
cealaltă  viaţă  pe  care  o  dusesem  cândva.  Durerea  e  un  lucru 
foarte  ciudat;  suntem  atât  de  neputincioşi  în  faţa  ei.  E  ca  o 
fereastră  care  se  deschide  atunci  când  vrea  ea.  Camera  se 
răceşte  şi  nu  putem  decât  să  tremurăm.  Dar  de  fiecare  dată  se 
deschide  mai  puţin,  şi  mai  puţin;  până  când,  într-o  zi,  ne 
întrebăm  ce  s-a  ales  de  ea. 

A  doua  zi  de  dimineaţă  am  fost  luată  de  la  micul  han  aflat  la 
poalele  Muntelui  Fuji  şi  condusă  cu  unul  din  automobilele 
Baronului  la  casa  lui  de  vară,  aşezată  într-o  pădure  minunată,  pe 


malul  unui  lac.  Când  maşina  a  oprit  pe  aleea  rotundă  de  la 
intrare  şi  am  coborât  în  toată  splendoarea  costumului  de  gheişă- 
ucenică  din  Kyoto,  mulţi  din  oaspeţii  Baronului  s-au  întors  să  mă 
privească.  Printre  aceştia  am  zărit  un  număr  mare  de  femei, 
unele  în  chimonouri,  altele  în  haine  occidentale.  Mai  târziu  mi-am 
dat  seama  că  erau,  în  cea  mai  mare  parte,  gheişe  din  Tokio  - 
căci  ne  aflam  la  distanţă  de  câteva  ore  cu  trenul  de  Tokio.  Apoi  a 
apărut  Baronul  însuşi,  ieşind  din  pădure  cu  alţi  câţiva  bărbaţi. 

—  Ei,  asta  aşteptam  cu  toţii!  a  spus  el.  Frumuseţea  asta  e 
tânăra  Sayuri  din  Gion,  care  într-o  zi  va  fi  probabil  „marea  Sayuri 
din  Gion".  N-o  să  mai  vedeţi  niciodată  ochi  ca  ai  ei,  puteţi  fi 
siguri.  Şi  aşteptaţi  să  vedeţi  cum  se  mişcă...  te-am  invitat  aici, 
Sayuri,  ca  toţi  bărbaţii  să  aibă  ocazia  să  te  privească;  aşa  că  ai  o 
treabă  foarte  importantă.  Trebuie  să  te  plimbi  peste  tot  -  în  casă, 
pe  malul  lacului,  prin  pădure,  peste  tot!  Acum,  dă-i  drumul,  la 
muncă! 

Am  început  să  umblu  pe  moşie,  cum  îmi  ceruse  Baronul,  pe 
sub  cireşii  încărcaţi  de  floare,  ici  şi  colo  înclinându-mă  în  faţa 
oaspeţilor  şi  încercând  să  fiu  discretă  în  sforţările  mele  de  a-l  zări 
pe  Preşedinte.  Nu  înaintam  prea  mult,  pentru  că  la  fiecare  câţiva 
paşi  câte  un  bărbat  mă  oprea,  spunând  ceva  de  genul:  „Sfinte 
ceruri!  O  gheişă-ucenică  din  Kyoto!"  După  care  îşi  scotea 
aparatul  de  fotografiat  şi  cerea  cuiva  să  ne  facă  o  poză  împreună 
sau  mă  lua  cu  el  până  la  micul  pavilion  din  grădină,  ca  prietenii 
lui  să  mă  poată  privi  -  exact  cum  ar  fi  făcut  cu  vreo  creatură 
preistorică  pe  care  o  prinsese  în  plasă.  Mameha  mă  prevenise  că 
toată  lumea  avea  să  fie  fascinată  de  înfăţişarea  mea  -  pentru  că 
nimic  nu  se  compară  cu  o  gheişă-ucenică  din  Gion.  E  drept  că  în 
cartierele  selecte  pentru  gheişe  din  Tokio,  cum  ar  fi  Shimbashi 
sau  Akasaka,  fetele  trebuie  să  stăpânească  artele  pentru  a-şi 
face  debutul.  Dar  multe  dintre  gheişele  din  Tokio  de  pe  vremea 
aceea  erau  foarte  moderne  -  motiv  pentru  care  unele  din  ele  se 
plimbau  pe  moşia  Baronului  în  haine  occidentale. 

Petrecerea  Baronului  părea  să  nu  se  mai  sfârşească.  Pe  la 
jumătatea  după-amiezii  pierdusem  orice  speranţă  de  a-l  găsi  pe 
Preşedinte.  Am  intrat  în  casă,  căutând  un  loc  de  odihnă,  dar  când 
am  păşit  în  holul  de  la  intrare,  am  rămas  încremenită.  Era  acolo, 
tocmai  ieşind  dintr-o  cameră,  de  vorbă  cu  un  alt  bărbat.  Şi-au 
luat  rămas-bun,  apoi  preşedintele  s-a  întors  către  mine. 

—  Sayuri!  a  spus  el.  Cum  te-a  momit  Baronul  ca  să  vii  aici 
tocmai  de  la  Kyoto?  Nici  măcar  nu  ştiam  că  vă  cunoaşteţi. 

Ştiam  că  trebuie  să-mi  iau  ochii  de  la  el,  dar  era  ca  şi  cum  aş  fi 


încercat  să  scot  un  cui  din  perete.  Când  am  reuşit  în  sfârşit,  i-am 
făcut  o  plecăciune  şi  am  spus: 

—  Mameha-san  m-a  trimis  în  locul  ei.  Sunt  atât  de  încântată 
că  am  ocazia  de  a-l  vedea  pe  domnul  preşedinte. 

—  Da,  şi  eu  mă  bucur  să  te  văd;  aş  vrea  să  ştiu  părerea  ta  într- 
o  privinţă.  Vino  să  vezi  ce  cadou  i-am  adus  Baronului.  Sunt  tentat 
să  plec  fără  să  i-l  dau. 

L-am  urmat  într-o  încăpere  cu  tatami,  simţindu-mă  ca  un 
zmeu  dus  de  sfoară.  Eram  la  Hakone,  departe  de  tot  ceea  ce 
cunoscusem  vreodată,  aveam  să  petrec  câteva  clipe  cu  bărbatul 
la  care  mă  gândeam  mai  mult  decât  la  oricine  altcineva,  iar 
ideea  în  sine  mă  uluia.  Pe  când  păşea  în  faţa  mea,  admiram  felul 
degajat  în  care  se  mişca  în  costumul  de  lână  bine  croit. 
Distingeam  conturul  pulpelor  lui  şi  adâncitura  şirei  spinării,  din 
care  se  ramificau  parcă  rădăcinile  unui  copac.  A  luat  ceva  de  pe 
o  masă  şi  mi  l-a  întins.  în  prima  clipă  am  crezut  că  e  un  bloc  de 
aur  ornamentat,  dar  am  văzut  apoi  că  ţineam  în  mână  o  cutie 
antică  pentru  cosmetice.  Era,  după  cum  mi-a  spus  Preşedintele, 
făcută  de  un  artist  din  perioada  Edo,  pe  nume  Arata  Gonroku. 
Era  o  cutie  în  formă  de  pernă,  lăcuită  în  auriu,  cu  desene  făcute 
cu  negru,  care  înfăţişau  cocori  cu  aripile  desfăcute  şi  iepuri 
ţopăind.  Când  mi-a  pus-o  în  palmă,  era  atât  de  frumoasă  că  mi-a 
tăiat  răsuflarea. 

—  Crezi  că  Baronul  va  fi  mulţumit?  m-a  întrebat  el.  Am  găsit-o 
săptămâna  trecută  şi  m-am  gândit  pe  dată  la  el,  dar... 

—  Domnule  preşedinte,  cum  vă  puteţi  măcar  imagina  că 
Baronul  nu  va  fi  încântat? 

—  Ei,  omul  ăsta  are  colecţii  de  toate  cele.  Probabil  că  o  să  i  se 
pară  de  mâna  a  doua. 

L-am  asigurat  pe  Preşedinte  că  nimănui  nu  i-ar  putea  trece 
prin  minte  aşa  ceva;  iar  când  i-am  înapoiat  cutia,  a  înfăşurat-o  la 
loc  în  bucata  ei  de  mătase  şi  mi-a  făcut  semn  să-l  urmez  afară 
din  încăpere.  La  uşă  l-am  ajutat  să  se  încalţe.  Când  i-am  atins 
piciorul  cu  degetele,  mi-am  imaginat  că  petrecuserăm  după- 
amiaza  împreună  şi  că  ne  aştepta  o  seară  lungă.  Gândul  m-a 
transpus  într-o  asemenea  stare,  că  nu  ştiu  cât  a  trecut  până  mi- 
am  revenit  la  normal.  Preşedintele  n-a  dat  nici  un  semn  de 
nerăbdare,  dar  m-am  simţit  foarte  jenată  când,  încercând  să  mă 
încalţ  cu  okobo,  mi-a  luat  mult  mai  mult  timp  decât  ar  fi  trebuit. 

M-a  condus  pe  o  potecă  spre  lac,  unde  l-am  găsit  pe  Baron 
aşezat  pe  o  rogojină  sub  un  cireş,  împreună  cu  trei  gheişe  din 
Tokio.  Cu  toţii  s-au  ridicat  în  picioare,  deşi  Baronul  a  avut  ceva 


dificultăţi.  Pe  faţă  avea  pete  roşii  de  la  băutură  şi  arăta  de  parcă 
cineva  l-ar  fi  plesnit. 

—  Domnule  preşedinte!  a  spus  Baronul.  Mă  bucur  aşa  de  mult 
că  ai  venit  la  petrecerea  mea.  întotdeauna  mi-a  plăcut  să  te  am 
în  preajma  mea,  ştiai?  Compania  aia  a  ta  nu  se  mai  opreşte  din 
ascensiune,  aşa  e?  Ţi-a  spus  Sayuri  că  Nobu  a  venit  la 
petrecerea  mea  de  la  Kyoto,  săptămâna  trecută? 

—  Am  auzit  totul  despre  eveniment  de  la  Nobu,  care  sunt 
sigur  că  a  fost  în  nota  lui  obişnuită. 

—  Absolut,  a  răspuns  Baronul.  Un  individ  mititel  şi  ciudat,  nu-i 
aşa? 

Nu  ştiu  ce-a  fost  în  capul  Baronului,  pentru  că  el  însuşi  era 
chiar  mai  scund  decât  Nobu.  Preşedintelui  nu  a  părut  să-i  placă 
acest  comentariu  şi  s-a  încruntat  uşor. 

—  Vreau  să  spun...  a  început  Baronul,  dar  Preşedintele  l-a 
întrerupt.  —  Am  venit  să  vă  mulţumesc  şi  să-mi  iau  rămas-bun, 
dar  mai  întâi  am  ceva  să  vă  dau. 

Şi  atunci  i-a  întins  cutia  pentru  cosmetice.  Baronul  era  prea 
beat  ca  să  fie  în  stare  să  desfacă  mătasea,  aşa  că  i-a  dat-o  uneia 
dintre  gheişe,  care  a  despachetat-o  pentru  el. 

—  Ce  lucru  frumos!  a  spus  Baronul.  Nu  sunteţi  toţi  de  aceeaşi 
părere?  Ei  bine,  ar  putea  fi  chiar  mai  frumos  decât  făptura 
diafană  care  stă  lângă  tine,  domnule  preşedinte.  O  cunoşti  pe 
Sayuri?  Dacă  nu,  dă-mi  voie  să  fac  prezentările. 

—  O,  ne  cunoaştem  foarte  bine,  Sayuri  şi  cu  mine. 

—  Cât  de  bine,  domnule  preşedinte?  Suficient  de  bine  ca  să  te 
invidiez?  Baronul  a  râs  la  propria  lui  glumă,  dar  nimeni  altcineva 
nu  i-a  ţinut  isonul.  Oricum,  darul  acesta  generos  îmi  aminteşte  că 
am  ceva  pentru  tine,  Sayuri.  Dar  nu  ţi-l  pot  da  decât  după  ce 
pleacă  gheişele,  pentru  că  altfel  or  să  vrea  şi  ele.  Aşa  că  trebuie 
să  rămâi  până  pleacă  toată  lumea. 

—  Baronul  este  prea  bun,  am  spus,  dar  nu  vreau  să  deranjez. 

—  Văd  că  ai  şi  învăţat  de  la  Mameha  cum  să  spui  nu  la  orice. 
Aşteaptă-mă  în  holul  de  la  intrare  după  ce  au  plecat  toţi  oaspeţii. 
Convinge-o  de  dragul  meu,  domnule  preşedinte,  în  timp  ce  te 
conduce  până  la  maşină. 

Dacă  Baronul  n-ar  fi  fost  atât  de  beat,  sunt  sigură  că  i-ar  fi  dat 
prin  minte  să-l  conducă  el  însuşi  pe  Preşedinte.  Dar  aşa,  cei  doi 
şi-au  luat  rămas-bun,  iar  eu  l-am  urmat  pe  Preşedinte  înapoi  în 
casă.  Pe  când  şoferul  îi  deschidea  portiera,  am  făcut  o 
plecăciune  şi  i-am  mulţumit  pentru  bunătate.  Era  pe  punctul  de  a 
se  urca  în  maşină,  când  s-a  oprit. 


—  Sayuri,  a  început  el,  după  care  a  părut  nesigur  de  felul  în 
care  să  continue.  Ce  ţi-a  spus  Mameha  despre  Baron? 

—  Nu  foarte  multe,  domnule.  Sau  cel  puţin...  nu  sunt  foarte 
sigură  ce  vrea  domnul  preşedinte  să  spună. 

—  Mameha  îţi  e  o  soră  bună?  îţi  spune  lucrurile  pe  care  ai  vrea 
să  le  ştii? 

—  O,  da,  domnule  preşedinte.  Mameha  m-a  ajutat  mai  mult 
decât  vă  pot  spune. 

—  Mă  rog,  a  spus  el,  în  locul  tău  aş  fi  foarte  atentă  dacă  un 
bărbat  ca  Baronul  hotărăşte  că  are  ceva  să-ţi  dăruiască/l  Nu 
ştiam  cum  să  răspund,  aşa  că  am  spus  ceva  despre  cât  de 
amabil  este  din  partea  Baronului  să  se  fi  gândit  la  mine. 

—  Da,  foarte  amabil,  sunt  sigur.  Ai  grijă  de  tine,  a  spus  el, 
privindu-mă  o  clipă  cu  mult  înţeles,  înainte  de  a  se  urca  în 
maşină. 

Mi-am  petrecut  următoarea  oră  plimbându-mă  printre  ultimii 
oaspeţi  rămaşi,  rememorând  iar  şi  iar  toate  lucrurile  pe  care  mi 
le  spusese  Preşedintele  în  timpul  întâlnirii  noastre,  în  loc  să  mă 
îngrijoreze  avertismentul  lui,  mă  simţeam  radioasă  pentru  că 
vorbise  atât  de  mult  cu  mine.  De  fapt,  în  mintea  mea  nu  era  loc 
pentru  gânduri  legate  de  întâlnirea  cu  Baronul,  până  când  în  cele 
din  urmă  m-am  trezit  stând  singură  în  holul  de  la  intrare,  în 
lumina  amiezii  care  pălea.  Am  îndrăznit  să  mă  duc  să 
îngenunchez  într-una  din  încăperile  cu  tatami,  unde  am  început 
să  privesc  grădina  pe  o  fereastră  de  sticlă. 

Au  trecut  zece  sau  cincisprezece  minute;  în  fine,  Baronul  a 
intrat  în  hol.  Mi  s-a  făcut  rău  de  spaimă  în  clipa  în  care  l-am 
văzut,  pentru  că  nu  purta  decât  un  halat  de  bumbac.  într-o  mână 
avea  un  prosop,  cu  care-şi  freca  firele  lungi  şi  negre  de  păr  de  pe 
faţă,  care  se  voiau  a  fi  barba.  Era  limpede  că  tocmai  ieşise  din 
baie.  M-am  ridicat  şi  m-am  înclinat. 

—  Sayuri,  ştii  ce  prost  sunt?  mi-a  spus  el.  Am  băut  prea  mult. 
Am  uitat  că  mă  aştepţi!  Sper  să  mă  ierţi  când  o  să  vezi  ce  am 
păstrat  pentru  tine. 

Baronul  a  pornit  pe  coridor  către  interiorul  casei,  evident 
aşteptându-se  să-l  urmez.  Dar  eu  am  rămas  unde  mă  aflam, 
gândindu-mă  la  ceea  ce-mi  spusese  Mameha,  cum  o  ucenică 
înainte  de  mizuage  e  ca  o  mâncare  aşternută  pe  masă.  Baronul 
s-a  oprit. 

—  Haide!  mi-a  spus. 

—  O,  domnule  baron,  nu  pot.  Permiteţi-mi  să  vă  aştept  aici. 

—  Am  un  dar  pentru  tine.  Vino  în  apartamentul  meu,  stai  jos  şi 


nu  mai  fi  prostuţă. 

—  Dar,  domnule  baron,  nu  pot  să  nu  fiu  prostuţă  -  aşa  sunt 
eu! 

—  Mâine  o  să  fii  înapoi  sub  ochii  grijulii  ai  Mamehăi,  nu?  Dar 
aici  nu  e  nimeni  care  să  te  spioneze. 

Dacă  în  clipa  aceea  aş  fi  avut  cât  de  cât  minte,  i-aş  fi  mulţumit 
Baronului  pentru  invitaţia  la  minunata  lui  petrecere  ş/l  i-aş  fi 
spus  cât  de  mult  regret  că  trebuie  să-l  deranjez  folosindu-i 
maşina  ca  să  mă  întorc  la  han.  Dar  totul  părea  un  vis...  cred  că 
intrasem  într-un  fel  de  transă.  Ştiam  un  singur  lucru:  cât  îmi  e  de 
teamă. 

—  Vino  cu  mine  să  mă  îmbrac,  mi-a  cerut  Baronul.  Ai  băut 
mult  sake  azi? 

S-a  scurs  un  timp  până  să  răspund.  îmi  simţeam  faţa  imposibil 
de  modelat  într-o  expresie  anume,  cu  pielea  atârnându-mi  moale 
ca  o  cârpă. 

—  Nu,  domnule,  am  reuşit  în  fine  să  spun. 

—  Nici  nu  credeam.  îţi  dau  cât  de  mult  vrei.  Hai,  vino. 

—  Domnule  baron,  am  spus  eu,  vă  rog,  sunt  sigură  că  sunt 
aşteptată  la  han. 

—  Aşteptată?  Cine  te  aşteaptă?  Nu  am  răspuns. 

—  Am  întrebat  cine  te  aşteaptă!  Nu  înţeleg  de  ce  trebuie  să  te 
porţi  aşa.  Am  ceva  pentru  tine.  Ai  prefera  să  mă  duc  eu  să-l 
aduc? 

—  îmi  pare  foarte  rău,  am  spus.  Baronul  s-a  uitat  fix  la  mine. 

—  Aşteaptă  aici,  a  spus  într-un  final  şi  s-a  îndreptat  către 
interiorul  casei. 

După  puţină  vreme  s-a  întors,  aducând  cu  el  un  pachet  plat, 
înfăşurat  în  hârtie  de  in.  Nu  era  nevoie  să  mă  uit  prea  atent  ca 
să-mi  dau  seama  că  e  un  chimono. 

—  Ei  bine,  mi-a  spus,  dacă  te-ai  încăpăţânat  să  fii  o  fată 
prostuţă,  m-am  dus  şi  ţi-am  adus  cadoul.  Te  simţi  mai  bine? 

l-am  spus  din  nou  că  îmi  pare  rău. 

—  Am  văzut  ce  mult  ai  admirat  chimonoul  ăsta  data  trecută. 
Aş  vrea  să  fie  al  tău,  a  spus  el. 

Baronul  a  aşezat  pachetul  pe  masă  şi  a  desfăcut  sforile  cu 
care  era  legat.  Credeam  că  era  vorba  de  chimonoul  cu  peisajul 
din  Kobe;  şi,  ca  să  spun  drept,  eram  pe  cât  de  plină  de  speranţă, 
pe  atât  de  îngrijorată,  pentru  că  nu  aveam  habar  ce  aş  fi  putut 
face  cu  un  lucru  atât  de  preţios  şi  nici  cum  să-i  explic  Mamehăi 
de  ce  mi-l  dăruise  Baronul.  Dar  în  locul  lui,  când  Baronul  a 
desfăcut  ambalajul,  am  zărit  o  minunată  ţesătură  de  culoare 


închisă,  cu  fir  de  lac  şi  broderie  de  argint.  A  ridicat  roba  de  umeri 
ca  să  mi-o  arate.  Era  un  chimono  car/l  şi-ar  fi  avut  locul  într-un 
muzeu  -  făcut  în  1860,  după  cum  mi-a  explicat,  pentru  nepoata 
ultimului  shogun,  Tokugawa  Yoshinobu.  Modelul  înfăţişa  nişte 
păsări  de  argint  care  zburau  pe  cerul  nopţii,  cu  un  misterios 
peisaj  cu  copaci  şi  stânci  întunecate  la  poale. 

—  Trebuie  să  vii  cu  mine  să-l  probezi,  a  spus  Baronul.  Nu  fi 
prostuţă!  Am  multă  experienţă  şi  ştiu  să  leg  singur  un  obi.  Te 
îmbrăcăm  la  loc  în  chimonoul  tău  şi  nimeni  n-o  să-şi  dea  seama. 

Aş  fi  schimbat  bucuroasă  chimonoul  oferit  de  Baron  pentru  o 
ieşire  din  situaţia  aceea.  Dar  era  un  bărbat  cu  atât  de  multă 
autoritate  că  nici  Mameha  nu  i  se  putea  împotrivi.  Dacă  ea  nu-i 
putea  refuza  o  rugăminte,  cum  aş  fi  putut  s-o  fac  eu?  Simţeam 
că-şi  pierde  răbdarea;  cu  siguranţă  fusese  bun  cu  mine  în  lunile 
de  la  debut  încoace,  permiţându-mi  să-l  servesc  la  prânz  şi 
lăsând-o  pe  Mameha  să  mă  aducă  la  petrecerea  de  la  moşia  lui 
din  Kyoto.  Iar  acum  era  din  nou  amabil  şi-mi  oferea  un  chimono 
splendid. 

în  cele  din  urmă  am  ajuns  la  concluzia  că  nu  aveam  de  ales, 
trebuia  să  mă  supun  şi  să  suport  consecinţele,  oricare  ar  fi  fost 
ele.  Mi-am  plecat  privirea  de  ruşine  şi,  în  aceeaşi  stare  de  visare 
în  care  fusesem  tot  timpul,  l-am  lăsat  să  mă  conducă  pe 
coridoare  către  partea  din  spate  a  casei.  Un  servitor  a  ieşit  la  un 
moment  dat  pe  hol,  dar  s-a  înclinat  şi  s-a  retras  de  cum  ne-a 
văzut.  Baronul  n-a  scos  un  cuvânt  până  când  am  ajuns  într-o 
încăpere  spaţioasă  cu  tatami,  în  care  un  perete  era  îmbrăcat  în 
oglinzi.  Era  camera  lui  de  toaletă.  Pe  peretele  opus  se  aflau 
dulapuri  cu  toate  uşile  închise. 

Mâinile  îmi  tremurau  de  spaimă,  dar  dacă  a  observat,  Baronul 
nu  a  făcut  nici  un  comentariu.  A  rămas  în  faţa  mea,  lângă 
oglindă,  şi  mi-a  ridicat  mâna  la  buze;  am  crezut  că  o  s-o  sărute, 
dar  n-a  făcut  decât  să-mi  ţină  podul  palmei  lângă  ţepii  din  barba 
lui,  apoi  s-a  întâmplat  ceva  ce  mi  s-a  părut  foarte  ciudat:  mi-a 
ridicat  mâneca  deasupra  încheieturii  şi  mi-a  mirosit  pielea.  Barba 
lui  mi-a  gâdilat  braţul,  dar  am  simţit  totul  ca  prin  vis.  Nu 
simţeam  de  fapt  nimic;  era  ca  şi  cum  aş  fi  fost  îngropată  sub 
strat  după  strat  de  teamă,  confuzie  şi  groază...  Apoi  Baronul  m-a 
trezit  din  visare  trecân/1  în  spatele  meu  şi  ridicându-mi  braţele 
ca  să-mi  desfacă  obijime.  Acesta  era  şnurul  care-mi  prindea 
obiul. 

Am  avut  un  moment  de  panică,  acum  că  înţelegeam  limpede 
că  Baronul  voia  să  mă  dezbrace.  Am  dat  să  spun  ceva,  dar  gura 


mi  se  mişca  în  gol  şi  nu  o  puteam  controla;  şi  oricum  Baronul 
scotea  numai  sunete  ca  cele  cu  care  linişteşti  un  copil.  Am  tot 
încercat  să-l  opresc  cu  mâinile,  dar  mi  le  dădea  întruna  la  o  parte 
şi  în  cele  din  urmă  a  reuşit  să-mi  desfacă  obijime.  După  aceea  s- 
a  dat  un  pas  înapoi  şi  s-a  chinuit  multă  vreme  cu  nodul  obiului.  L- 
am  implorat  să  nu-l  dea  jos  -  deşi  aveam  gâtul  atât  de  uscat,  că 
de  mai  multe  ori  am  încercat  să  vorbesc  şi  n-am  reuşit  să  scot 
nici  măcar  un  sunet  -  dar  nu  m-a  ascultat  şi  curând  a  început  să 
desfăşoare  obiul  lat,  învârtindu-şi  braţele  în  jurul  taliei  mele.  Am 
văzut  batista  Preşedintelui  scăpând  din  strânsoare  şi  căzând  pe 
podea.  Baronul  a  lăsat  obiul  să  cadă  grămadă  pe  jos  şi  mi-a 
desfăcut  datejime  -  cordonul  de  sub  obi.  Mi  s-a  făcut  greaţă  când 
am  simţit  chimonoul  căzându-mi  de  pe  talie.  L-am  adunat  în  jurul 
meu,  dar  Baronul  mi-a  îndepărtat  braţele.  Nu  mai  suportam  să 
mă  uit  în  oglindă.  Ultimul  lucru  pe  care  mi-l  amintesc  înainte  de  a 
închide  ochii  este  cum  îmi  ridica  roba  grea  de  pe  umeri,  cu 
materialul  foşnind. 

Baronul  părea  să  fi  reuşit  ceea  ce-şi  propusese;  sau  cel  puţin 
pentru  moment  nu  a  mers  mai  departe,  l-am  simţit  mâinile  pe 
talie,  mângâind  materialul  robei  de  corp.  Când  am  deschis  ochii, 
stătea  nemişcat  în  spatele  meu,  mirosindu-mi  părul  şi  ceafa. 
Avea  ochii  aţintiţi  în  oglindă  -  aţintiţi,  mi  s-a  părut  mie,  asupra 
cordonului  care-mi  ţinea  strânsă  roba.  De  fiecare  dată  când  i  se 
mişcau  degetele,  încercam  cu  puterea  minţii  să  i  le  opresc,  dar 
se  mişcau  pe  pântecele  meu  ca  nişte  păianjeni  şi  într-o  clipă  se 
încleştaseră  pe  cordon  şi  trăgeau  de  el.  De  mai  multe  ori  am 
încercat  să-l  împiedic,  dar  mi-a  îndepărtat  mâinile  ca  şi  mai 
devreme.  în  fine,  cordonul  s-a  desfăcut;  Baronul  l-a  lăsat  să-i 
alunece  printre  degete  la  pământ.  îmi  tremurau  picioarele,  iar 
încăperea  era  toată  în  ceaţă  când  a  pus  mâna  pe  piepţii  robei  şi 
a  început  să-i  îndepărteze.  Din  nou,  l-am  apucat  de  mâini. 

—  Nu  fi  aşa  de  îngrijorată,  Sayuri!  mi-a  şoptit  Baronul,  în 
numele  cerului,  n-o  să  fac  nimic  din  ce  n-ar  trebui  să  fac/l  Vreau 
doar  să  arunc  o  privire,  înţelegi?  Nu-i  nimic  rău  în  asta.  Orice 
bărbat  ar  face  la  fel. 

Un  fir  de  păr  din  barba  lui  mi-a  gâdilat  urechea,  aşa  că  a 
trebuit  să-mi  întorc  capul  într-o  parte.  Cred  că  a  interpretat 
gestul  ca  pe  un  fel  de  consimţământ,  pentru  că  mâinile  au 
început  să  i  se  mişte  cu  şi  mai  multă  grabă.  Mi-a  desfăcut  roba.  I- 
am  simţit  degetele  pe  coaste,  aproape  gâdilându-mă  în 
încercarea  de  a-mi  deznoda  şnururile  care  ţineau  cămaşa.  A  ieşit 
repede  victorios.  Nu  puteam  suporta  gândul  că  Baronul  mă 


privea;  aşa  că,  deşi  ţineam  capul  întors,  mă  străduiam  să  văd  în 
oglindă.  Cămaşa  de  sub  chimono  era  căscată,  lăsând  la  vedere  o 
fâşie  lungă  de  piele  în  mijlocul  pieptului. 

De  acum  mâinile  Baronului  se  mutaseră  pe  şoldurile  mele, 
unde  erau  ocupate  cu  koshimaki.  în  dimineaţa  aceea,  când  îl 
înfăşurasem  în  jurul  meu,  îl  prinsesem  în  talie  mai  strâns  decât 
ar  fi  fost  nevoie.  Baronul  n-a  putut  găsi  capătul,  dar  după  ce  a 
tras  de  el  de  mai  multe  ori  a  reuşit  să-l  slăbească,  aşa  că  dintr-o 
singură  mişcare  lungă  l-a  desfăşurat  de  sub  robă.  Pe  când 
mătasea  îmi  aluneca  pe  piele,  am  auzit  un  sunet  ieşindu-mi  din 
gât,  ca  un  suspin.  Am  apucat  de  koshimaki,  dar  Baronul  mi  l-a 
smuls  din  mâini  şi  l-a  aruncat  pe  jos.  Apoi  încet,  ca  şi  cum  ar  fi 
dezvelit  un  copil  adormit,  mi-a  desfăcut  roba  cu  un  gest  grijuliu, 
de  parcă  ar  fi  descoperit  ceva  incredibil  de  frumos.  Aveam  o 
senzaţie  de  arsură  pe  gât,  care-mi  spunea  că  eram  pe  punctul  de 
a  plânge;  dar  nu  puteam  suporta  ideea  ca,  după  ce  mă  vedea 
goală,  Baronul  să  mă  mai  vadă  şi  plângând.  Mi-am  înghiţit 
cumva  lacrimile  şi  am  privit  atât  de  concentrată  în  oglindă  că 
timpul  a  părut  să  stea  în  loc.  Nu  mă  mai  simţisem  niciodată  cu 
desăvârşire  goală.  E  drept,  încă  mai  purtam  şosetele  încheiate 
cu  nasturi;  dar  mă  simţeam  mai  expusă  aşa,  cu  marginile  robei 
desfăcute,  decât  mi  se  întâmplase  vreodată  la  băi,  complet 
dezbrăcată.  Am  urmărit  ochii  Baronului  zăbovind  ici  şi  colo  pe 
imaginea  mea  din  oglindă.  Mai  întâi  a  desfăcut  mai  mult  roba,  ca 
să-mi  vadă  conturul  taliei.  Apoi  şi-a  coborât  privirea  asupra  petei 
întunecate  care-mi  înflorise  pe  trup  în  anii  de  când  venisem  la 
Kyoto.  Ochii  i-au  poposit  acolo  vreme  îndelungată;  apoi  i-a  ridicat 
încet,  trecând  peste  stomac,  de-a  lungul  coastelor,  până  la  cele 
două  cercuri  brumării  -  întâi  într-o  parte,  apo/1  în  cealaltă.  A  luat 
o  mână  de  pe  mine,  aşa  că  pe  partea  cu  pricina  roba  mi  s-a  lipit 
de  trup.  Ce  a  făcut  cu  mâna  aceea  nu  pot  spune,  dar  n-am  mai 
văzut-o.  La  un  moment  dat  am  trăit  o  clipă  de  panică,  văzând  un 
umăr  gol  ieşindu-i  de  sub  halat.  Nu  ştiam  ce  face  şi,  deşi  acum 
probabil  că  aş  putea  ghici  cu  oarecare  exactitate,  prefer  să  nu 
mă  gândesc  deloc  la  asta.  Tot  ce  ştiu  este  că  am  devenit  foarte 
conştientă  de  răsuflarea  lui  care-mi  încălzea  ceafa.  După  asta  n- 
am  mai  văzut  nimic.  Oglinda  a  devenit  o  ceaţă  argintie  -  nu  îmi 
mai  puteam  reţine  lacrimile. 

După  un  timp,  respiraţia  Baronului  a  revenit  la  normal.  Pielea 
mea  era  fierbinte  şi  umedă  de  frică,  aşa  că  atunci  când  a  dat 
drumul  robei,  am  simţit  aerul  atingându-mă  ca  un  vânticel.  Apoi 
m-am  trezit  singură  în  încăpere;  Baronul  ieşise  fără  ca  eu  măcar 


să-mi  dau  seama.  Acum,  că  plecase,  m-am  repezit  să  mă  îmbrac 
cu  atâta  disperare  că,  pe  când  îngenuncheasem  pe  podea  ca  să- 
mi  adun  hainele,  imaginea  care-mi  stăruia  în  minte  era  cea  a 
unui  copil  înfometat  care  adună  resturi  de  mâncare. 

M-am  îmbrăcat  cât  am  putut  de  bine,  cu  mâinile  tremurând. 
Dar  fără  ajutor  nu  puteam  să  fac  mai  mult  decât  să-mi  închid 
cămaşa  şi  s-o  leg  cu  cordonul.  Am  stat  în  faţa  oglinzii,  privind 
tulburată  la  machiajul  mâzgălit  de  pe  faţa  mea.  Eram  pregătită 
să  aştept  acolo  şi  o  oră  întreagă,  dacă  ar  fi  fost  nevoie.  Dar  nu  au 
trecut  decât  câteva  minute  şi  Baronul  s-a  întors,  cu  cordonul 
halatului  strâns  legat  peste  pântecele  rotund.  M-a  ajutat  să-mi 
îmbrac  chimonoul  fără  să  scoată  o  vorbă  şi  mi  l-a  legat  cu 
datejime  exact  cum  ar  fi  făcut  domnul  Itchoda.  Pe  când  întindea 
şi  măsura  obiul  lung,  pregătindu-se  să  mi-l  lege  în  jurul  taliei,  am 
început  să  am  un  sentiment  îngrozitor.  La  început  nu  am  înţeles 
ce  e;  dar  se  insinua  în  mine  ca  o  pată  care  se  întinde  pe  o  pânză 
şi  în  curând  mi-am  dat  seama.  Era  sentimentul  că  făcusem  ceva 
foarte  rău.  Nu  voiam  să  plâng  în  faţa  Baronului,  dar  n-am  avut 
încotro  -  şi  oricum  nu  se  uitase  în  ochii  mei  de  când  intrase  în 
cameră.  Am  încercat  să-mi  închipui  că  sunt  o  casă  care  stă  în 
ploaie,  cu  apa  scurgându-se  pe  burlane.  Dar  Baronul  trebuie  să  fi 
observat,  pentru  că  a  ieşit  din  încăpere  şi  s-a  întors  cu  o  batist/l 
cu  monograma  lui.  Mi-a  spus  s-o  păstrez,  dar  după  ce  am  folosit- 
o  am  lăsat-o  acolo  pe  masă. 

M-a  condus  până  la  ieşirea  din  casă  şi  a  plecat  fără  un  cuvânt. 
Imediat  după  aceea  a  venit  un  servitor,  ţinând  în  mână 
chimonoul  antic,  împachetat  la  loc  în  hârtia  lui.  Mi  l-a  întins  cu  o 
plecăciune  şi  m-a  condus  apoi  la  automobilul  Baronului.  Tot 
drumul  până  la  han  am  plâns  în  tăcere,  iar  şoferul  s-a  prefăcut 
că  nu  observă.  Nu  plângeam  din  cauza  a  ceea  ce  mi  se 
întâmplase.  Mă  chinuia  ceva  mai  cumplit  -  ce  avea  să  se 
întâmple  când  domnul  Itchoda  urma  să-mi  vadă  machiajul 
distrus  şi  nodul  prost  legat  al  obiului,  şi  apoi  când  avea  să 
desfacă  pachetul  şi  să  vadă  darul  scump  pe  care-l  primisem, 
înainte  de  a  coborî  din  maşină  mi-am  şters  faţa  cu  batista 
Preşedintelui,  dar  nu  m-a  ajutat  prea  mult.  Domnul  Itchoda  mi-a 
aruncat  o  privire,  apoi  s-a  scărpinat  în  barbă  ca  şi  cum  ar  fi 
înţeles  tot  ce  se  întâmplase.  Sus,  în  cameră,  pe  când  îmi 
desfăcea  obiul,  m-a  întrebat: 

—  Te-a  dezbrăcat  Baronul? 

—  îmi  pare  rău,  am  spus  eu. 

—  Te-a  dezbrăcat  şi  s-a  uitat  la  tine  în  oglindă.  Dar  nu  şi-a 


făcut  poftele  cu  tine.  Nu  te-a  atins  şi  nici  nu  s-a  aşezat  peste 
tine,  nu? 

—  Nu,  domnule. 

—  Bine,  atunci,  a  spus  domnul  Itchoda,  privind  drept  înainte. 
Apoi  n-am  mai  schimbat  nici  un  cuvânt. 
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Nu  pot  spune  că  mă  liniştisem  nici  când  trenul  a  intrat  în  gara 
din  Kyoto,  a  doua  zi  de  dimineaţă.  în  definitiv,  dacă  arunci  o 
piatră  într-un  lac,  apa  continuă  să  facă  cercuri  şi  după  ce  piatra  a 
ajuns  la  fund.  Dar  când  am  coborât  pe  scările  de  lemn  ale 
vagonului,  cu  domnul  Itchoda  la  un  pas  în  urma  mea,  am  trăit  un 
asemenea  şoc  că  pentru  o  vreme  am  uitat  de  orice  altceva. 

Acolo,  într-o  vitrină,  se  afla  noul  afiş  pentru  Dansurile  vechii 
capitale  şi  m-am  oprit  să-l  privesc.  Până  la  eveniment  mai  erau 
două  săptămâni.  Afişul  fusese  distribuit  doar  cu  o  zi  înainte, 
probabil  pe  când  eu  mă  plimbam  prin  grădinile  Baronului, 
sperând  să-l  întâlnesc  pe  Preşedinte.  în  fiecare  an,  dansul  avea  o 
temă,  cum  ar  fi  „Culorile  celor  patru  anotimpuri  în  Kyoto"  sau 
„Locuri  celebre  din  Legenda  lui  Heike".  în  anul  respectiv,  tema 
era  „Strălucirea  soarelui  de  dimineaţă".  Afişul,  desigur  o  creaţie 
a  lui  Uchida  Kosaburo  -  care  făcuse  toate  afişele  începând  din 
1919  -  înfăţişa  o  gheişă-ucenică  pe  un  pod  de  lemn  arcuit, 
purtând  un  chimono  minunat,  verde  cu  portocaliu.  Eram  epuizată 
după  lunga  călătorie  şi  dormisem  prost  în  tren;  aşa  că  am  rămas 
cu  ochii  pironiţi  asupra  afişului  într-un  fel  de  toropeală,  privind 
nuanţele  de  verde  şi  auriu  din  fundal,  înainte  de  a-mi  îndrepta 
atenţia  către  fata  în  chimono.  Privea  drept  în  lumina 
strălucitoare  a  răsăritului,  iar  ochii  îi  erau  de  un  albastru-cenuşiu 
uluitor.  A  trebuit  să  mă  apuc  de  balustradă  ca  să  nu  mă 
dezechilibrez.  Eu  eram  fata  pe  care  o  desenase  Uchida  pe  pod! 

Pe  drumul  de  la  gară  către  casă,  domnul  Itchoda  mi-a  arătat 
fiecare  afiş  pe  lângă  care  am  trecut,  ba  chiar  i-a  ceru/l 
purtătorului  de  ricşă  să  ocolească  pentru  ca  noi  să  putem  privi 
zidul  vechiului  Magazin  Universal  Daimaru,  tapetat  cu  afişe.  Să 
mă  văd  peste  tot  în  oraş  nu  era  atât  de  palpitant  pe  cât  mi-aş  fi 
închipuit;  mă  tot  gândeam  la  biata  fată  din  afiş  stând  în  faţa  unei 
oglinzi,  pe  când  un  bărbat  îi  desfăcea  obiul.  în  orice  caz,  mă 
aşteptam  să  aud  tot  felul  de  felicitări  în  următoarele  zile,  dar  am 
aflat  în  curând  că  o  asemenea  onoare  are  preţul  ei.  încă  de  când 
Mameha  aranjase  să  primesc  un  rol  în  spectacol,  auzisem 
diverse  comentarii  răutăcioase  la  adresa  mea.  După  afiş, 
lucrurile  s-au  agravat.  A  doua  zi,  de  exemplu,  o  tânără  ucenică, 
prietenoasă  până  cu  o  săptămână  înainte,  şi-a  ferit  privirea  când 
m-am  înclinat  ca  s-o  salut. 

Cât  despre  Mameha,  m-am  dus  s-o  vizitez  acasă,  unde  se 


refăcea,  şi  am  constatat  că  era  mândră  de  parcă  ea  ar  fi  apărut 
pe  afiş.  Nu  era  deloc  încântată  că  făcusem  călătoria  la  Hakone, 
dar  părea  la  fel  de  devotată  succesului  meu  ca  înainte  -  ba  chiar 
mai  mult  decât  înainte.  O  vreme  m-am  temut  că  ar  fi  putut 
considera  îngrozitoarea  mea  întâmplare  cu  Baronul  ca  pe  o 
trădare  din  partea  mea.  îmi  imaginam  că  domnul  Itchoda  trebuie 
să-i  fi  povestit  câte  ceva...  dar,  dacă  într-adevăr  a  făcut-o,  ea  nu 
a  deschis  niciodată  subiectul.  Şi  nici  eu. 

*  *  * 

Peste  două  săptămâni  a  avut  loc  premiera  dansurilor.  în  prima 
zi,  în  cabina  Teatrului  Kaburenjo,  aproape  că  dădeam  pe-afară 
de  emoţie,  pentru  că  Mameha  îmi  spusese  că  Preşedintele  şi 
Nobu  aveau  să  fie  în  public.  Pe  când  mă  fardam,  mi-am  strecurat 
batista  Preşedintelui  pe  sub  halat,  pe  piele.  Aveam  părul  strâns 
legat  cu  o  fâşie  de  mătase,  din  cauza  perucii  pe  care  trebuia  să  o 
port,  şi  când  m-am  privit  în  oglindă  fără  pieptănătura  obişnuită 
încadrându-mi  figura,  am  descoperit  în  jurul  ochilor  şi  pe  obraji 
umbre  pe  care  nu  le  mai  văzusem  vreodată.  Poate  părea  ciudat, 
dar  când  mi-am  dat  seama  că  propria  mea  faţă  e  o  necunoscută 
pentru  mine,  am  avut  brusca  revelaţie  că  nimic  în  viaţă  nu  e  atât 
de  simplu  pe  cât  ne  închipuim. 

O  oră  mai  târziu  stăteam  împreună  cu  celelalte  ucenice  în 
culise,  gata  pentru  dansul  de  deschidere.  Purtam  chimonouri 
identice,  galben  cu  roşu,  cu  obiuri  portocaliu  cu  auriu  -II  ca  să 
părem,  toate,  raze  sclipitoare  ale  soarelui.  Când  a  început 
muzica,  odată  cu  acea  primă  bătaie  de  tobă  şi  cu  vibraţia  tuturor 
shamisenurilor,  şi  am  ieşit  toate  în  pas  de  dans,  ca  un  şirag  de 
perle  -  cu  braţele  întinse  şi  cu  evantaiele  desfăcute  în  mâini  -  am 
simţit  mai  puternic  ca  niciodată  că  acolo  era  locul  meu  pe  lume. 

După  dansul  de  început  am  fugit  sus  să-mi  schimb  chimonoul. 
Dansul  în  care  trebuia  să  apar  ca  solistă  se  numea  „Soarele  de 
dimineaţă  pe  valuri",  despre  o  fată  care  înoată  dimineaţa  în 
ocean  şi  se  îndrăgosteşte  de  un  delfin  fermecat.  Costumul  meu 
era  un  chimono  magnific,  roz,  cu  un  desen  cenuşiu  înfăţişând 
apa,  iar  în  mâini  ţineam  fâşii  albastre  de  mătase  care  simbolizau 
valurile  ondulându-se  în  urma  mea.  Prinţul-delfin  era  jucat  de  o 
gheişă  pe  nume  Umiyo;  pe  lângă  ea  mai  erau  gheişe  care  jucau 
rolul  vântului,  al  soarelui  şi  al  stropilor  de  apă  -  ca  şi  câteva 
ucenice  în  chimonouri  negru  cu  albastru,  la  capătul  scenei,  în 
roluri  de  delfini  care-şi  chemau  înapoi  prinţul. 


Mi-am  schimbat  costumul  atât  de  rapid  că  mi-au  rămas  câteva 
minute  pentru  a  arunca  o  privire  în  public.  Ghidându-mă  după 
bătaia  tobelor,  am  intrat  pe  un  coridor  îngust  şi  întunecat  din 
spatele  uneia  dintre  fosele  pentru  orchestră,  pe  laterala 
teatrului.  Alte  câteva  ucenice  şi  gheişe  erau  deja  acolo,  trăgând 
cu  ochiul  prin  interstiţiile  uşilor  glisante.  Am  reuşit  să-i  văd  pe 
Preşedinte  şi  pe  Nobu,  aşezaţi  unul  lângă  altul  -  deşi  mi  se  părea 
că  Preşedintele  îi  cedase  lui  Nobu  locul  mai  bun.  Nobu  privea 
atent  scena,  dar  am  fost  mirată  să  văd  că  Preşedintele  aproape 
moţăia.  După  muzică  mi-am  dat  seama  că  era  începutul  dansului 
Mamehăi  şi  m-am  mutat  la  capătul  coridorului,  de  unde  vedeam 
şi  scena. 

N-am  privit-o  pe  Mameha  mai  mult  de  câteva  minute,  dar 
impresia  pe  care  mi-a  lăsat-o  dansul  ei  nu  mi  s-a  şters  niciodată 
din  minte.  Cele  mai  multe  dintre  dansurile  Şcolii  Inoue  spun  o 
poveste  sau  alta,  iar  povestea  din  acest  dans  -  numit  „Un 
curtean  se  întoarce  la  soţia  sa"  -  pleca  de  la  un  poem  chinezesc 
despre  un  curtean  care  trăieşte  o  lungă  poveste  de  dragoste  cu 
o  doamnă  de  la  Palatul  Imperial.  într-o  noapte,  soţia  curteanului 
se  ascunde  în  grădina  palatului,  ca  să  vadă  unde-şi  petrece 
timpul  soţul  ei.  în  cele  din  urmă,  la  răsăritu/1  soarelui,  priveşte 
printre  copaci  cum  soţul  ei  îşi  ia  rămas-bun  de  la  amantă  -  apoi 
se  îmbolnăveşte  din  cauza  frigului  cumplit  şi,  la  scurtă  vreme, 
moare. 

Pentru  spectacolul  nostru,  povestea  fusese  mutată  din  China 
în  Japonia;  dar  altfel,  acţiunea  era  aceeaşi.  Mameha  juca  rolul 
soţiei  care  moare  de  frig  şi  de  inimă  rea,  iar  gheişa  Kanako  juca 
rolul  soţului,  al  curteanului.  Am  urmărit  dansul  din  momentul  în 
care  curteanul  îşi  ia  rămas-bun  de  la  amantă.  Decorul  era 
minunat,  cu  lumina  blândă  a  răsăritului  şi  ritmul  lent  al 
shamisenului,  ca  o  bătaie  de  inimă,  în  fundal.  Curteanul  şi-a 
arătat  prin  mişcări  meşteşugite  recunoştinţa  către  amantă 
pentru  noaptea  petrecută  împreună,  apoi  s-a  îndreptat  către 
lumina  soarelui  răsărind,  ca  să  adune  pentru  ea  căldura  razelor, 
în  acest  moment  Mameha  a  început  să-şi  exprime  tânguirea  şi 
cumplita  tristeţe,  ascunsă  vederii  soţului  şi  amantei.  Nu  pot  să 
spun  dacă  era  frumuseţea  dansului  Mamehăi  sau  frumuseţea 
poveştii;  dar  privind-o,  am  simţit  o  tristeţe  atât  de  profundă  de 
parcă  eu  aş  fi  fost  victima  acelei  trădări  îngrozitoare.  La  sfârşitul 
dansului,  scena  s-a  umplut  de  lumina  soarelui.  Mameha  s-a 
îndreptat  către  un  pâlc  de  copaci  ca  să  danseze  scena  simplă  a 
morţii.  Nu  pot  să-ţi  spun  ce  s-a  întâmplat  după  aceea.  Eram  prea 


copleşită  ca  să  mai  privesc;  şi  oricum,  trebuia  să  mă  întorc  în 
culise  ca  să-mi  pregătesc  propria  intrare. 

Pe  când  aşteptam,  am  avut  sentimentul  ciudat  că  asupra  mea 
apasă  greutatea  întregii  clădiri  -  întotdeauna  tristeţea  mi  s-a 
părut  un  lucru  cumplit  de  greu.  O  bună  dansatoare  întotdeauna 
poartă  ciorapii  albi  mai  mici  cu  o  măsură,  ca  să  poată  simţi  cu 
tălpile  îmbinările  lemnului  scenei.  Dar  pe  când  stăteam  acolo, 
încercând  să  găsesc  în  mine  însămi  tăria  de  a  dansa,  aveam 
senzaţia  că  asupra  mea  se  lasă  o  greutate  atât  de  mare,  că  pot 
simţi  nu  numai  îmbinările  lemnului  scenei,  ci  şi  fibrele  din  şosete, 
în  fine,  am  auzit  muzica  tobei  şi  a  shamisenului,  apoi  foşnetul 
hainelor  celorlalte  dansatoare  care  treceau  pe  lângă  mine  ca  să 
intre  pe  scenă;  dar  mai  mult  nu-mi  amintesc.  Sunt  sigură  că  am 
ridicat  braţele,  cu  evantaiul  închis  şi  cu  genunchii  îndoiţi  -  căci 
aceasta  era  poziţia  în  care-mi  făceam  intrarea.  N-am  auzit  după 
aceea  vreo  aluzie  cum  că  mi-aş  fi  ratat  intrarea,  dar  nu-mi  aduc 
aminte  prea  limpede  decât  că-mi  priveam  braţele,  uimită  de 
siguranţa  şi  precizia  cu  care  se  mişcau.  Exersasem  dansul  de 
nenumărate  ori;  probabil  că  fusese  suficient.  Pentru  că,  deşi 
mintea  mea  se  blocase,  mi-am  făcut  numărul  fără  dificultate  sau 
trac. 

La  fiecare  spectacol,  tot  restul  lunii,  mi-am  pregătit  intrarea  în 
acelaşi  mod,  concentrându-mă  asupra  dansului  Mamehăi,  până 
când  simţeam  tristeţea  aşternându-se  asupra  mea.  Noi,  oamenii, 
avem  un  fel  remarcabil  de  a  ne  obişnui  cu  lucrurile;  dar  când  mi- 
o  imaginam  pe  Mameha  jucându-şi  disperarea,  ascunsă  de  ochii 
soţului  ei  şi  ai  amantei  acestuia,  nu  puteam  să  nu  simt  tristeţea, 
la  fel  cum  nu  te  poţi  abţine  să  miroşi  un  măr  proaspăt  tăiat  pe 
masă,  în  faţa  ta. 

*  *  * 

într-o  zi,  în  ultima  săptămână  a  stagiunii,  Mameha  şi  cu  mine 
am  rămas  până  târziu  în  cabină,  de  vorbă  cu  o  altă  gheişă.  Când 
am  ieşit  din  teatru,  nu  ne  aşteptam  să  mai  găsim  pe  cineva  afară 
-  şi  într-adevăr,  mulţimea  se  risipise.  Dar  când  am  ajuns  în 
stradă,  un  şofer  în  uniformă  a  coborât  dintr-o  maşină  şi  a  deschis 
portiera  din  spate.  Mameha  şi  cu  mine  aproape  că  trecusem  de 
el,  când  din  maşină  a  ieşit  Nobu. 

—  O,  Nobu-san,  a  spus  Mameha,  începusem  să  mă  îngrijorez 
că  nu  vă  mai  face  plăcere  compania  lui  Sayuri!  în  fiecare  zi  din 
luna  care  a  trecut  am  sperat  să  auzim  o  veste  de  la  Domnia 


Voastră... 

—  Cine  eşti  tu  să  te  plângi  că  a  trebuit  să  aştepţi?  Stau  aici  de 
aproape  o  oră. 

—  Chiar  aţi  văzut  din  nou  spectacolul?  Sayuri  a  devenit  o 
adevărată  stea. 

—  N-am  văzut  „chiar"  nimic,  a  răspuns  Nobu.  Am  ieşit  de  la 
spectacol  acum  o  oră.  Am  avut  destul  timp  cât  să  dau  un  telefon 
şi  să-mi  trimit  şoferul  în  centru,  să-mi  aducă  ceva. 

Nobu  a  bătut  în  geamul  maşinii  cu  singura  sa  mână  şi  l-a 
speriat  aşa  de  tare  pe  şofer,  că  i-a  căzut  chipiul.  Şoferul  a  lăsat 
geamul  în  jos  şi  i-a  întins  lui  Nobu  o  punguţă  mică  de 
cumpărături,  în  stil  occidental,  făcută  din  ceva  ce  părea  folie  de 
argint.  Nobu  s-a  întors  către  mine,  iar  eu  m-am  înclinat  adânc  şi 
i-am  spus  cât  de  mult  mă  bucuram  să-l  revăd.  —  Eşti  o 
dansatoare  foarte  talentată,  Sayuri.  Nu  fac  daruri  fără  motiv,  a 
spus  el,  deşi  mă  îndoiesc  că  era  adevărat.  Probabil  că  de  asta 
Mameha  şi  altele  din  Gion  nu  mă  plac  la  fel  de  mult  ca  pe  alţi 
bărbaţi. 

—  Nobu-san!  a  intervenit  Mameha.  Cine  a  putut  sugera  aşa 
ceva? 

—  Ştiu  exact  ce  vă  place  vouă,  gheişelor.  Atâta  timp  cât  un 
bărbat  vă  face  daruri,  suportaţi  orice  prostie. 

Nobu  mi-a  întins  pachetul  pe  care-l  avea  în  mână. 

—  Vai,  Nobu-san,  am  spus  eu,  ce  prostie  vreţi  să  suport?  O 
spusesem  în  glumă,  desigur;  dar  Nobu  n-a  luat-o  aşa. 

—  Nu  ţi-am  spus  că  nu  sunt  ca  ceilalţi  bărbaţi?  a  mârâit  el.  De 
ce  voi,  gheişele,  nu  credeţi  niciodată  nimic  din  ce  vi  se  spune? 
Dacă  vrei  pachetul  ăsta,  ai  face  bine  să-l  iei  până  nu  mă 
răzgândesc. 

l-am  mulţumit  lui  Nobu  şi  am  acceptat  pachetul,  iar  el  a  lovit 
din  nou  în  geamul  maşinii.  Şoferul  a  sărit  să-i  deschidă  uşa. 

Am  rămas  aplecate  până  când  maşina  a  dat  colţul,  apoi 
Mameha  m-a  dus  înapoi  în  grădina  Teatrului  Kaburenjo,  unde  ne- 
am aşezat  pe  o  bancă  de  piatră  de  lângă  lacul  cu  crapi  şi  ne-am 
uitat  în  punguţa  pe  care  mi-o  dăduse  Nobu.  Conţinea  numai  o 
cutie  mică,  împachetată  în  hârtie  colorată,  cu  numele  unui 
faimos  bijutier  scris  pe  ea,  şi  legată  cu  o  fundă  roşie.  Am  deschis- 
o  şi  am  găsit  o  bijuterie  simplă,  un  rubin  mare  cât  un  sâmbure  de 
piersică.  Era  ca  o  imensă  picătură  de  sânge,  strălucind  în  lumina 
soarelui.  Când  l-am  răsucit  între  degete,  lumina  a  sărit  de  pe  o 
faţetă  pe  alta.  Simţeam  fiecare  irizaţie  ca  un  fior  în  piept. 

—  Văd  cât  eşti  de  încântată,  a  spus  Mameha,  şi  sunt  foarte 


fericită  pentru  tine.  Dar  nu  te  bucura  prea  mult.  Vor  mai  fi 
bijuterii  în  viaţa  ta,  Sayuri  -  foarte  multe,  cred.  însă  cu  ocazia 
asta  nu  te  vei  mai  întâlni.  Du  rubinul  înapoi  la  okiya  şi  dă-i-l 
Mamei. 

Să  văd  bijuteria  minunată  şi  lumina  care  se  scurgea  din  ea, 
colorându-mi  palma,  şi  să  mă  gândesc  la  Mama,  cu  ochii  ei 
galbeni  şi  bolnăvicioşi,  cu  colţurile  roşii...  mi  se  părea  că  a-i  da  ei 
bijuteria  era  ca  şi  cum  aş  fi  îmbrăcat  în  mătase  un  dihor.  Desigur 
însă,  trebuia  să  o  ascult  pe  Mameha.  —  Când  i-l  dai,  a  continuat 
ea,  trebuie  să  fii  foarte  calină  şi  să  spui:  „Mamă,  eu  chiar  nu  am 
nevoie  de  o  asemenea  bijuterie  şi  aş  fi  onorată  dacă  aţi  accepta- 
o.  V-am  făcut  atâtea  greutăţi  de-a  lungul  anilor".  Dar  să  nu  spui 
mai  mult,  ca  să  nu  creadă  că  eşti  sarcastică. 

Mai  târziu,  în  camera  mea,  pregătind  tuşul  ca  să-i  scriu  un 
bilet  de  mulţumire  lui  Nobu,  dispoziţia  mi-a  devenit  din  ce  în  ce 
mai  sumbră.  Dacă  Mameha  însăşi  mi-ar  fi  cerut  rubinul,  i  l-aş  fi 
dat  cu  bucurie...  dar  să  i-l  dau  Mamei!  Mă  ataşasem  de  Nobu  şi- 
mi  părea  rău  că  darul  lui  costisitor  avea  să  ajungă  pe  mâinile 
unei  astfel  de  femei.  Ştiam  bine  că,  dacă  rubinul  ar  fi  fost  de  la 
Preşedinte,  nu  aş  fi  putut  renunţa  la  el  sub  nici  o  formă.  Oricum, 
am  terminat  de  scris  biletul  şi  m-am  dus  în  camera  Mamei,  ca  să- 
i  vorbesc.  Stătea  confortabil,  în  lumina  care  pălea,  fuma  şi-şi 
mângâia  câinele. 

—  Ce  vrei?  mi-a  spus  ea.  Mă  pregătesc  să  cer  ceaiul. 

—  îmi  pare  rău  că  vă  deranjez,  Mamă.  Astăzi,  când  Mameha  şi 
cu  mine  am  plecat  de  la  teatru,  preşedintele  Nobu  Toshikazu  mă 
aştepta... 

—  Vrei  să  spui  că  o  aştepta  pe  Mameha. 

—  Nu  ştiu,  Mamă.  Dar  mi-a  făcut  un  dar.  E  un  lucru  minunat, 
dar  mie  nu-mi  trebuie. 

Am  vrut  să  spun  că  aş  fi  onorată  dacă  l-ar  accepta,  dar  Mama 
nu  mă  mai  asculta.  Şi-a  pus  jos  pipa  şi  mi-a  luat  cutia  din  mână 
înainte  de  a  i-o  oferi.  Am  încercat  din  nou  să-i  explic,  dar  Mama  a 
răsturnat  cutia  şi  rubinul  i-a  căzut  în  palmă. 

—  Ce-i  asta?  a  întrebat. 

—  E  darul  pe  care  mi  l-a  dat  preşedintele  Nobu.  Nobu 
Toshikazu,  de  la  Iwamura  Electric,  vreau  să  spun. 

—  Crezi  că  nu  ştiu  cine  e  Nobu  Toshikazu? 

S-a  ridicat  de  la  masă  şi  s-a  apropiat  de  fereastră.  A  deschis 
paravanul  de  hârtie  şi  a  ridicat  rubinul  în  lumina  amiezii.  Făcea 
ceea  ce  făcusem  şi  eu  pe  stradă,  întorcând  piatra  pe  o  parte  şi 
pe  alta  şi  privind  cum  joacă  scânteierile.  în  cele  din  urmă  a  închis 


fereastra  şi  s-a  întors  spre  mine. 

—  Trebuie  să  fi  înţeles  greşit.  Nu  ţi-a  cerut  să  i-l  dai  Mamehăi? 

—  Păi,  Mameha  a  fost  acolo  cu  mine  tot  timpul.  îmi  dădeam 
seama  că  mintea  Mamei  era  ca  o  intersecţie  cu  prea  mult  trafic. 
A  pus  rubinul  pe  masă  şi  a  început  să  pufăie  din  pipă.  Fiecare 
norişor  de  fum  părea  un  gând  răzleţ  eliberat  în  aer.  în  fine,  mi-a 
spus: 

—  Deci,  Nobu  Toshikazu  e  interesat  de  tine,  da? 

—  Mă  onorează  cu  atenţia  sa  de  ceva  vreme. 

La  asta,  şi-a  pus  pipa  pe  masă,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  spună  că 
discuţia  devine  mult  mai  serioasă. 

—  Nu  te-am  urmărit  atât  de  atent  cât  ar  fi  trebuit,  a  spus  ea. 
Dacă  ai  avut  vreun  iubit,  acum  e  momentul  să-mi  spui. 

—  Nu  am  avut  nici  un  iubit,  Mamă. 

Nu  ştiu  dacă  m-a  crezut  sau  nu,  oricum  mi-a  făcut  semn  să 
plec.  încă  nu-i  oferisem  rubinul,  cum  îmi  spusese  Mameha. 
încercam  să  mă  gândesc  cum  să  deschid  subiectul.  Dar  când  m- 
a  văzut  privind  spre  masa  unde  se  afla  piatra  preţioasă,  trebuie 
să  fi  crezut  că  vreau  să  i-l  cer  înapoi.  Nu  am  avut  timp  să  mai 
spun  nimic,  pentru  că  a  întins  mâna,  iar  piatra  a  dispărut 
înghiţită  de  palma  ei. 

în  cele  din  urmă  s-a  întâmplat,  într-o  după-amiază,  câteva  zile 
mai  târziu.  Mameha  a  venit  la  okiya  şi  m-a  luat  în  camera  de 
primire  ca  să-mi  spună  că  licitaţia  pentru  mizuage  începuse. 
Primise  chiar  în  dimineaţa  aceea  un  mesaj  de  la  patroana  Casei 
de  ceai  Ichiriki. 

—  Sunt  extrem  de  dezamăgită  de  cum  s-a  nimerit,  a  spus 
Mameha,  pentru  că  astăzi  trebuie  să  plec  la  Tokio.  Dar  nu  ai 
nevoie  de  mine.  Vei  ştii  dacă  suma  urcă,  pentru  că  vor  începe  să 
se  întâmple  tot  felul  de  lucruri. 

—  Nu  înţeleg,  am  spus  eu.  Ce  fel  de  lucruri? 

—  De  tot  soiul,  a  răspuns  ea  şi  a  plecat  fără  ca  măcar  să  bea  o 
ceaşcă  de  ceai. 

A  fost  plecată  trei  zile.  La  început,  inima  mi-o  lua  la  goană  de 
fiecare  dată  când  auzeam  că  se  apropie  vreuna  din  slujnice.  Dar 
au  trecut  două  zile  fără  nici  o  veste.  Apoi,  a  treia  zi,  Mătuşica  a 
venit  la  mine  şi  mi-a  spus  că  Mama  vrea  să  mă  vadă. 

Tocmai  păşisem  pe  prima  treaptă  când  am  auzit  o  uşă 
deschizându-se  şi  imediat  Dovlecel  s-a  repezit  în  jos  pe  scări.  A 
năvălit  ca  apa  turnată  dintr-o  găleată,  atât  de  repede  că 
picioarele  abia-i  atingeau  treptele  şi  pe  la  jumătatea  scării  şi-a 
sucit  un  deget  pe  balustradă.  Trebuie  s-o  fi  durut,  pentru  că  a 


ţipat  şi  s-a  oprit  la  piciorul  scării,  ţinându-se  de  deget. 

—  Unde  e  Hatsumomo?  a  întrebat.  Trebuie  s-o  găsesc! 

—  Mi  se  pare  că  te-ai  rănit  destul  de  tare  şi  singură,  a  spus 
Mătuşica.  Vrei  s-o  găseşti  pe  Hatsumomo  ca  să  te  mai  lovească 
şi  ea? 

Dovlecel  părea  îngrozitor  de  supărată,  şi  nu  numai  din  cauza 
degetului;  dar  când  am  întrebat-o  care  era  problema,  a  luat-o  la 
fugă  spre  intrare  şi  dusă  a  fost. 

Mama  stătea  la  masă  când  am  intrat  în  camera  ei.  A  început 
să-şi  umple  pipa  cu  tutun,  apoi  s-a  răzgândit  şi  a  pus-o  deoparte. 
Pe  raftul  cu  caietele  de  socoteli  se  găsea  un  ceas  frumos,  în  stil 
european,  într-o  casetă  de  sticlă.  Mama  se  uita  din  când  în  când 
la  el,  dar  trecuseră  deja  câteva  minute  bune  fără  să-mi  spună 
nimic.  în  fine,  am  vorbit  eu: 

—  îmi  pare  rău  că  vă  deranjez,  Mamă,  dar  mi  s-a  spus  că  vreţi 
să  mă  vedeţi. 

—  Doctorul  întârzie,  a  răspuns  ea.  O  să-l  aşteptăm.  Mi-am 
închipuit  că  se  referă  la  Doctorul  Crab  şi  că  acesta  venea  la  okiya 
ca  să  discute  aranjamentele  legate  de  mizuage.  Nu  mă  aşteptam 
la  aşa  ceva  şi  am  început  să  simt  cum  mi  se  strânge  stomacul. 
Mama  îşi  petrecea  timpul  mângâindu-l  pe  Taku,  care  s-a  plictisit 
repede  de  atenţiile  ei  şi  a  început  să  mârâie. 

După  multă  vreme,  am  auzit  slujnicele  salutând  pe  cineva  la 
uşa  de  la  intrare,  iar  Mama  a  coborât  scările.  Când  s-a  întors, 
peste  câteva  minute,  nu-l  conducea  pe  Doctorul  Crab,  ci  pe  un 
bărbat  mult  mai  tânăr,  cu  păr  argintiu,  care  ducea  o  geantă  de 
piele. 

—  Asta  e  fata,  i-a  spus  Mama. 

M-am  înclinat  în  fata  tânărului  doctor,  care  mi-a  răspuns  la  fel. 

—  Doamnă,  i  s-a  adresat  el  Mamei,  unde  o  să?...  Mama  i-a 
răspuns  că  e  foarte  bine  în  camera  în  care  ne  aflam.  După  felul 
în  care  a  închis  uşa,  mi-am  dat  seama  că  urma  să  se  întâmple 
ceva  neplăcut.  A  început  prin  a-mi  desface  obiul,  pe  care  l-a  pus 
pe  masă.  Apoi  mi-a  luat  chimonoul  de  pe  umeri  şi  l-a  atârnat  într- 
un  colţ.  Am  rămas  în  picioare,  în  cămaşa  mea  galbenă,  cât 
puteam  de  calmă,  dar  imediat  Mama  a  început  să-mi  desfacă 
nodul  care-mi  ţinea  închisă  cămaşa.  Nu  m-am  putut  împiedica  să 
mă  apăr  cu  mâinile  -  dar  mi  le-a  îndepărtat  exact  cum  făcuse 
Baronul  şi  am  simţit  că  mi  se  face  din  nou  greaţă.  După  ce  mi-a 
scos  cordonul,  a  băgat  mâna  pe  sub  cămaşă  şi  mi-a  scos 
koshimaki  -  din  nou,  exact  cum  se  întâmplase  la  Hakone.  Nu-mi 
plăcea  deloc.  însă  în  loc  să-mi  desfacă  piepţii  cămăşii  cum 


făcuse  Baronul,  a  strâns-o  la  loc  în  jurul  meu  şi  mi-a  cerut  să  mă 
întind  pe  jos. 

Doctorul  a  îngenuncheat  lângă  mine  şi,  după  ce  şi-a  cerut 
scuze,  mi-a  desfăcut  cămaşa  ca  să-mi  dezvelească  picioarele. 
Mameha  îmi  spusese  ceva  despre  mizuage,  dar  se  părea  că 
eram  pe  cale  să  aflu  mai  multe.  Se  încheiase  oare  licitaţia  şi 
acest  tânăr  doctor  era  câştigătorul?  Ce  se  întâmplase  cu 
Doctorul  Crab  şi  cu  Nobu?  Mi-a  trecut  prin  minte  chiar  şi  ideea  că 
Mama  sabota  intenţionat  planurile  Mamehăi.  Doctorul  cel  tânăr 
mi-a  poziţionat  picioarele  şi  a  băgat  mâna  între  ele,  având  o 
piele  netedă  şi  fină  ca  cea  a  Preşedintelui.  Mă  simţeam  atât  de 
umilită  şi  de  expusă  că  mi-am  acoperit  faţa  cu  mâinile.  Aş  fi  vrut 
să-mi  strâng  picioarele,  dar  mi-era  teamă  că  orice  îi  îngreuna 
sarcina  nu  putea  decât  să  prelungească  situaţia.  Aşa  că  am 
rămas  întinsă,  cu  ochii  strânşi,  ţinându-mi  răsuflarea.  Mă 
simţeam  cum  trebuie  să  se  fi  simţit  micul  Taku  atunci  când 
înghiţise  un  ac,  iar  Mătuşica  îi  ţinuse  botul  desfăcut,  în  timp  ce 
Mama  îi  băgase  degetele  pe  gât.  La  un  moment  dat,  cred  că 
doctorul  avea  ambele  mâini  între  picioarele  mele;  în  cele  din 
urmă  le-a  scos  de  acolo  şi  m-a  învelit  la  loc  în  robă.  Când  am 
deschis  ochii,  l-am  văzut  ştergându-şi  mâinile  pe  un  prosop. 

—  Fata  e  intactă,  a  spus  el. 

—  Ei,  asta-i  o  veste  bună!  a  replicat  Mama.  Şi  o  să  fie  mult 
sânge? 

—  N-ar  trebui  să  fie  sânge  deloc,  l-am  făcut  doar  un  examen 
vizual. 

—  Nu,  vreau  să  spun  la  mizuage. 

—  Nu  pot  să  spun.  Cantitatea  obişnuită,  bănuiesc. 

Când  tânărul  doctor  a  plecat,  Mama  m-a  ajutat  să  mă  îmbrac 
şi  mi-a  cerut  să  mă  aşez  la  masă.  Apoi,  fără  nici  un  avertisment, 
m-a  apucat  de  ureche  şi  m-a  tras  atât  de  tare,  că  am  ţipat.  M-a 
ţinut  aşa,  cu  capul  aproape  lipit  de  al  ei,  când  mi-a  spus: 

—  Eşti  o  marfă  tare  scumpă,  fetiţo.  Te-am  subestimat.  Sunt 
norocoasă  că  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Dar  poţi  să  fii  sigură  că  pe 
viitor  o  să  te  urmăresc  mult  mai  atent.  Pentru  ce  vor  de  la  tine, 
bărbaţii  or  să  plătească  scump.  Pricepi? 

—  Da,  doamnă! 

Evident,  aş  fi  spus  da  la  orice,  atât  de  tare  mă  trăgea  de 
ureche. 

—  Dacă  dai  gratis  unui  bărbat  un  lucru  pentru  care  ar  trebui 
să  plătească,  înşeli  okiya  asta.  Atunci  o  să-mi  datorezi  bani  şi  o 
să-i  scot  de  la  tine.  Şi  nu  vorbesc  numai  despre  asta! 


Aici  Mama  a  făcut  un  zgomot  oribil  cu  mâna  liberă  -  şi-a  frecat 
degetele  de  palmă,  scoţând  un  frecuş. 

—  Bărbaţii  plătesc  pentru  asta,  a  continuat  ea.  Dar  plătesc  şi 
numai  pentru  a  sta  de  vorbă  cu  tine.  Dacă  te  prind  că  te  strecori 
ca  să  te  întâlneşti  cu  vreun  bărbat,  fie  şi  numai  pentru 
conversaţie... 

Şi  şi-a  încheiat  ideea  trăgându-mă  încă  o  dată  de  ureche, 
înainte  de  a-mi  da  drumul.  Mi-a  luat  mult  să-mi  recapăt 
răsuflarea.  Când  am  simţit  că  pot  vorbi,  i-am  spus: 

—  Mamă...  n-am  făcut  nimic  ca  să  vă  supăr! 

—  încă  nu,  n-ai  făcut.  Şi  dacă  ai  un  pic  de  minte,  nici  n-o  să 
faci. 

Am  încercat  să  mă  retrag,  dar  Mama  mi-a  cerut  să  mai  rămân. 
Şi-a  scuturat  pipa,  deşi  era  goală;  apoi,  după  ce  a  umplut-o  şi  a 
aprins-o,  a  spus: 

—  Am  luat  o  hotărâre.  Statutul  tău  aici  în  okiya  o  să  se 
schimbe. 

Asta  m-a  alarmat  şi  am  dat  să  spun  ceva,  dar  Mama  m-a  oprit. 

—  Tu  şi  cu  mine  o  să  participăm  la  o  ceremonie  săptămâna 
viitoare.  După  asta,  o  să  fii  fiica  mea,  exact  cum  ai  fi  fost  dacă  eu 
te-aş  fi  născut.  Am  luat  hotărârea  să  te  adopt.  într-o  bună  zi, 
okiya  va  fi  a  ta. 

Nu  ştiam  ce  să  spun  şi  nu-mi  amintesc  mare  lucru  din  ce  s-a 
întâmplat  după  aceea.  Mama  a  continuat  să  vorbească, 
spunându-mi  că  la  un  moment  dat  urma  să  mă  mut  într-o 
încăpere  mai  mare,  cea  ocupată  de  Hatsumomo  şi  Dovlecel,  care 
aveau  să  se  mute  în  cea  mică,  în  care  locuisem  eu  până  atunci. 
Ascultam  doar  pe  jumătate,  până  când  mi-am  dat  seama  că,  în 
calitate  de  fiică  a  okiyei,  nu  mai  aveam  de  ce  să  sufăr  tirania  lui 
Hatsumomo.  Acesta  fusese  planul  Mamehăi  de  la  bun  început  şi, 
cu  toate  astea,  nu  crezusem  niciodată  că  s-ar  putea  împlini. 
Mama  a  continuat  să-mi  predice.  M-am  uitat  la  buza  ei  lăsată  şi 
la  ochii  gălbejiţi.  Era  o  femeie  oribilă,  dar  ca  fiică  a  acestei  femei 
oribile,  aveam  să  fiu  pe  un  raft  la  care  Hatsumomo  nu  putea 
ajunge. 

în  mijlocul  acestei  conversaţii,  uşa  s-a  deschis  şi  în  prag  stătea 
Hatsumomo. 

—  Ce  vrei?  a  întrebat  Mama.  Sunt  ocupată. 

—  Ieşi  afară,  mi-a  spus  Hatsumomo.  Vreau  să  vorbesc  cu 
Mama. 

—  Dacă  vrei  să  vorbeşti  cu  mine,  a  intervenit  Mama,  ai  putea 
s-o  întrebi  pe  Sayuri  dacă  e  amabilă  să  plece. 


—  Fii  amabilă  şi  pleacă,  Sayuri,  a  spus  Hatsumomo,  sarcastică. 
Şi  atunci,  pentru  prima  oară  în  viaţă,  i-am  răspuns  fără  teama 

că  mă  va  pedepsi  pentru  asta. 

—  Plec,  dacă  aşa  vrea  Mama. 

—  Mamă,  vrei  să  fii  bună  şi  să-i  spui  Proastei  Mici  să  ne  lase 
singure?  a  rugat-o  Hatsumomo. 

—  Nu  mă  mai  enerva!  i-a  ordonat  Mama.  Intră  şi  spune  ce 
vrei. 

Lui  Hatsumomo  nu  i-a  plăcut,  totuşi  a  intrat  şi  s-a  aşezat  la 
masă.  Era  la  jumătatea  distanţei  dintre  mine  şi  Mama,  dar 
suficient  de  aproape  ca  să-i  simt  parfumul. 

—  Biata  Dovlecel  a  venit  în  goană  la  mine,  foarte  supărată,  a 
început  ea.  l-am  promis  că  o  să-ţi  vorbesc.  Mi-a  spus  ceva  foarte 
ciudat.  A  spus:  „O,  Hatsumomo!  Mama  s-a  răzgândit!"  Dar  i-am 
spus  că  mă  îndoiesc  că  e  adevărat. 

—  Nu  ştiu  despre  ce  vorbea.  Nu  m-am  răzgândit  în  nici  o 
privinţă  în  ultima  vreme. 

—  Exact  asta  i-am  spus  şi  eu,  că  nu  ţi-ai  lua  niciodată  cuvântul 
înapoi.  Dar  sunt  sigură  că  s-ar  simţi  mult  mai  bine,  Mamă,  dacă  i- 
ai  spune  asta. 

—  Ce  anume  să-i  spun? 

—  Că  nu  te-ai  răzgândit  în  privinţa  adopţiei  ei.  —  De  unde  i-a 
venit  ideea  asta?  N-am  avut  niciodată  nici  cea  mai  mică  intenţie 
să  o  adopt. 

M-a  întristat  foarte  tare  să  aud  asta,  pentru  că  nu  puteam  să 
nu  mă  gândesc  cum  Dovlecel  se  repezise  pe  scări,  atât  de 
supărată...  şi  nu  era  de  mirare,  pentru  că  cine  putea  şti  ce  avea 
să  se  aleagă  de  ea.  Hatsumomo  avea  zâmbetul  acela  care  o 
făcea  să  pară  o  piesă  scumpă  de  porţelan,  dar  vorbele  Mamei  au 
lovit-o  ca  o  piatră.  M-a  privit  cu  ură. 

—  Deci  e  adevărat!  Vrei  s-o  adopţi  pe  ea.  Nu-ţi  aminteşti, 
Mamă,  când  ai  spus  că  vrei  s-o  adopţi  pe  Dovlecel?  Mi-ai  cerut 
mie  să-i  dau  vestea! 

—  Ce  i-oi  fi  spus  tu  lui  Dovlecel  nu  e  treaba  mea.  în  plus,  nu 
te-ai  ocupat  de  ucenicia  lui  Dovlecel  atât  de  bine  pe  cât  m-aş  fi 
aşteptat.  S-a  descurcat  bine  un  timp,  dar  în  ultima  vreme... 

—  Ai  promis,  Mamă,  a  spus  Hatsumomo  pe  un  ton  care  m-a 
îngrozit. 

—  Nu  fi  caraghioasă!  Ştii  că  am  pus  ochii  pe  Sayuri  de  ani  de 
zile.  De  ce  m-aş  răzgândi  şi  aş  adopta-o  pe  Dovlecel? 

Ştiam  clar  că  Mama  minţea.  însă  a  mers  până  la  a  se  întoarce 
către  mine  şi  a-mi  spune: 


—  Sayuri-san,  când  am  deschis  prima  oară  subiectul  adopţiei 
tale?  Acum  un  an,  poate? 

Dacă  ai  văzut  vreodată  o  pisică  învăţându-şi  puii  să  vâneze  - 
cum  ia  un  şoarece  fără  apărare  şi-l  face  bucăţi  -  ei  bine,  am  avut 
impresia  că  Mama  îmi  oferă  şansa  de  a  învăţa  cum  să  fiu  exact 
ca  ea.  Tot  ce  aveam  de  făcut  era  să  mint  cum  minţise  ea  şi  să 
spun:  „O,  da,  Mamă,  ai  menţionat  subiectul  de  multe  ori!"  Ar  fi 
fost  primul  meu  pas  către  a  deveni  într-o  zi  o  femeie  cu  ochii 
gălbejiţi,  trăind  într-o  cameră  întunecoasă  cu  caietele  mele  de 
socoteli.  Nu  puteam  să-i  iau  partea  Mamei  mai  mult  decât  aş  fi 
putut  să  i-o  iau  lui  Hatsumomo.  Mi-am  ţintuit  privirea  în  pământ 
ca  să  nu  fiu  nevoită  s-o  văd  pe  nici  una  din  ele,  apoi  am  spus  că 
nu-mi  amintesc. 

De  furie,  faţa  lui  Hatsumomo  se  umpluse  de  pete  roşii.  S-a 
ridicat  şi  s-a  îndreptat  către  uşă,  dar  Mama  a  oprit-o. 

—  Sayuri  va  fi  fiica  mea  peste  o  săptămână,  a  spus  ea.  Până 
atunci,  trebuie  să  înveţi  s-o  tratezi  cu  respect.  Când  te  duc/l  jos, 
cere-i  uneia  din  slujnice  să  aducă  ceai  pentru  mine  şi  Sayuri. 

Hatsumomo  a  făcut  o  mică  plecăciune,  apoi  a  ieşit. 

—  Mamă,  am  spus  eu,  îmi  pare  rău  că  am  fost  cauza  atâtor 
necazuri.  Sunt  sigură  că  Hatsumomo  greşeşte  în  privinţa 
planurilor  pe  care  le-ai  fi  avut  de  a  o  adopta  pe  Dovlecel,  dar... 
pot  să  vă  întreb  ceva?  N-ar  fi  posibil  să  ne  adoptaţi  şi  pe 
Dovlecel,  şi  pe  mine? 

—  A,  deci  acum  te  pricepi  şi  la  afaceri,  nu?  a  replicat  ea.  Vrei 
să-mi  spui  cum  să  conduc  okiya? 

Peste  câteva  clipe  a  sosit  o  slujnică  ducând  o  tavă  cu  un 
ceainic  şi  o  singură  ceaşcă  -  nu  două,  ci  una  singură.  Mamei  n-a 
părut  să-i  pese.  l-am  umplut  ceaşca  şi  a  băut  din  ea,  pri-vindu- 
mă  cu  ochii  săi  tiviţi  cu  roşu. 
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A  doua  zi,  când  Mameha  s-a  întors  în  oraş  şi  a  aflat  că  Mama 
se  hotărâse  să  mă  adopte,  n-a  părut  atât  de  încântată  cum  m-aş 
fi  aşteptat.  A  dat  din  cap  şi  a  părut  satisfăcută,  desigur;  dar  n-a 
zâmbit.  Am  întrebat-o  dacă  lucrurile  nu  ieşiseră  exact  aşa  cum 
sperase. 

—  O,  ba  da,  licitaţia  dintre  Doctorul  Crab  şi  Nobu  a  mers  exact 
aşa  cum  am  sperat,  mi-a  spus  ea,  iar  suma  finală  e  una 
considerabilă.  De  cum  am  aflat,  am  ştiut  că  doamna  Nitta  o  să  te 
adopte.  Sunt  cum  nu  se  poate  mai  mulţumită! 

Asta  a  fost  tot  ce-a  avut  de  spus.  Dar  adevărul,  după  cum  am 
înţeles  puţin  câte  puţin  în  decursul  următorilor  ani,  era  cu  totul 
altul.  în  primul  rând,  licitaţia  nu  fusese  deloc  o  întrecere  între 
Nobu  şi  Doctorul  Crab.  Sfârşise  prin  a  fi  o  întrecere  între  Doctorul 
Crab  şi  Baron.  Nici  nu-mi  pot  închipui  cum  se  simţise  Mameha; 
dar  sunt  sigură  că  asta  explică  de  ce  brusc  a  devenit  rece  faţă  de 
mine  o  vreme  şi  de  ce  a  ţinut  pentru  ea  adevărata  poveste. 

Nu  spun  că  Nobu  n-a  fost  deloc  implicat.  A  licitat  pentru  mine 
destul  de  agresiv,  dar  numai  în  primele  câteva  zile,  până  când 
suma  a  depăşit  8  000  de  yeni.  Când  s-a  retras,  probabil  n-a  fost 
pentru  că  licitaţia  urcase  prea  mult.  Mameha  ştia  de  la  bun 
început  că  Nobu  putea  licita  împotriva  oricui,  dacă  dorea. 
Problema  pe  care  Mameha  n-o  anticipase  era  că  Nobu  nu  avea 
decât  un  interes  trecător  pentru  mizuage  al  meu.  Doar  un  anume 
gen  de  bărbat  cheltuie  timp  şi  bani  căutând  mizuage  şi  s-a 
dovedit  că  Nobu  nu  făcea  parte  din  această  breaslă.  Cu  câteva 
luni  înainte,  dacă-ţi  aminteşti,  Mameha  spusese  că  nici  un  bărbat 
n-ar  cultiva  o  relaţie  cu  o  ucenică  de  cincisprezece  ani  dacă  n-ar 
fi  interesat  de  mizuage.  Era  în  aceeaşi  discuţie  în  care-mi 
atrăsese  atenţia:  „Poţi  fi  sigură  că  nu  conversaţia  ta  e  ceea  ce-l 
atrage".  Poate  că  avusese  dreptate  în  privinţa  conversaţiei  mele, 
nu  ştiu;  dar  orice  ar  fi  fost  ceea  ce-l  atrăgea  pe  Nobu,  e  clar  că 
nu  era  vorba  de  mizuage. 

Cât  despre  Doctorul  Crab,  probabil  că  mai  degrabă  ar  fi  ales 
sinuciderea  rituală  decât  să  permită  ca  Nobu  să-i  smulgă  un 
mizuage  de  sub  nas.  Desigur,  după  primele  câteva  zile,  nu  mai 
licita  de  fapt  împotriva  lui  Nobu,  dar  nu  ştia  acest  lucru,  iar 
stăpâna  de  la  Ichiriki  hotărâse  să  nu-i  spună.  Voia  ca  preţul  să 
urce  cât  de  mult  se  putea.  Aşa  că  atunci  când  vorbea  cu  el  la 
telefon,  îi  spunea  lucruri  de  genul:  „O,  domnule  doctor,  tocmai 


am  primit  veşti  de  la  Osaka,  a  sosit  o  ofertă  de  5  000  de  yeni". 
Probabil  că  primise  într-adevăr  veşti  de  la  Osaka  -  dar  erau  de  la 
sora  ei,  pentru  că  patroanei  de  la  Ichiriki  nu-i  plăcea  să  mintă, 
însă  când  menţiona  Osaka  şi  o  ofertă  în  aceeaşi  propoziţie, 
evident  că  Doctorul  Crab  bănuia  că  oferta  era  de  la  Nobu,  deşi 
de  fapt  era  de  la  Baron. 

Cât  despre  Baron,  el  ştia  cu  certitudine  că  adversarul  lui  era 
Doctorul,  dar  nu-i  păsa.  îşi  dorea  acest  mizuage  şi  s-a  bosumflat 
ca  un  copil  când  a  început  să-şi  dea  seama  că  s-ar  putea  să  nu 
câştige.  Mult  mai  târziu,  o  gheişă  mi-a  relatat  o  conversaţie  pe 
care  a  avut-o  cu  el,  cam  pe  vremea  aceea. 

—  Ai  auzit  ce  se  întâmplă?  i-a  spus  Baronul.  încerc  să  aranjez 
un  mizuage,  dar  un  anumit  doctor  băgăreţ  îmi  tot  pune  piedici. 
Doar  un  singur  bărbat  poate  fi  exploratorul  unui  tărâm 
neîncercat,  şi  vreau  să  fiu  eu  acela!  Dar  ce  pot  face?  Nebunul  de 
doctor  nu  pare  să-şi  dea  seama  că  cifrele  pe  care  le  tot  învârte 
înseamnă  bani  adevăraţi! 

Cum  miza  a  tot  urcat,  Baronul  a  început  să  vorbească  despre 
retragere.  Dar  cifra  ajunsese  atât  de  aproape  de  un  nou  record, 
că  stăpâna  de  la  Ichiriki  s-a  hotărât  să  împingă  lucrurile  mai 
departe,  păcălindu-l  pe  Baron,  cum  făcuse  şi  cu  Doctorul.  La 
telefon  i-a  spus  că  „celălalt  domn"  făcuse  o  ofertă  foarte 
serioasă,  apoi  a  adăugat: 

—  Cu  toate  astea,  multă  lume  crede  că  e  genul  de  domn  care 
nu  va  plusa. 

Sunt  sigură  că  erau  oameni  care  puteau  crede  asta  despre 
Doctor,  dar  patroana  nu  era  una  dintre  ei.  Ştia  că  atunci  când 
Baronul  îşi  va  fi  făcut  ultima  ofertă,  oricare  ar  fi  fost  ea,  Doctorul 
avea  să  facă  una  şi  mai  mare. 

în  final,  Doctorul  a  fost  de  acord  să  plătească  11.500  de  yeni 
pentru  mizuage.  Până  atunci,  era  cea  mai  mare  sumă  plătită 
vreodată  pentru  un  mizuage  în  Gion  şi,  foarte  posibil,  în  oricare 
din  cartierele  de  gheişe  ale  Japoniei.  Nu  uita  că,  pe  vremea 
aceea,  o  oră  din  timpul  unei  gheişe  costa  cam  4  yeni,  iar  un 
chimono  extravagant  ar  fi  putut  ajunge  la  1.500  de  yeni.  Aşa  că 
poate  să  nu  pară  cine  ştie  ce,  dar  era  mai  mult  decât  câştiga  un 
muncitor  într-un  an. 

Trebuie  să  recunosc  că  nu  prea  mă  pricep  la  bani.  Cele  mai 
multe  gheişe  se  mândresc  cu  faptul  că  nu  au  niciodată  bani  la 
ele  şi  obişnuiesc  să  treacă  în  cont  tot  ce  cumpără.  Chiar  şi  acum, 
în  New  York,  trăiesc  exact  la  fel.  Fac  cumpărături  la  magazinele 
unde  sunt  cunoscută,  iar  vânzătorii  sunt  amabili  să  noteze 


lucrurile  pe  care  eu  le  doresc.  La  sfârşitul  lunii,  când  vin  facturile, 
am  o  asistentă  fermecătoare  care  le  plăteşte  pentru  mine.  Deci, 
vezi  tu,  n-aş  putea  să-ţi  spun  câţi  bani  cheltuiesc  sau  cu  cât  e 
mai  scumpă  o  sticlă  de  parfum  decât  o  revistă.  Aşa  că  sunt 
probabil  persoana  cea  mai  nepotrivită  pentru  a-ţi  explica  ceva 
despre  bani.  Cu  toate  astea,  vreau  să-ţi  spun  ce  m-a  învăţat 
odată  un  prieten  -  care  sunt  sigură  că  se  pricepea,  pentru  că  a 
fost  o  vreme  ministru  adjunct  de  Finanţe  al  Japoniei,  prin  1960. 
Banii,  mi-a  spus  el,  ajung  de  multe  ori  să  valoreze  mai  puţin  anul 
acesta  decât  anul  trecut,  şi  din  cauza  asta  mizuage  al  Mamehăi, 
în  1929,  a  costat  mai  mult  decât  al  meu,  în  1935,  deşi  al  meu  a 
fost  11.500  de  yeni,  iar  al  ei  cam  7.000  sau  8.000. 

Desigur,  nimic  din  toate  astea  nu  conta  la  vremea  când 
mizuage  al  meu  a  fost  adjudecat.  După  părerea  tuturor, 
stabilisem  un  nou  record,  care  a  rămas  neînvins  până  în  1951, 
când  a  apărut  Katsumiyo  -  care,  după  părerea  mea,  a  fost  una 
dintre  cele  mai  mari  gheişe  ale  secolului  al  XX-lea.  Cu  toate 
astea,  după  părerea  prietenului  meu,  Ministrul,  adevăratul  record 
a  rămas  al  Mamehăi,  până  în  1960.  Dar,  fie  că  recordul  real  mi-a 
aparţinut  mie,  Mamehăi  sau  lui  Katsumiyo  -  sau  chiar  lui 
Mamemitsu,  prin  1890  -  îţi  poţi  uşor  imagina  că  mâinile  grăsuţe 
ale  Mamei  au  început  s-o  mănânce  când  a  auzit  de  suma  record. 
E  de  la  sine  înţeles  că  de  asta  m-a  adoptat.  Suma  primită  pentru 
mizuage  era  mai  mult  decât  suficientă  pentru  a-mi  achita  toate 
datoriile  către  okiya.  Dacă  Mama  nu  m-ar  fi  adoptat,  o  parte  din 
bani  ar  fi  ajuns  în  mâinile  mele  -  şi-ţi  închipui  ce  părere  ar  fi  avut 
Mama  despre  aşa  ceva.  Când  am  devenit  fiica  okiyei,  datoriile 
mele  au  încetat  să  mai  existe,  pentru  că  okiya  le-a  absorbit  pe 
toate.  însă  şi  profiturile  mele  au  revenit  tot  okiyei,  nu  numai 
atunci,  la  mizuage,  ci  şi  de  atunci  încolo,  pentru  totdeauna. 

Adopţia  a  avut  loc  săptămâna  următoare.  Deja  numele  meu 
mic  fusese  schimbat  în  Sayuri;  acum  mi  se  schimba  şi  numele  de 
familie.  în  căsuţa  cherchelită  de  pe  faleză,  fusesem  Sakamoto 
Chiyo.  Acum  numele  meu  era  Nitta  Sayuri. 

*  *  * 

Dintre  toate  momentele  importante  din  viaţa  unei  gheişe, 
mizuage  este  desigur  unul  de  prim  rang.  Al  meu  a  avut  loc  la 
începutul  lui  iulie  1935,  când  aveam  cincisprezece  ani.  A  început 
după-amiaza,  când  Doctorul  Crab  şi  cu  mine  am  băut  împreună 
sake,  într-o  ceremonie  care  ne-a  legat  unul  de  celălalt.  Motivul 


acestei  ceremonii  era  că,  deşi  mizuage  în  sine  se  încheia  foarte 
rapid,  Doctorul  Crab  avea  să  rămână  patronul  meu  pentru  tot 
restul  vieţii  -  nu  că  asta  i-ar  fi  oferit  vreun  fel  de  privilegii, 
înţelegi.  Ceremonia  a  avut  loc  la  Casa  de  ceai  Ichiriki,  în  prezenţa 
Mamei,  a  Mătuşicii  şi  a  Mamehăi.  Au  mai  participat  şi  stăpâna 
casei,  şi  domnul  Bekku,  costumierul  meu  -  pentru  că  un 
costumier  ia  parte  întotdeauna  la  ceremoniile  de  acest  fel, 
reprezentând  interesele  gheişei.  Eram  îmbrăcată  în  cel  mai  sobru 
costum  pe  care-l  poate  purta  o  ucenică,  un  chimono  negru,  cu 
cinci  blazoane,  şi  o  cămaşă  roşie  pe  dedesubt  -  roşul  fiind 
culoarea  începutului.  Mameha  m-a  învăţat  să  mă  comport  foarte 
rigid,  ca  şi  cum  n-aş  fi  avut  nici  un  pic  de  umor.  Având  în  vedere 
cât  eram  de  agitată,  nu  mi  s-a  părut  deloc  greu  să  par  rigidă 
traversând  holul  de  la  Ichiriki,  cu  trena  chimonoului  adunată  la 
picioare. 

După  ceremonie,  am  mers  cu  toţii  la  cină  la  un  restaurant 
numit  Kitcho.  Şi  acesta  era  un  eveniment  solemn,  aşa  că  am 
vorbit  puţin  şi  am  mâncat  şi  mai  puţin.  Aşezat  la  masă,  Doctorul 
Crab  începuse  probabil  să  se  gândească  la  ceea  ce  avea  să 
urmeze,  şi  cu  toate  astea  n-am  văzut  în  viaţa  mea  un  bărbat 
care  să  pară  mai  plictisit.  Tot  timpul  mesei  mi-am  ţinut  ochii  în 
pământ,  sperând  să  par  inocentă,  dar  de  fiecare  dată  când 
aruncam  o  ocheadă  către  el,  îl  vedeam  privind  în  jos  din  spatele 
ochelarilor,  ca  la  o  întâlnire  de  afaceri. 

Când  cina  a  luat  sfârşit,  domnul  Bekku  m-a  condus  cu  o  ricşă 
la  un  han  din  perimetrul  Templului  Nanzen-ji.  El  fusese  deja 
acolo  mai  devreme,  ca  să-mi  aranjeze  hainele  într-o  cameră 
alăturată.  M-a  ajutat  să-mi  scot  chimonoul  şi  să  mă  schimb  într- 
unui  mai  comod,  cu  un  obi  care  nu  avea  nevoie  de  umplutură 
pentru  nod  -  fiindcă  umplutura  i-ar  fi  îngreunat  munca 
Doctorului.  Domnul  Bekku  mi-a  legat  obiul  în  aşa  fel  încât  să  fie 
uşor  de  desfăcut.  După  ce  m-a  îmbrăcat,  eram  atât  de  agitată  că 
domnul  Bekku  a  trebuit  să  mă  ducă  înapoi  în  camera  mea  şi  să 
mă  aşeze  lângă  uşă,  ca  să  aştept  sosirea  Doctorului.  Când  m-a 
lăsat  acolo,  m-a  cuprins  o  groază  cumplită,  ca  şi  cum  urma  să 
suport  o  operaţie  în  care  să  mi  se  scoată  rinichii,  sau  ficatul,  sau 
cam  aşa  ceva. 

Doctorul  Crab  a  sosit  în  curând  şi  mi-a  cerut  să-i  comand  sake 
cât  făcea  el  baie  în  camera  de  alături.  Cred  că  se  aştepta  să-l 
ajut  să  se  dezbrace,  pentru  că  mi-a  aruncat  o  privire  ciudată.  Dar 
aveam  mâinile  atât  de  reci  şi  de  neîndemânatice  încât  nu  eram 
în  stare.  A  ieşit  din  baie  peste  câteva  minute,  purtând  o  robă  de 


noapte,  şi  a  deschis  uşile  către  grădină.  Ne-am  aşezat  pe  un  mic 
balcon  de  lemn,  sorbind  sake  şi  ascultând  cântecul  greierilor  şi 
pârâiaşul  de  sub  noi.  Mi-am  vărsat  sake  pe  chimono,  dar 
Doctorul  n-a  băgat  de  seamă.  Ca  să  spun  drept,  nu  părea  să 
bage  de  seamă  mare  lucru,  cu  excepţia  unui  peşte  care  a  sărit  în 
lacul  de  alături,  pe  care  mi  l-a  arătat  ca  şi  cum  n-aş  mai  fi  văzut 
niciodată  aşa  ceva.  Pe  când  stăteam  acolo,  a  intrat  o  slujnică  şi 
ne-a  aranjat  aşternuturile,  unul  lângă  altul. 

în  fine,  Doctorul  m-a  lăsat  pe  balcon  şi  a  intrat  în  cameră.  M- 
am  răsucit  ca  să-l  pot  vedea  cu  coada  ochiului.  A  scos  din  geantă 
două  prosoape  şi  le-a  aşezat  pe  masă,  sucindu-le  încolo  şi- 
ncoace,  până  le-a  găsit  locul  aşa  cum  dorea.  Acelaşi  lucru  l-a 
făcut  cu  pernele  de  pe  saltea,  apoi  a  venit  şi  a  rămas  în  uşa 
balconului  până  când  m-am  ridicat  şi  l-am  urmat.  Cât  mai  eram 
încă  în  picioare,  mi-a  scos  obiul  şi  mi-a  spus  să  mă  aşez 
confortabil.  Totul  îmi  părea  atât  de  straniu  şi  de  înspăimântător, 
că  n-aş  fi  putut  să  mă  simt  confortabil  orice  aş  fi  făcut.  Dar  m-am 
întins  pe  spate  şi  am  luat  o  pernă  umplută  cu  boabe  de  fasole  ca 
să-mi  sprijin  capul.  Doctorul  mi-a  desfăcut  cămaşa  şi  a  petrecut 
mult  timp  dând  la  o  parte,  unul  câte  unul,  articolele  de 
îmbrăcăminte  de  sub  ea,  masându-mi  picioarele,  ceea  ce 
bănuiesc  că  trebuia  să  mă  ajute  să  mă  relaxez.  Acest  lucru  a 
continuat  vreme  îndelungată,  dar  în  cele  din  urmă  s-a  oprit  şi  a 
adus  cele  două  prosoape  albe  pe  care  le  despachetase  mai 
devreme.  Mi-a  spus  să-mi  ridic  şoldurile  şi  le-a  întins  sub  mine. 

—  Vor  absorbi  sângele,  mi-a  explicat. 

Desigur,  mizuage  implică  deseori  o  oarecare  cantitate  de 
sânge,  dar  nimeni  nu-mi  spusese  exact  de  ce.  Sunt  sigură  că  ar  fi 
trebuit  să  tac  din  gură  sau  chiar  să-i  mulţumesc  Doctorului 
pentru  că  era  atât  de  atent  încât  să  aştearnă  prosoapele,  dar  în 
loc  de  asta,  mi-a  scăpat: 

—  Care  sânge? 

Vocea  mi-a  sunat  piţigăiat,  căci  mi  se  uscase  gâtul.  Doctorul 
Crab  a  început  să-mi  explice  cum  „himenul"  -  deşi  nu  aveam 
idee  ce  ar  putea  fi  acesta  -  putea  sângera  când  era  rupt...  şi  una, 
şi  alta...  Cred  că  m-am  speriat  şi  m-am  ridicat  puţin  de  pe  saltea, 
pentru  că  Doctorul  mi-a  pus  mâna  pe  umăr  şi  m-a  împins  înapoi 
cu  blândeţe. 

Sunt  sigură  că  genul  acesta  de  discuţie  ar  fi  fost  de  ajuns  să 
taie  cheful  anumitor  bărbaţi  pentru  ceea  ce  urma  să  se  întâmple; 
dar  Doctorul  nu  era  unul  dintre  ei.  Când  şi-a  terminat  explicaţia, 
mi-a  spus: 


—  Este  a  doua  oară  când  am  ocazia  să  colectez  o  mostră  din 
sângele  tău.  Vrei  să-ţi  arăt? 

Observasem  că  venise  nu  numai  cu  valiza  de  piele,  ci  şi  cu  un 
cufăraş  de  lemn.  Doctorul  a  scos  un  inel  cu  chei  din  buzunarul 
pantalonilor  şi  a  descuiat  cufărul.  L-a  adus  lângă  mine  şi  l-a 
deschis  ca  pe  o  vitrină.  Pe  ambele  laturi  erau  rafturi  cu  mici  fiole 
de  sticlă,  toate  cu  dopuri  de  plută,  toate  legate  cu  cureluşe.  Pe 
raftul  cel  mai  de  jos  erau  câteva  instrumente,  cum  ar  fi  foarfeci 
şi  pensete;  dar  în  rest,  caseta  era  plină  de  fiole  de  sticlă,  poate 
patruzeci  sau  cincizeci  în  total.  Cu  excepţia  celor  de  pe  raftul  de 
sus,  toate  aveau  ceva  înăuntru,  dar  nu  aveam  idee  ce  anume. 
Numai  când  Doctorul  a  adus  lampa  de  pe  masă  am  văzut 
etichetele  de  pe  fiecare  fiolă,  cu  numele  mai  multor  gheişe.  Am 
văzut  acolo  numele  Mamehăi,  precum  şi  pe  cel  al  marii 
Mamekichi.  Am  mai  văzut  şi  multe  alte  nume  cunoscute,  inclusiv 
pe  al  prietenei  lui  Hatsumomo,  Korin. 

—  Aceasta,  a  spus  Doctorul,  scoţând  una  dintre  fiole,  este  a 

îmi  scrisese  numele  greşit,  cu  alt  caracter  pentru  „ri"  din 
Sayuri.  Dar  în  fiolă  era  un  ghemotoc,  care  mi  s-a  părut  că 
seamănă  cu  o  prună  uscată,  deşi  era  mai  degrabă  maroniu  decât 
brumăriu.  Doctorul  a  scos  dopul  şi  a  folosit  penseta  ca  să-l 
scoată  afară. 

—  Tamponul  acesta  de  vată  este  îmbibat  cu  sângele  tău,  a 
spus  el,  de  când  te-ai  tăiat  la  picior,  dacă-ţi  aminteşti.  De  obicei 
nu  păstrez  sângele  pacienţilor,  dar  am  fost...  cucerit  de  tine. 
După  ce  am  luat  această  mostră,  am  decis  să  fiu  clientul  tău 
pentru  mizuage.  Cred  că  eşti  de  acord,  e  un  lucru  foarte 
neobişnuit,  să  am  nu  numai  o  mostră  de  sânge  de  la  mizuage,  ci 
şi  una  luată  dintr-o  rană  de  la  picior,  cu  multe  luni  înainte. 

Mi-am  ascuns  dezgustul  cât  timp  Doctorul  a  continuat  să-mi 
arate  diverse  alte  fiole,  inclusiv  a  Mamehăi.  A  ei  nu  conţinea  un 
tampon  de  vată,  ci  un  şomoiog  de  pânză  albă,  ţeapănă,  de 
culoarea  ruginii.  Doctorul  Crab  părea  să  găsească  toate  aceste 
mostre  fascinante,  dar  dinspre  partea  mea...  am  stat  cu  faţa  la 
ele  ca  să  fiu  politicoasă,  dar  când  Doctorul  nu  era  atent,  priveam 
în  altă  parte. 

în  cele  din  urmă,  a  închis  caseta  şi  a  pus-o  deoparte,  înainte 
de  a-şi  scoate  ochelarii,  pe  care  i-a  strâns  şi  i-a  pus  pe  masa  de 
alături.  Mi-era  teamă  că  sosise  momentul  şi,  într-adevăr, 
Doctorul  Crab  mi-a  desfăcut  picioarele  şi  s-a  aşezat  în  genunchi 
între  ele.  Cred  că  inima  îmi  bătea  cu  aceeaşi  viteză  ca  a  unui 


şoarece.  Când  Doctorul  şi-a  desfăcut  cordonul  robei  de  noapte, 
am  închis  ochii  şi  am  ridicat  o  mână  ca  să-mi  acopăr  gura,  dar  în 
ultimul  moment  am  renunţat,  ca  să  nu  fac  impresie  proastă,  şi 
mi-am  lăsat  mâna  să  cadă  lângă  cap. 

Mâinile  Doctorului  au  scormonit  o  vreme,  făcându-mă  să  mă 
simt  la  fel  de  rău  ca  cele  ale  tânărului  doctor  cu  păr  argintiu,  cu 
câteva  săptămâni  înainte.  Apoi  s-a  aplecat  până  când  trupul  lui  a 
ajuns  deasupra  mea.  Mi-am  pus  la  lucru  toată  puterea  minţii  ca 
să  ridic  un  fel  de  barieră  mentală  între  mine  şi  Doctor,  dar  n-a 
fost  de  ajuns  ca  să  mă  împiedice  să  simt  „ţiparul"  Doctorului, 
cum  i-ar  fi  spus  Mameha,  atingându-mi  interiorul  coapsei.  Lampa 
era  încă  aprinsă  şi  am  căutat  în  umbrele  de  pe  tavan  ceva  care 
să-mi  distragă  atenţia,  pentru  că  simţeam  cum  Doctorul 
împingea  atât  de  tare  că-mi  smucea  capul  de  pe  pernă.  Nu  ştiam 
ce  să  fac  cu  mâinile,  aşa  că  am  apucat  perna  şi  am  închis  ochii 
cât  am  putut  de  strâns.  Foarte  curând,  deasupra  mea  a  început 
să  fie  mare  agitaţie,  ca  şi  înăuntrul  meu.  Trebuie  să  fi  curs  mult 
sânge,  pentru  că  în  aer  plutea  un  miros  metalic  neplăcut.  îmi  tot 
spuneam  cât  de  mult  plătise  Doctorul  pentru  acest  privilegiu;  şi- 
mi  amintesc  cum  la  un  moment  dat  am  sperat  că  el  se  simte  mai 
bine  decât  mine.  N-am  simţit  mai  multă  plăcere  decât  dacă 
cineva  mi-arfi  frecat  interiorul  coapsei  cu  o  pilă  până  mi-ar  fi  dat 
sângele. 

într-un  târziu,  ţiparul  fără  casă  şi-a  marcat  teritoriul,  presupun, 
şi  Doctorul  s-a  lăsat  greu  pe  mine,  umed  de  transpiraţie.  Nu-mi 
plăcea  deloc  să  fiu  atât  de  aproape  de  el,  aşa  că  m-am  prefăcut 
că  am  probleme  cu  respiraţia  în  speranţa  că  se  va  ridica  de  pe 
mine.  Multă  vreme  nu  s-a  mişcat,  dar  apoi  s-a  ridicat  brusc  în 
genunchi  şi  a  redevenit  foarte  meticulos.  Nu  m-am  uitat  la  el,  dar 
am  observat  cu  coada  ochiului  că  s-a  şters  folosind  unul  din 
prosoapele  de  sub  mine.  Şi-a  legat  cordonul  robei,  şi-a  pus 
ochelarii,  fără  să  observe  o  mică  pată  de  sânge  pe  una  din 
lentile,  şi  a  început  să  şteargă  ceva  între  picioarele  mele, 
folosind  prosoape  şi  tampoane  de  vată  şi  alte  asemenea,  exact 
ca  şi  cum  am  fi  fost  în  cabinetul  lui  de  la  spital.  Ce  putea  fi  mai 
rău  trecuse  deja  şi  trebuie  să  recunosc  că  stăteam  acolo  aproape 
fascinată,  chiar  şi  aşa,  cu  picioarele  desfăcute,  şi-l  urmăream 
cum  deschide  caseta  de  lemn  şi  scoate  foarfecele.  A  tăiat  o 
bucată  din  prosopul  însângerat  de  sub  mine  şi  l-a  îndesat, 
împreună  cu  tamponul  de  vată  pe  care-l  folosise,  în  fiola  cu 
numele  meu  scris  greşit.  Apoi  mi-a  făcut  o  plecăciune  formală  şi 
a  spus: 


—  Mulţumesc  foarte  mult.  Nu  puteam  să-i  răspund  la 
plecăciune  stând  întinsă  pe  spate,  dar  oricum  nu  avea 
importanţă,  pentru  că  Doctorul  s-a  ridicat  imediat  şi  s-a  dus  din 
nou  la  baie. 

Nu-mi  dădusem  seama,  dar  de  spaimă  respiram  foarte  gâfâit. 
Acum  că  totul  se  terminase  şi  am  putut  să-mi  trag  răsuflarea, 
arătam  probabil  ca  şi  cum  aş  fi  fost  pe  masa  de  operaţie,  dar  m- 
am  simţit  atât  de  uşurată  că  am  zâmbit.  Ceva  din  toată 
experienţa  asta  mi  se  părea  cumplit  de  ridicol;  cu  cât  mă 
gândeam  mai  mult  la  ea,  cu  atât  mi  se  părea  mai  caraghioasă  şi 
am  izbucnit  în  râs.  A  trebuit  să  hohotesc  pe  înfundate,  pentru  că 
Doctorul  era  în  încăperea  de  alături.  Dar  gândul  că  întreaga  mea 
existenţă  fusese  schimbată  de  asta...  Mi-am  închipuit-o  pe 
patroana  de  la  Ichiriki  dând  telefoane  lui  Nobu  şi  Baronului  pe 
când  licitaţia  era  în  desfăşurare,  toţi  banii  chefuiţi,  toate 
greutăţile  prin  care  trecusem.  Ce  ciudat  ar  fi  fost  cu  Nobu,  la 
care  începusem  să  mă  gândesc  ca  la  un  prieten.  Nici  nu  voiam 
să-mi  imaginez  cum  ar  fi  fost  cu  Baronul. 

Pe  când  Doctorul  era  încă  în  baie,  am  bătut  la  uşa  camerei 
domnului  Bekku.  O  slujnică  s-a  grăbit  să  schimbe  aşternuturile, 
iar  domnul  Bekku  a  venit  să  mă  ajute  să  îmbrac  o  robă  de 
noapte.  Mai  târziu,  după  ce  Doctorul  adormise,  m-am  ridicat  din 
nou  şi  am  făcut  baie  în  linişte.  Mameha  mă  învăţase  să  stau 
trează  toată  noaptea,  în  caz  că  Doctorul  s-ar  fi  trezit  şi  ar  fi  avut 
nevoie  de  ceva.  însă,  deşi  am  încercat  să  nu  adorm,  mă  tot  fura 
somnul.  Am  reuşit  să  mă  trezesc  la  timp  ca  să  mă  aranjez  înainte 
de  a  mă  vedea  Doctorul. 

După  micul  dejun,  l-am  condus  pe  Doctorul  Crab  până  la  uşa 
hanului  şi  l-am  ajutat  să  se  încalţe.  înainte  de  a  pleca,  mi-a 
mulţumit  pentru  seara  trecută  şi  mi-a  întins  un  pacheţel.  Nu 
puteam  să-mi  închipui  dacă  era  o  bijuterie  ca  cea  pe  care  mi-o 
dăduse  Nobu  sau  bucăţi  din  prosopul  însângerat  de  noaptea 
trecută!  Dar  când  mi-am  adunat  curajul  şi  am  desfăcut  pachetul, 
s-a  dovedit  a  fi  o  punguţă  cu  ierburi  chinezeşti.  Nu  ştiam  ce  să 
fac  cu  ele,  până  când  l-am  întrebat  pe  domnul  Bekku,  care  mi-a 
spus  să-mi  fac  un  ceai  pe  zi  din  ele,  ca  să  nu  rămân  însărcinată. 

—  Fii  atentă  cu  ele,  pentru  că  sunt  foarte  scumpe,  a  spus  el. 

Dar  nu  prea  atentă.  Oricum  sunt  mai  ieftine  decât  un  avort/l 

*  *  * 

E  ciudat  şi  foarte  greu  de  explicat,  dar  după  mizuage  lumea 
mi  se  părea  diferită.  Dovlecel,  care  încă  nu  trecuse  prin  mizuage, 


mi  se  părea  acum  lipsită  de  experienţă  şi  copilăroasă,  deşi  era 
mai  mare.  Mama  şi  Mătuşica,  precum  şi  Hatsumomo  şi  Mameha, 
trecuseră  prin  asta,  desigur,  şi  probabil  că  eu  eram  mult  mai 
conştientă  decât  ele  de  acest  lucru  pe  care-l  aveam  în  comun. 
După  mizuage,  ucenicele  poartă  o  altă  pieptănătură  şi  înlocuiesc 
fâşia  în  pătrăţele  de  la  baza  cocului  lor  în  formă  de  pernă  de  ace 
cu  una  de  mătase  roşie.  O  vreme  am  fost  atât  de  atentă  la 
ucenicele  cu  mătase  roşie  în  păr,  că  nu  păream  să  mai  observ 
nimic  altceva  pe  stradă  sau  pe  holurile  şcolii.  Căpătasem  un  nou 
respect  pentru  cele  care  trecuseră  prin  mizuage  şi  mă  simţeam 
mult  mai  experimentată  decât  cele  care  nu  trecuseră. 

Sunt  sigură  că  toate  ucenicele  se  simt  schimbate  de 
experienţa  unui  mizuage,  cam  în  acelaşi  fel  în  care  mă  simţeam 
şi  eu.  Dar  eu  nu  numai  că  vedeam  lumea  altfel.  Şi  viaţa  de  zi  cu 
zi  mi  se  schimbase,  datorită  noii  viziuni  a  Mamei  despre  mine. 
Sunt  sigură  că-ţi  dai  seama,  era  genul  de  persoană  care  observă 
lucrurile  numai  dacă  au  pe  ele  etichete  cu  preţul.  Când  mergea 
pe  stradă,  mintea  ei  funcţiona  probabil  ca  un  abac:  „O,  uite-o  pe 
mica  Yukiyo,  a  cărei  prostie  a  costat-o  pe  biata  ei  soră  mai  mare 
aproape  o  sută  de  yeni  anul  trecut!  Şi  iat-o  şi  pe  Ichimitsu,  care 
trebuie  să  fie  tare  mulţumită  de  plăţile  pe  care  le  face  danna  al 
ei".  Dacă  Mama  s-ar  fi  plimbat  pe  malul  pârâului  Shirakawa  într-o 
zi  de  primăvară,  când  aproape  că  poţi  vedea  frumuseţea 
picurând  în  apă  de  pe  ramurile  cireşilor,  probabil  că  nici  n-ar  fi 
observat  ce  o  înconjoară  -  în  afară  de  cazul  în  care...  ştiu  şi  eu... 
ar  fi  avut  în  plan  să  facă  bani  din  vânzarea  pomilor  sau  ceva  de 
genul  ăsta. 

înainte  de  mizuage,  nu  cred  că  pentru  Mama  avea  cea  mai 
mică  însemnătate  faptul  că  Hatsumomo  îmi  făcea  necazuri  în 
Gion.  Dar  acum,  că  purtam  o  etichetă  cu  un  preţ  mare,  i-a 
interzis  lui  Hatsumomo  să  mă  mai  supere,  fără  ca  măcar  să 
trebuiască  să  o  rog.  Nu  ştiu  cum  a  făcut.  Probabil  că  i-a  spus 
numai:  „Hatsumomo,  dacă  purtarea  ta  îi  face  probleme  lui  Sayuri 
şi  okiya  pierde  bani,  tu  eşti  cea  care  o  să  plătească!"  încă  de 
când  se  îmbolnăvise  mama,  dusesem  o  viaţă  grea;  dar  acum 
lucrurile  deveniseră  incredibil  de  simple.  Nu  spun  că  nu  m-am 
simţit  niciodată  obosită  sau  dezamăgită;  de  fapt,  mă  simţeam 
obosită  mai  tot  timpul.  Dar  era  o  mare  uşurare  să  scap  de 
ameninţarea  lui  Hatsumomo.  Iar  în  okiya  viaţa  era  aproape 
plăcută.  Ca  fiică  adoptivă,  mâneam  când  voiam,  îmi  alegeam 
prima  chimonoul,  în  loc  să  aştept  ca  Dovlecel  să  şi-l  aleagă  pe  al 
ei  -  şi  din  clipa  în  care  mi-l  alegeam,  Mătuşica  se  apuca  să  coasă 


tivurile  la  lăţimea  potrivită  şi  să-mi  pună  gulerul  la  cămaşă, 
înainte  de  a  se  atinge  de  cel  al  lui  Hatsumomo.  Nu  mă  deranja  că 
Hatsumomo  se  uita  la  mine  cu  ură  şi  reproş  din  cauza 
tratamentului  preferenţial  pe  care-l  primeam.  Dar  când  Dovlecel 
trecea  pe  lângă  mine  în  okiya  cu  o  expresie  îngrijorată  şi-şi  ferea 
privirea  chiar  când  ajungeam  faţă-n  faţă,  asta  mă  durea 
îngrozitor.  întotdeauna  crezusem  că  prietenia  noastră  ar  fi 
crescut  dacă  circumstanţele  nu  ne-ar  fi  fost  potrivnice.  Acum  nu 
mai  nutream  aceeaşi  convingere. 

*  *  * 

După  mizuage,  Doctorul  Crab  a  dispărut  din  viaţa  mea 
aproape  cu  desăvârşire.  Spun  „aproape",  pentru  că  deşi  Mameha 
şi  cu  mine  nu  ne  mai  duceam  la  Casa  de  ceai  Shirae  să-i  ţinem 
companie,  îl  mai  întâlneam  ocazional  la  petreceri  în  Gion.  Pe 
Baron,  pe  de  altă  parte,  nu  l-am  mai  văzut  niciodată.  Nu  ştiam 
de  rolul  pe  care  îl  jucase  în  creşterea  preţului  pentru  mizuage, 
dar  privind  în  urmă  pot  înţelege  de  ce  Mameha  a  vrut  să  ne  ţină 
departe  unul  de  celălalt.  Probabil  că  m-aş  fi  simţit  la  fel  de  jenată 
ca  şi  ea  în  preajma  Baronului,  în  orice  caz,  nu  pot  să  spun  că-mi 
lipsea  vreunul  din  ei. 

Dar  exista  un  bărbat  pe  care  doream  să-l  văd  din  nou  şi  sunt 
sigură  că  nu  mai  e  nevoie  să-ţi  spun  că  vorbesc  despre 
Preşedinte.  Nu  jucase  nici  un  rol  în  planul  Mamehăi,  aşa  că  nu 
mă  aşteptam  ca  relaţia  cu  el  să  se  schimbe  sau  să  se  încheie 
numai  pentru  că  mizuage  se  încheiase.  Cu  toate  astea,  trebuie 
să  recunosc  că  m-am  simţit  foarte  uşurată  când,  la  câteva 
săptămâni,  Iwamura  Electric  a  sunat  şi  mi-a  solicitat  serviciile. 
Când  am  ajuns  în  seara  aceea,  atât  Nobu,  cât  şi  Preşedintele 
erau  prezenţi.  Mai  demult,  m-aş  fi  dus  să  mă  aşez  lângă  Nobu; 
dar  acum,  că  Mama  mă  adoptase,  nu  mai  eram  obligată  să-l 
consider  salvatorul  meu.  S-a  întâmplat  să  fie  un  loc  liber  lângă 
Preşedinte,  aşa  că  m-am  dus  să-l  ocup  încântată.  Preşedintele  a 
fost  foarte  cordial  când  i-am  turnat  sake  şi  mi-a  mulţumit 
ridicând  ceaşca  în  aer  înainte  de  a  bea;  dar  toată  seara  m-a 
ignorat.  Pe  când  Nobu,  de  câte  ori  mă  uitam  în  direcţia  lui,  îmi 
răspundea  la  privire  de  parcă  aş  fi  fost  singura  persoană  din 
încăpere.  Ştiam  foarte  bine  ce  înseamnă  să  tânjeşti  după  cineva, 
aşa  că  înainte  de  sfârşitul  serii  m-am  dus  să-i  ţin  companie.  După 
asta,  am  avut  grijă  să  nu-l  mai  ignor  niciodată. 

A  trecut  o  lună  şi  ceva,  apoi  într-o  seară,  la  o  petrecere,  i-am 


spus  în  treacăt  lui  Nobu  că  Mameha  aranjase  să  apar  într-un 
festival  la  Hiroshima.  Nici  măcar  nu  eram  sigură  că  mă  asculta 
când  i-am  spus  asta,  dar  a  doua  zi,  când  m-am  întors  de  la  lecţii, 
am  găsit  în  camera  mea  un  cufăr  de  călătorie  nou,  pe  care  mi-l 
trimisese  în  dar.  Era  un  cufăr  mult  mai  frumos  decât  cel  pe  care-l 
împrumutasem  de  la  Mătuşica  pentru  călătoria  la  Hakone,  la 
petrecerea  Baronului.  Mi-a  fost  cumplit  de  ruşine  de  mine  însămi 
pentru  că  mă  putusem  gândi  că  l-aş  putea  da  la  o  parte  pe  Nobu, 
acum  că  nu  mai  era  în  centrul  planurilor  Mamehăi.  l-am  scris  un 
bilet  de  mulţumire  şi  i-am  spus  că  aştept  cu  nerăbdare  să-mi  pot 
exprima  recunoştinţa  personal,  când  aveam  să-l  văd  săptămâna 
următoare,  la  o  mare  petrecere  pe  care  Iwamura  Electric  o 
plănuise  cu  multe  luni  în  urmă. 

Dar  apoi  s-a  întâmplat  un  lucru  foarte  ciudat.  Cu  puţin  timp 
înainte  de  petrecere,  am  primit  un  mesaj  care  spunea  că  nu  mai 
era  nevoie  de  serviciile  mele.  Yoko,  cea  care  răspundea  la 
telefon  în  okiya,  rămăsese  cu  impresia  că  petrecerea  fusese 
anulată.  S-a  întâmplat  însă  ca  oricum  să  merg  la  Ichiriki  în  seara 
aceea,  pentru  o  altă  petrecere.  Tocmai  când  îngenuncheam  în 
hol  ca  să  intru,  am  văzut  uşa  sălii  de  banchete  deschizându-se  la 
capătul  coridorului  şi  o  tânără  gheişă,  pe  nume  Katsue,  stând  în 
pragul  ei.  înainte  ca  uşa  să  se  închidă  la  loc,  am  auzit  ceea  ce 
am  fost  sigură  că  e  râsul  Preşedintelui.  Am  fost  surprinsă  de 
acest  lucru,  aşa  că  m-am  ridicat  şi  m-am  dus  să  o  prind  pe 
Katsue  înainte  de  a  părăsi  Ichiriki. 

—  îmi  cer  scuze  că  te  deranjez,  i-am  spus,  dar  ai  ieşit  cumva 
de  la  petrecerea  dată  de  Iwamura  Electric?  —  Da,  e  foarte 
animată.  Trebuie  să  fie  vreo  douăzeci  şi  cinci  de  gheişe  şi 
aproape  cincizeci  de  bărbaţi... 

—  Şi...  preşedintele  Iwamura  şi  Nobu-san  sunt  amândoi 
înăuntru?  am  întrebat. 

—  Nobu,  nu.  Se  pare  că  s-a  simţit  rău  şi  s-a  dus  acasă  azi- 
dimineaţă.  O  să-i  pară  foarte  rău  că  a  ratat  petrecerea.  Dar 
Preşedintele  e  acolo;  de  ce  întrebi? 

Am  îngânat  ceva  -  nu  ţin  minte  ce  -  şi  Katsue  a  plecat. 

Până  în  clipa  aceea,  îmi  închipuisem  că  Preşedintele  se  bucura 
de  compania  mea  la  fel  de  mult  ca  Nobu.  Dar  acum  eram  nevoită 
să  mă  întreb  dacă  nu  cumva  totul  fusese  o  iluzie,  iar  Nobu  era 
singurul  căruia  îi  păsa. 
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Mameha  câştigase  pariul  cu  Mama,  dar  continua  să  aibă 
anumite  interese  financiare  în  ceea  ce  privea  viitorul  meu.  Aşa 
că,  în  cei  doi  ani  care  au  urmat,  s-a  străduit  din  greu  să  mă 
prezinte  tuturor  clienţilor  ei  şi  celorlalte  gheişe  din  Gion.  încă  ne 
resimţeam  după  Criză  pe  vremea  aceea;  banchetele  formale  nu 
erau  atât  de  frecvente  pe  cât  şi-ar  fi  dorit  Mameha.  Dar  m-a  dus 
la  nenumărate  petreceri  private,  nu  numai  la  petreceri  în  casele 
de  ceai,  ci  şi  la  ieşiri  pe  lac,  la  înot,  în  excursii,  la  piese  Kabuki  şi 
aşa  mai  departe.  în  arşiţa  verii,  când  toată  lumea  era  mai 
relaxată,  aceste  întâlniri  fireşti  erau  de  multe  ori  foarte  plăcute, 
chiar  şi  pentru  noi,  care  se  presupunea  că  ne  aflăm  acolo  cu 
treabă.  De  exemplu,  un  grup  de  bărbaţi  putea  să  hotărască  să 
iasă  cu  barca  pe  un  canal  de  lângă  râul  Kamo,  ca  să  bea  sake  şi 
să  stea  cu  picioarele  în  apă.  Eram  prea  tânără  ca  să  iau  parte  la 
chef  şi  deseori  sfârşeam  prin  a  primi  sarcina  de  a  pisa  gheaţă,  ca 
să  fac  cornete  de  gheaţă  cu  sirop,  dar  era  oricum  o  schimbare 
binevenită. 

în  anumite  seri,  oamenii  de  afaceri  bogaţi  sau  aristocraţii 
dădeau  petreceri  private  cu  gheişe.  îşi  petreceau  noaptea 
dansând,  cântând  şi  bând  cu  gheişele,  deseori  până  mult  după 
miezul  nopţii.  îmi  amintesc  că,  într-o  asemenea  seară,  soţia 
gazdei  noastre  stătea  la  uşă,  înmânând  plicuri  cu  sume 
generoase  gheişelor  care  plecau,  l-a  dat  Mamehăi  două  plicuri  şi 
i-a  cerut  favoarea  de  a  i-l  înmâna  pe  cel  de-al  doilea  gheişei 
Tomizuru,  care  „plecase  acasă  mai  devreme  din  cauza  unei 
dureri  de  cap",  cum  s-a  exprimat  ea.  De  fapt,  ştia  la  fel  de  bine 
ca  şi  noi  că  Tomizuru  era  amanta  soţului  ei  şi  că  se  dusese  cu  el 
într-o  altă  aripă  a  casei  ca  să-i  ţină  companie  peste  noapte.  La 
multe  dintre  petrecerile  strălucitoare  din  Gion  participau  artişti  şi 
scriitori  celebri  sau  actori  Kabuki,  ceea  ce  le  transforma  în 
evenimente  foarte  palpitante.  Dar  regret  să-ţi  spun  că 
petrecerile  obişnuite  cu  gheişe  erau  mult  mai  banale.  Gazda  era 
de  multe  ori  şef  de  departament  pe  la  vreo  companie  mică,  iar 
oaspetele  de  onoare  vreunul  din  furnizorii  lui,  sau  poate  un 
angajat  proaspăt  promovat,  sau  cam  aşa  ceva.  Deseori,  câte  o 
gheişă  bine  intenţionată  mă  admonestase,  spunându-mi  că  o 
ucenică  are  datoria  -  în  afară  de  a  avea  grijă  de  aspectul  ei  -  să 
stea  liniştită  şi  să  asculte  discuţiile  celorlalţi,  în  speranţa  că  într-o 
zi  va  deveni  şi  ea  o  maestră  a  conversaţiei.  Ei  bine,  cele  mai 


multe  conversaţii  pe  care  le  auzeam  la  asemenea  petreceri  nu 
mi  se  păreau  deloc  inteligente.  Un  bărbat  se  putea  întoarce  către 
o  gheişă  să-i  spună:  „Vremea  e  neobişnuit  de  caldă,  nu  ţi  se 
pare?"  Iar  gheişa  replica  ceva  de  genul:  „O,  da,  foarte  caldă!", 
după  care  se  apuca  să-l  distreze  cu  un  joc  de  pahar  sau  încerca 
să-i  facă  pe  toţi  bărbaţii  să  cânte  şi,  foarte  curând,  bărbatul  care 
îi  vorbise  era  prea  beat  ca  să-şi  mai  poată  da  seama  că  nu 
petrece  atât  de  bine  pe  cât  sperase.  Eu  una  consideram  că  este 
o  pierdere  de  vreme  îngrozitoare.  Dacă  un  bărbat  vine  în  Gion 
pentru  a  se  relaxa  şi  sfârşeşte  prin  a  juca  jocuri  copilăreşti,  cum 
ar  fi  „foarfecă-hârtie-piatră"...  ei  bine,  după  mine  ar  fi  fost  mai 
câştigat  dacă  rămânea  acasă  să  se  joace  cu  copiii  sau  cu  nepoţii 
-  care  în  mod  sigur  erau  mai  isteţi  decât  biata  gheişă  plicticoasă 
lângă  care  avusese  ghinionul  să  nimerească. 

Din  când  în  când,  însă,  aveam  privilegiul  de  a  asculta  câte  o 
gheişă  maestră,  iar  Mameha  era  una  dintre  acestea.  Am  învăţat 
mult  din  conversaţiile  ei.  De  exemplu,  dacă  un  bărbat  îi  spunea: 
„Ce  cald  e,  nu  ţi  se  pare?",  ea  avea  pregătită  o  duzină  de  replici. 
Dacă  era  bătrân  şi  libidinos,  îi  spunea:  „Cald?  Poate  e  doar 
efectul  faptului  că  vă  aflaţi  printre  atâtea  femei  frumoase!"  Sau, 
dacă  era  un  tânăr  om  de  afaceri  arogant,  care  nu-şi  cunoştea 
lungul  nasului,  îl  surprindea  spunând:  „lată-te  înconjurat  de  cele 
mai  căutate  gheişe  din  Gion  şi  ţie  nu-ţi  trece  prin  minte  alt 
subiect  de  conversaţie  decât  vremea!"  Odată,  când  s-a  întâmplat 
s-o  urmăresc,  Mameha  s-a  aşezat  lângă  un  bărbat  foarte  tânăr, 
de  cel  mult  nouăsprezece  sau  douăzeci  de  ani;  probabil  că  nici 
nu  s-ar  fi  aflat  la  o  petrecere  cu  gheişe  dacă  tatăl  lui  n-ar  fi  fost 
gazda.  Evident,  nu  ştia  ce  să  spună  sau  cum  să  se  poarte  printre 
gheişe  şi  sunt  sigură  că  era  intimidat;  dar  s-a  întors  către 
Mameha  cu  mult  curaj  şi  i-a  spus:  „E  foarte  cald,  nu-i  aşa?" 
Mameha  a  coborât  vocea  şi  i-a  răspuns:  „O,  ai  mare  dreptate.  Ar 
fi  trebuit  să  mă  vezi  de  dimineaţă,  când  am  ieşit  din  baie!  De 
obicei,  când  sunt  complet  goală,  mă  simt  răcorită  şi  relaxată.  Dar 
astăzi  aveam  picături  de  sudoare  pe  tot  corpul  -  pe  coapse,  pe 
burtă  şi...  mă  rog,  prin  alte  locuri." 

Când  bietul  băiat  şi-a  pus  ceaşca  de  sake  pe  masă,  îi  tremurau 
degetele.  Sunt  sigură  că  n-a  uitat  petrecerea  aceea  până  la 
sfârşitul  zilelor  lui. 

Dacă  mă  întrebi  de  ce  multe  din  petrecerile  astea  erau  atât  de 
plicticoase,  cred  că  probabil  din  două  motive.  Mai  întâi,  numai 
pentru  că  o  fată  a  fost  vândută  de  familia  ei  şi  crescută  de  la  o 
vârstă  fragedă  ca  să  devină  gheişă,  asta  nu  înseamnă  că  o  să 


devină  şi  inteligentă  sau  că  o  să  aibă  ceva  interesant  de  spus.  In 
al  doilea  rând,  acelaşi  lucru  e  valabil  şi  pentru  bărbaţi.  Numai 
pentru  că  un  bărbat  are  destui  bani  ca  să  vină  în  Gion  şi  să-i 
arunce  pe  ce  i  se  năzare,  asta  nu  înseamnă  că  e  un  om  amuzant. 
De  fapt,  mulţi  dintre  aceşti  bărbaţi  sunt  obişnuiţi  să  fie  trataţi  cu 
foarte  mult  respect.  Nu  se  străduiesc  prea  mult  ca  să  placă  -  tot 
ce  sunt  dispuşi  să  facă  este  să  stea  cu  mâinile  pe  genunchi  şi  cu 

0  figură  încruntată.  Odată  am  ascultat-o  pe  Mameha  o  oră 
întreagă  spunându-i  poveşti  unui  bărbat  care  nici  măcar  nu  a 
privit  în  direcţia  ei,  ci  i-a  urmărit  tot  timpul  pe  cei  din  încăpere 
discutând.  Şi  să  vezi  ciudăţenie,  asta  a  fost  exact  ce  şi-a  dorit, 
pentru  că  după  aceea,  de  fiecare  dată  când  a  venit  în  Gion,  a 
solicitat-o  pe  Mameha. 

*  *  * 

După  încă  doi  ani  de  petreceri  şi  ieşiri  de  tot  soiul  -  timp  în 
care  mi-am  continuat  studiile  şi  am  participat  la  spectacole  de 
dans  de  câte  ori  am  putut  -  am  făcut  pasul  de  la  ucenică  la 
gheişă.  Era  în  vara  lui  1938,  când  aveam  optsprezece  ani.  Noi 
numim  acest  eveniment  „schimbarea  gulerului",  pentru  că 
ucenicele  poartă  guler  roşu,  pe  când  al  gheişelor  e  alb.  Deşi, 
dacă  ai  vedea  o  ucenică  şi  o  gheişă  una  lângă  alta,  gulerul  ar  fi 
ultimul  lucru  pe  care  l-ai  observa.  Ucenica,  purtând  chimonoul  ei 
complicat,  cu  mâneci  lungi  şi  obiul  fluturând,  te-ar  face  probabil 
să  te  gândeşti  la  o  păpuşă  japoneză,  pe  când  gheişa  arată  mai 
sobru,  dar  mai  feminin. 

Ziua  în  care  mi-am  schimbat  gulerul  a  fost  probabil  una  dintre 
cele  mai  fericite  din  viaţa  Mamei;  sau  cel  puţin  aşa  a  părut.  Nu 
am  înţeles  la  vremea  aceea,  dar  acum  îmi  este  perfect  clar  ce 
gândea.  Vezi  tu,  o  gheişă,  spre  deosebire  de  o  ucenică,  este 
disponibilă  pentru  un  bărbat  şi  în  alte  scopuri  decât  să-i  toarne 
ceai,  dacă  termenii  aranjamentului  sunt  convenabili.  Datorită 
legăturii  mele  cu  Mameha  şi  popularităţii  mele  în  Gion,  poziţia 
mea  era  de  aşa  natură  încât  Mama  avea  nenumărate  motive  de 
încântare  -  acesta  fiind,  în  cazul  ei,  un  alt  cuvânt  pentru  „bani". 

De  când  m-am  mutat  la  New  York  am  învăţat  ce  înseamnă 
„gheişă"  pentru  cei  mai  mulţi  occidentali.  Din  când  în  când,  la 
petreceri  elegante,  sunt  prezentată  vreunei  femei  tinere, 
splendid  îmbrăcată  şi  plină  de  bijuterii.  Când  află  că  am  fost 
gheişă  în  Gion,  arborează  un  fel  de  zâmbet,  deşi  colţurile  gurii  nu 

1  se  ridică  suficient  de  mult.  Şi  nu-i  vine  în  minte  nimic  de  spus! 


Iar  povara  conversaţiei  cade  pe  persoana  care  ne-a  prezentat  - 
pentru  că  eu  n-am  învăţat  prea  multă  engleză,  nici  chiar  după 
atâţia  ani.  Femeia  probabil  gândeşte:  „O,  Doamne,  stau  de  vorbă 
cu  o  prostituată..."  La  puţin  timp  după  aceea,  este  salvată  de 
partenerul  ei,  vreun  bărbat  bogat,  cu  treizeci  sau  patruzeci  de 
ani  mai  bătrân  ca  ea.  Deseori  mă  întreb  de  ce  nu-şi  poate  da 
seama  cât  de  multe  avem  de  fapt  în  comun.  Ea  e  o  femeie 
întreţinută  -  aşa  cum,  pe  vremea  mea,  am  fost  şi  eu. 

Sunt  sigură  că  sunt  multe  lucruri  pe  care  nu  le  ştiu  despre 
aceste  femei  în  rochii  splendide,  dar  de  multe  ori  am  sentimentul 
că  fără  soţii  sau  prietenii  lor  bogaţi  multe  dintre  ele  s-ar  lupta  din 
greu  să  se  descurce  şi  nu  ar  avea  aceeaşi  părere  bună  despre 
ele  însele.  Şi,  desigur,  acelaşi  lucru  este  valabil  şi  pentru  o 
gheişă  de  prim  rang.  E  foarte  bine  ca  o  gheişă  să  meargă  de  la  o 
petrecere  la  alta  şi  să  fie  agreată  de  cât  mai  mulţi  bărbaţi;  dar  o 
gheişă  care  doreşte  să  devină  stea  este  complet  dependentă  de 
existenţa  unui  danna.  Chiar  şi  Mameha,  care  devenise  celebră 
prin  propriile-i  puteri,  datorită  acelei  campanii  de  publicitate,  şi- 
ar  fi  pierdut  rapid  statutul  dacă  Baronul  nu  i-ar  fi  plătit 
cheltuielile  profesionale. 

La  mai  puţin  de  trei  săptămâni  după  ce  mi-am  schimbat 
gulerul,  Mama  a  venit  la  mine  într-o  zi,  pe  când  luam  un  prânz 
rapid  în  camera  de  primire,  şi  s-a  aşezat  la  masă  pufăind  din 
pipă.  Citeam  o  revistă,  dar  am  pus-o  jos  din  politeţe  -  deşi  la 
început  Mama  nu  părea  să  aibă  ceva  de  spus.  După  un  timp,  a 
pus  pipa  jos  şi  a  zis: 

—  N-ar  trebui  să  mănânci  murăturile  astea  galbene.  Or  să-ţi 
putrezească  dinţii.  Uite  ce  au  păţit  ai  mei. 

Nu-mi  trecuse  niciodată  prin  minte  că  Mama  credea  că  dinţii  ei 
sunt  pătaţi  din  cauza  murăturilor.  După  ce  mi-a  oferit  o  vedere 
completă  a  gurii  ei,  şi-a  luat  din  nou  pipa  în  mână  şi  a  tras  un 
fum. 

—  Mătuşica  mănâncă  tot  timpul  murături  galbene,  Mamă,  am 
spus  eu,  şi  dinţii  ei  n-au  nimic. 

—  Cui  îi  pasă  dacă  dinţii  Mătuşicii  sunt  stricaţi  sau  nu?  Ea  nu 
face  bani  de  pe  urma  gurii  ei  frumoase.  Spune-i  bucătăresei  să 
nu-ţi  mai  dea  aşa  ceva.  Oricum,  n-am  venit  aici  ca  să  vorbesc  cu 
tine  despre  murături.  Am  venit  să-ţi  spun  că  luna  viitoare  pe 
vremea  asta  o  să  ai  un  danna. 

—  Un  danna?  Dar,  Mamă,  am  numai  optsprezece  ani... 

—  Hatsumomo  n-a  avut  un  danna  până  la  douăzeci  de  ani.  Şi 
bineînţeles,  n-a  durat  mult...  Ar  trebui  să  fii  foarte  încântată. 


—  O,  sunt  foarte  încântată.  Dar  n-o  să-mi  consume  cea  mai 
mare  parte  din  timp  să  mă  ocup  de  un  dannal  Mameha  crede  că 
mai  întâi  ar  trebui  să-mi  câştig  o  reputaţie,  timp  de  câţiva  ani. 

—  Mameha!  Ce  ştie  ea  despre  afaceri?  Data  viitoare  când 
vreau  să  aflu  cum  să  mă  hlizesc  la  o  petrecere,  o  să  mă  duc  s-o 
întreb  pe  ea. 

în  zilele  noastre,  chiar  şi  în  Japonia,  fetele  tinere  sunt  obişnuite 
să  sară  de  la  masă  şi  să  ţipe  la  mamele  lor,  dar  pe  vremea  mea 
te  înclinai  şi  spuneai:  „Da,  doamnă"  şi-ţi  cereai  scuze  pentru  că 
ai  supărat-o;  iar  eu  chiar  asta  am  şi  făcut. 

—  Lasă  hotărârile  de  afaceri  pe  seama  mea,  a  continuat 
Mama.  Numai  o  proastă  ar  refuza  o  ofertă  ca  cea  pe  care  a  făcut- 
o  Nobu  Toshikazu.  Aproape  că  mi-a  stat  inima  în  loc  auzind  asta. 
Bănuiesc  că  era  în  cursul  firesc  al  lucrurilor  ca  Nobu  să  se 
propună  într-o  zi  drept  danna  al  meu.  în  definitiv,  făcuse  o  ofertă 
pentru  mizuage  cu  câţiva  ani  înainte,  iar  de  atunci  îmi  solicitase 
compania  mai  des  decât  oricare  alt  bărbat.  Nu  pot  să  mă  prefac 
că  nu  m-am  gândit  la  această  posibilitate;  dar  asta  nu  înseamnă 
că  am  crezut  că  viaţa  mea  chiar  va  lua  această  turnură.  în  ziua 
când  l-am  cunoscut  pe  Nobu  la  turneul  de  sumo,  horoscopul  meu 
spusese:  „Un  amestec  de  bine  şi  de  rău  poate  deschide  uşa 
destinului".  Aproape  în  fiecare  zi  de  atunci  mă  gândisem  la  asta. 
Bine  şi  rău...  Mameha  şi  Hatsumomo;  faptul  că  fusesem  adoptată 
de  Mama  şi  mizuage  care  făcuse  posibil  acest  lucru;  şi,  desigur, 
Preşedintele  şi  Nobu.  Nu  vreau  să  spun  că-mi  displăcea  Nobu. 
Dimpotrivă.  Dar  devenind  amanta  lui,  cărarea  vieţii  mele  se 
despărţea  pentru  totdeauna  de  cea  a  Preşedintelui. 

Mama  trebuie  să  fi  observat  ceva  din  şocul  pe  care-l 
resimţisem  auzindu-i  cuvintele  -  sau,  în  orice  caz,  nu  fusese 
mulţumită  de  reacţia  mea.  Dar  înainte  de  a-mi  putea  răspunde, 
am  auzit  un  zgomot  pe  coridor,  ca  şi  cum  cineva  şi-ar  fi  înăbuşit 
tuşea,  şi  Hatsumomo  a  apărut  în  cadrul  uşii  deschise.  Ţinea  în 
mână  un  bol  de  orez,  ceea  ce  era  foarte  nepoliticos  din  partea  ei 
-  n-ar  fi  trebuit  să  plece  de  la  masă  cu  el.  După  ce  a  înghiţit,  a 
izbucnit  în  râs. 

—  Mamă!  a  spus  ea.  Vrei  să  mă  înec? 

Se  pare  că  ascultase  conversaţia  noastră  în  timp  ce-şi  lua 
prânzul. 

—  Deci  celebra  Sayuri  o  să-l  aibă  pe  Nobu  Toshikazu  drept 
danna,  a  continuat  ea.  Nu-i  drăguţ? 

—  Dacă  ai  venit  aici  să  spui  ceva  util,  atunci  spune,  a  rostit 
Mama. 


—  Da,  am  ceva  de  spus,  a  răspuns  ea  pe  un  ton  grav,  şi  a 
venit  să  îngenuncheze  la  masă.  Sayuri-san,  poate  că  nu-ţi  dai 
seama,  dar  unul  dintre  lucrurile  care  se  petrec  între  o  gheişă  şi 
danna  al  ei  o  poate  face  pe  gheişă  să  rămână  gravidă,  înţelegi? 
Şi  un  bărbat  se  supără  foarte  tare  dacă  amanta  lui  dă  naştere 
copilului  altui  bărbat.  în  cazul  tău,  trebuie  să  fii  deosebit  de 
atentă,  pentru  că  Nobu  şi-ar  da  imediat  seama  că  nu-i  copilul  lui, 
dacă  ar  avea  două  braţe,  ca  noi  ceilalţi/l  Lui  Hatsumomo  i  se 
părea  că  gluma  ei  e  foarte  amuzantă. 

—  Poate  ar  trebui  să-ţi  tăiem  ţie  unul  din  braţe,  Hatsumomo,  a 
spus  Mama,  dacă  asta  te-ar  face  să  ai  la  fel  de  mult  succes  ca 
Nobu  Toshikazu. 

—  Şi  probabil  că  ar  fi  de  ajutor,  dacă  faţa  mea  ar  arăta  aşa!  a 
spus  ea  zâmbind  şi  a  ridicat  bolul  de  orez  ca  să  vedem  ce  e 
înăuntru. 

Mânca  orez  amestecat  cu  fasole  roşie  adzuki  şi,  într-un  fel 
greţos,  amestecul  din  castron  chiar  arăta  ca  pielea  arsă. 

La  câteva  ore  după  asta,  am  început  să  mă  simt  ameţită  şi  să 
aud  un  bâzâit  ciudat  în  cap,  aşa  că  m-am  dus  la  apartamentul 
Mamehăi  ca  să-i  cer  sfatul.  M-am  aşezat  la  masă,  sorbind  din 
ceaiul  de  orz  -  era  în  mijlocul  verii  -  şi  încercând  să-i  ascund  ce 
simt.  Singura  speranţă  care  mă  susţinuse  de-a  lungul  anilor  de 
şcoală  fusese  cea  de  a  ajunge  la  Preşedinte.  Dacă  viaţa  mea  nu 
avea  să  însemne  nimic  în  afară  de  Nobu,  şi  recitaluri  de  dans,  şi 
seară  după  seară  în  Gion,  nu-mi  dădeam  seama  de  ce  mă 
străduisem  atâta. 

Mameha  aşteptase  destul  ca  să  audă  de  ce  am  venit,  dar  când 
mi-am  pus  ceaşca  de  ceai  pe  masă,  am  simţit  că  vocea  o  să-mi 
sune  spart  dacă  încerc  să  vorbesc.  Am  mai  aşteptat  câteva  clipe 
ca  să  mă  liniştesc,  apoi  am  înghiţit  în  sec  şi  am  reuşit  să  rostesc: 

—  Mama  îmi  spune  că  într-o  lună  e  posibil  să  am  un  danna. 

—  Da,  ştiu.  Şi  el  va  fi  Nobu  Toshikazu. 

Mă  străduiam  atât  de  tare  să  nu  plâng  că  nu  mai  puteam  vorbi 
defel. 

—  Nobu-san  e  un  om  bun,  a  spus  Mameha,  şi  e  foarte  ataşat 
de  tine. 

—  Da,  dar,  Mameha-san...  nu  ştiu  cum  să  spun...  nu  asta  mi- 
am  imaginat! 

—  Ce  vrei  să  spui?  Nobu-san  te-a  tratat  întotdeauna  cu 
bunătate. 

—  Dar,  Mameha-san,  nu  bunătate  vreau! 

—  Nu?  Credeam  că  bunătate  ne  dorim  cu  toţii.  Poate  vrei  să 


spui  că-ţi  doreşti  ceva  mai  mult  decât  bunătate.  Şi  nu  eşti  în 
situaţia  de  a  cere  aşa  ceva.  Desigur,  Mameha  avea  perfectă 
dreptate.  Când  am  auzit  aceste  cuvinte,  lacrimile  au  dărâmat 
zăgazul  fragil  pe  care-l  ridicasem  în  calea  lor.  Cu  un  sentiment 
îngrozitor  de  ruşine,  am  lăsat  capul  pe  masă  şi  le-am  lăsat  să 
curgă.  Abia  după  ce  m-am  liniştit,  Mameha  a  vorbit  din  nou. 

—  Ce  ai  aşteptat,  Sayuri?  a  întrebat. 

—  Ceva  mai  mult! 

—  înţeleg  dacă  poate  ţi  se  pare  greu  să-l  priveşti  pe  Nobu. 
Dar... 

—  Mameha-san,  nu  e  asta.  Nobu-san  e  un  om  bun,  aşa  cum 
spuneaţi.  Numai  că... 

—  Numai  că  vrei  să  ai  un  destin  ca  al  lui  Shizue.  Asta  era? 
Shizue,  deşi  nu  era  o  gheişă  de  mare  popularitate,  era 

considerată  cea  mai  fericită  dintre  femei  de  către  toată  lumea 
din  Gion.  De  treizeci  de  ani  era  amanta  unui  farmacist.  Nu  era  un 
bărbat  bogat,  iar  ea  nu  era  o  frumuseţe;  dar  puteai  să  cauţi  în  tot 
Kyoto  şi  n-ai  fi  găsit  doi  oameni  care  să  se  simtă  mai  bine 
împreună.  Ca  de  obicei,  Mameha  lovise  mai  aproape  de  ţintă 
decât  aş  fi  vrut  să  recunosc. 

—  Ai  optsprezece  ani,  Sayuri,  a  continuat  ea.  Nici  tu,  nici  eu 
nu-ţi  putem  cunoaşte  destinul.  S-ar  putea  să  nu  ţi-l  cunoşti 
niciodată!  Destinul  nu  e  întotdeauna  ca  o  petrecere  la  sfârşitul 
serii.  Uneori  nu  înseamnă  decât  lupta  zilnică  pe  care  o  duci  cu 
viaţa. 

—  Dar,  Mameha-san,  ce  cruzime! 

—  Da,  poate  că  e  crud,  a  răspuns  ea.  Dar  nimeni  nu  poate 
evita  destinul. 

—  Vă  rog,  nu  e  vorba  de  a-mi  evita  destinul  sau  ceva 
asemănător.  Nobu-san  e  un  om  bun,  exact  cum  spuneţi.  Ştiu  că 
ar  trebui  să  simt  numai  recunoştinţă  pentru  interesul  lui  faţă  de 
mine,  dar...  sunt  atâtea  lucruri  la  care  am  visat. 

—  Şi  te  temi  că,  odată  ce  te-a  atins  Nobu,  nu  se  vor  mai  putea 
întâmpla?  Sayuri,  dar  cum  ai  crezut  că  o  să  fie  viaţa  de  gheişă? 
Nu  devenim  gheişe  pentru  ca  vieţile  noastre  să  fie  mulţumitoare. 
Devenim  gheişe  pentru  că  nu  avem  de  ales. 

—  O,  Mameha-san...  vă  rog...  chiar  am  fost  atât  de  proastă  că 
am  nutrit  speranţa  că  poate  într-o  zi... 

—  Fetele  speră  tot  felul  de  lucruri  nebuneşti,  Sayuri. 
Speranţele  sunt  ca  podoabele  de  păr.  Fetele  vor  să  poarte  prea 
multe.  Când  ajung  femei  bătrâne,  arată  caraghios  şi  numai  cu 
una  singură. 


Eram  hotărâtă  să  nu-mi  mai  pierd  controlul.  Am  reuşit  să-mi 
reţin  toate  lacrimile,  cu  excepţia  câtorva,  care  au  curs  din  mine 
ca  seva  unui  copac. 

—  Mameha-san,  am  spus,  aveţi...  sentimente  puternice  faţă 
de  Baron? 

—  Baronul  mi-a  fost  un  danna  bun. 

—  Da,  desigur,  dar  aveţi  sentimente  faţă  de  el  ca  bărbat? 
Vreau  să  spun,  unele  gheişe  au  sentimente  faţă  de  danna  ai  lor, 
nu? 

—  Relaţia  Baronului  cu  mine  este  foarte  convenabilă  pentru  el 
şi  foarte  benefică  pentru  mine.  Dacă  în  ea  s-ar  amesteca 
pasiunea...  ei  bine,  pasiunea  poate  aluneca  uşor  în  gelozie  sau 
chiar  în  ură.  Nu-mi  pot  permite  ca  un  bărbat  puternic  să  fie 
supărat  pe  mine.  Ani  de  zile  m-am  străduit  să-mi  fac  un  loc  în 
Gion,  dar  dacă  un  bărbat  puternic  hotărăşte  să  mă  distrugă,  o  s- 
o  facă!  Dacă  vrei  să  ai  succes,  Sayuri,  trebuie  să  te  asiguri  că 
sentimentele  bărbatului  rămân  sub  controlul  tău.  Baronul  poate 
fi  greu  de  suportat  uneori,  dar  are  mulţi  bani  şi  nu  se  teme  să-i 
cheltuiască.  Şi,  slavă  cerurilor,  nu  vrea  copii.  Nobu  va  fi  cu 
siguranţă  o  provocare  pentru  tine.  Ştie  mult  prea  bine  ce  vrea.  N- 
aş  fi  surprinsă  dacă  ar  vrea  de  la  tine  mai  mult  decât  a  dorit 
Baronul  de  la  mine. 

—  Dar,  Mameha-san,  cum  rămâne  cu  sentimentele 
dumneavoastră?  Vreau  să  spun,  n-a  existat  niciodată  un 
bărbat... 

Voiam  să  întreb  dacă  nu  existase  niciodată  un  bărbat  care  să-i 
fi  stârnit  pasiunea.  Dar  mi-am  dat  seama  că  iritarea  ei  faţă  de 
mine,  pe  care  o  văzusem  înmugurind,  înflorise  complet.  Şi-a 
îndreptat  spatele,  cu  mâinile  în  poală;  cred  că  era  pe  punctul  de 
a  mă  certa,  dar  mi-am  cerut  imediat  scuze  pentru  lipsa  de 
politeţe  şi  s-a  liniştit. 

—  Tu  şi  Nobu  aveţi  un  en,  Sayuri,  şi  nu  te  poţi  ascunde  de 
asta,  a  spus  ea. 

Ştiam  încă  de  pe  atunci  că  are  dreptate.  Un  en  este  o  legătură 
karmică,  ce  durează  toată  viaţa.  în  zilele  noastre,  oamenii  par  să 
creadă  că  vieţile  lor  sunt  pe  de-a-ntregul  construite  prin  opţiune; 
dar  pe  vremea  aceea  ne  consideram  bucăţi  de  lut  care  păstrau 
pe  vecie  amprentele  celor  care  le  atinseseră.  Atingerea  lui  Nobu 
lăsase  asupra  mea  urme  mai  profunde  decât  altele.  Nimeni  nu- 
mi putea  spune  dacă  el  avea  să  se  dovedească  a  fi  în  cele  din 
urmă  destinul  meu,  dar  întotdeauna  simţisem  en-ul  dintre  noi. 
Undeva  în  peisajul  vieţii  mele,  Nobu  avea  să  fie  mereu  prezent. 


Dar  oare,  din  toate  lecţiile  pe  care  le  primisem,  cea  mai  grea  să 
se  afle  încă  dinaintea  mea?  Trebuia  oare  să  iau  toate  speranţele 
mele  şi  să  le  ascund  acolo  unde  nimeni  nu  le  mai  poate  vedea, 
nici  măcar  eu? 

—  întoarce-te  la  okiya,  Sayuri,  mi-a  spus  Mameha.  Pregăteşte- 
te  pentru  diseară.  Nimic  nu  e  mai  bun  decât  munca  pentru  a  te 
ajuta  să  treci  peste  o  dezamăgire. 

Am  privit-o  cu  gândul  de  a  mai  face  o  ultimă  pledoarie,  dar 
când  i-am  văzut  expresia  m-am  răzgândit.  Nu  pot  să  spun  ce 
gândea;  dar  părea  să  privească  în  gol,  cu  ovalul  perfect  al  feţei 
încreţit  la  colţurile  ochilor  şi  ale  gurii,  de  tristeţe.  Apoi  a  oftat  şi  s- 
a  uitat  în  ceaşca  de  ceai,  cu  o  privire  pe  care  am  luat-o  drept 
amărăciune. 

O  femeie  care  locuieşte  într-o  casă  minunată  poate  să  fie 
mândră  de  toate  lucrurile  ei  frumoase;  dar  în  clipa  când  vede 
focul  mistuindu-le,  se  hotărăşte  foarte  repede  care  sunt  cele  la 
care  ţine  cel  mai  mult.  în  zilele  de  după  conversaţia  cu  Mameha, 
am  început  să  cred  că  viaţa  mea  se  prăpădeşte  în  flăcări  sub 
ochii  mei,  dar  oricât  am  încercat  să  găsesc  un  singur  lucru  care 
să  conteze  pentru  mine  după  ce  Nobu  mi-ar  fi  devenit  danna,  nu 
am  reuşit.  într-o  seară  la  Ichiriki,  pe  când  îngenuncheam  lângă  o 
masă,  încercând  să  nu  mă  gândesc  la  nefericirea  mea,  am  avut 
brusc  imaginea  unui  copil  pierdut  într-o  pădure  înzăpezită;  iar 
când  am  ridicat  ochii  la  bărbaţii  cu  părul  alb  pe  care  îi 
întreţineam,  semănau  aşa  de  tare  cu  nişte  copaci  cu  căciuli  de 
zăpadă  că  pentru  o  clipă  îngrozitoare  am  avut  sentimentul  că 
sunt  singura  fiinţă  umană  rămasă  pe  lume. 

Singurele  petreceri  la  care  reuşeam  să  mă  conving  că  viaţa 
mai  are  un  sens,  oricât  de  mic,  erau  cele  cu  militari.  în  1938  ne 
obişnuiserăm  deja  cu  ştirile  zilnice  despre  războiul  din  Manciuria; 
şi  în  fiecare  zi  ni  se  amintea  de  trupele  noastre  din  străinătate, 
prin  lucruri  ca  aşa-numitul  Prânz  al  Soarelui-Răsare  -  ce  conţinea 
o  prună  murată  în  mijlocul  unei  cutii  cu  orez,  care  arăta  ca 
steagul  japonez.  Timp  de  mai  multe  generaţii,  ofiţerii  din  marină 
şi  forţele  terestre  veniseră  în  Gion  ca  să  se  relaxeze.  Dar  acum 
începuseră  să  ne  spună,  cu  ochii  umezi  după  a  şaptea  sau  a  opta 
ceaşcă  de  sake,  cum  nimic  nu  le  susţinea  moralul  mai  mult  decât 
vizitele  în  Gion.  Probabil  că  e  pur  şi  simplu  genul  de  lucruri  pe 
care  ofiţerii  îl  spun  femeilor  cu  care  stau  de  vorbă.  Dar  ideea  că 
eu  -  care  nu  eram  decât  o  fată  simplă  de  pe  malul  mării  -  aş  fi 
putut  să  contribui  cu  ceva  important...  Nu  spun  că  petrecerile  îmi 
uşurau  suferinţa;  dar  îmi  aminteau  cât  de  egoistă  era  de  fapt 


suferinţa  mea. 


*  *  * 

Au  trecut  câteva  săptămâni  şi  într-o  seară,  pe  holul  de  la 
Ichiriki,  Mameha  mi-a  spus  că  venise  momentul  să  încaseze 
rezultatul  pariului  cu  Mama.  îţi  aminteşti  că  făcuseră  un  pariu 
dacă  datoriile  mele  aveau  să  fie  achitate  înainte  de  vârsta  de 
douăzeci  de  ani.  S-a  dovedit,  desigur,  că  le  achitasem  deja,  deşi 
aveam  numai  optsprezece  ani. 

—  Acum,  că  ţi-a i  schimbat  gulerul,  mi-a  spus  Mameha,  nu  mai 
văd  nici  un  motiv  ca  să  aştept. 

Nu  mi-a  spus  decât  atât,  dar  cred  că  motivul  era  de  fapt  mai 
complicat.  Mameha  ştia  că  Mama  detestă  să-şi  plătească 
datoriile  şi  cu  cât  acestea  ar  fi  crescut,  cu  atât  i-ar  fi  displăcut 
mai  tare.  Câştigurile  mele  aveau  să  crească  considerabil  după  ce 
aş  fi  avut  un  danna;  Mama  avea  să  fie  şi  mai  zeloasă  în  a-şi 
proteja  veniturile.  Sunt  sigură  că  Mameha  s-a  gândit  că  era  mai 
bine  să  capete  banii  cât  mai  curând  cu  putinţă  şi  să-şi  facă  griji 
mai  târziu  pentru  veniturile  viitoare. 

După  câteva  zile,  am  fost  chemată  în  camera  de  primire  a 
okiyei,  unde  Mama  şi  Mameha  erau  aşezate  la  masă,  faţă  în  faţă, 
vorbind  despre  vremea  călduroasă  de  afară.  Alături  de  Mameha 
stătea  o  femeie  cu  păr  cărunt,  pe  nume  doamna  Okada,  pe  care 
o  mai  întâlnisem  de  câteva  ori.  Era  stăpâna  okiyei  unde  locuise 
cândva  Mameha  şi  încă  se  mai  ocupa  de  registrele  ei  de 
cheltuieli,  în  schimbul  unui  procent  din  venituri.  Niciodată  n-o 
văzusem  atât  de  serioasă,  stând  cu  ochii  plecaţi,  fără  cel  mai  mic 
interes  pentru  conversaţie.  —  lată-te!  mi-a  spus  Mama.  Sora  ta 
mai  mare  a  avut  amabilitatea  de  a  veni  să  ne  viziteze  şi  a  adus-o 
cu  ea  pe  doamna  Okada.  Eşti  datoare  să  fii  politicoasă  şi  să  ni  te 
alături. 

Atunci  a  vorbit  doamna  Okada,  tot  cu  ochii  plecaţi: 

—  Doamnă  Nitta,  după  cum  v-a  spus  Mameha  la  telefon,  am 
venit  într-o  vizită  de  afaceri,  nu  de  politeţe.  Nu  e  nevoie  de 
Sayuri.  Sunt  sigură  că  are  alte  lucruri  de  făcut. 

—  N-o  să-i  permit  să  fie  nepoliticoasă  faţă  de  voi  două,  a 
replicat  Mama.  O  să  ni  se  alăture  la  masă  pentru  cele  câteva 
minute  cât  veţi  fi  aici. 

Aşa  că  m-am  aşezat  lângă  Mama,  iar  slujnica  a  venit  cu  ceaiul. 
Apoi  Mameha  a  spus: 

—  Trebuie  să  fiţi  foarte  mândră,  doamnă  Nitta,  de  cât  de  bine 


îi  merge  fiicei  dumneavoastră.  Norocul  ei  a  depăşit  toate 
aşteptările!  Nu  sunteţi  de  acord? 

—  Ei,  ce  ştiu  eu  despre  aşteptările  tale,  Mameha-san?  a  spus 
Mama. 

După  care  a  scrâşnit  din  dinţi  şi  a  scos  unul  dintre  râsetele  ei 
ciudate,  privind  de  la  una  la  alta,  ca  să  vadă  dacă  i-am  gustat 
gluma.  Nimeni  n-a  râs  cu  ea,  iar  doamna  Okada  şi-a  aşezat 
ochelarii  mai  bine  pe  nas  şi  şi-a  dres  vocea.  în  cele  din  urmă, 
Mama  a  adăugat: 

—  Cât  despre  aşteptările  mele,  n-aş  spune  că  Sayuri  le-a 
depăşit. 

—  Când  am  discutat  pentru  prima  oară  şansele  ei,  acum 
câţiva  ani,  a  spus  Mameha,  am  avut  impresia  că  nu  aveţi  o 
părere  prea  bună  despre  ea.  Aţi  ezitat  chiar  să  mă  lăsaţi  să 
preiau  instruirea  ei. 

—  Nu  eram  sigură  că  e  bine  să  las  viitorul  lui  Sayuri  pe  mâinile 
cuiva  din  afara  okiyei,  dacă-mi  permiţi  să  spun  asta,  a  răspuns 
Mama.  O  avem  pe  Hatsumomo  a  noastră,  doar  ştii. 

—  O,  haideţi,  doamnă  Nitta!  a  râs  Mameha.  Hatsumomo  mai 
degrabă  ar  fi  gâtuit-o  pe  biata  fată  decât  s-o  instruiască! 

—  Recunosc,  Hatsumomo  poate  fi  greu  de  suportat.  Dar  când 
dai  de  o  fată  ca  Sayuri,  care  are  calităţi  deosebite,  trebuie  să  fii 
sigură  că  iei  deciziile  potrivite,  la  momentul  potrivit  -  aşa  cum  a 
fost  aranjamentul  pe  care  l-am  făcut  noi  două,  Mameha-san. 
Bănuiesc  că  ai  venit  azi  să  facem  socotelile.  —  Doamna  Okada  a 
avut  amabilitatea  de  a  face  socotelile,  a  replicat  Mameha.  V-aş  fi 
recunoscătoare  dacă  v-aţi  uita  peste  ele. 

Doamna  Okada  şi-a  îndreptat  ochelarii  şi  a  scos  un  registru 
contabil  din  geanta  de  lângă  ea.  Mameha  şi  cu  mine  am  aşteptat 
în  tăcere,  în  timp  ce  ea  l-a  deschis  pe  masă  şi  i-a  explicat  Mamei 
coloanele  de  cifre. 

—  Cifrele  pentru  câştigurile  lui  Sayuri  de  anul  trecut,  a 
întrerupt-o  Mama.  Sfinte  ceruri,  aş  vrea  să  fi  fost  atât  de 
norocoasă  pe  cât  credeţi  voi!  Suma  asta  e  mai  mare  decât 
venitul  total  al  okiyei. 

—  Da,  cifrele  sunt  impresionante,  a  spus  doamna  Okada,  dar 
cred  că  sunt  corecte.  Le-am  urmărit  cu  atenţie,  prin  Registratura 
din  Gion. 

La  asta,  Mama  a  scrâşnit  din  dinţi  şi  a  râs,  probabil  pentru  că 
se  simţea  jenată  să  fie  prinsă  cu  minciuna. 

—  Poate  că  nu  am  urmărit  eu  conturile  atât  de  atent  pe  cât  ar 
fi  trebuit,  a  spus. 


După  zece-cincisprezece  minute,  femeile  au  căzut  de  acord 
asupra  unei  cifre  reprezentând  câştigurile  mele,  începând  de  la 
debut.  Doamna  Okada  a  scos  un  abac  mic  din  geantă  şi  a  făcut 
câteva  calcule,  trecând  numerele  pe  o  pagină  goală  din  registru. 
Apoi  a  scris  o  cifră  finală  şi  a  subliniat-o. 

—  lată  deci  suma  la  care  este  îndreptăţită  Mameha-san. 

—  Gândindu-mă  cât  de  important  a  fost  ajutorul  ei  pentru 
Sayuri,  a  răspuns  Mama,  sunt  sigură  că  merită  chiar  mai  mult. 
Din  nefericire,  conform  aranjamentului  nostru,  Mameha-san  a 
acceptat  să  primească  doar  jumătate  din  ceea  ce  ar  cere  o 
gheişă  în  poziţia  ei,  până  când  Sayuri  îşi  va  fi  achitat  datoriile. 
Acum,  că  datoriile  sunt  plătite,  Mameha  e  desigur  îndreptăţită  şi 
la  cealaltă  jumătate,  aşa  că  va  câştiga  suma  întreagă. 

—  Eu  am  înţeles  că  Mameha  a  acceptat  jumătate  din  plată,  a 
replicat  doamna  Okada,  dar  în  cele  din  urmă  avea  să  fie  plătită 
dublu.  De  aceea  a  fost  de  acord  să-şi  asume  riscul.  Dacă  Sayuri 
nu  ar  fi  reuşit  să-şi  plătească  datoriile,  Mameha  ar  fi  primit  numai 
jumătate  din  plată.  Dar  Sayuri  a  reuşit,  aşa  că  Mameha  are 
dreptul  la  dublu.  —  Serios,  doamnă  Okada,  vă  puteţi  imagina  că 
eu  aş  accepta  asemenea  termeni?  a  spus  Mama.  Toată  lumea 
din  Gion  ştie  cât  de  atentă  sunt  cu  banii.  E  foarte  adevărat  că 
Mameha  i-a  fost  de  mare  ajutor  lui  Sayuri  a  noastră.  Nu  pot  sub 
nici  o  formă  să  plătesc  dublu,  dar  vreau  să-i  ofer  zece  procente 
în  plus.  Dacă  îmi  e  permis  să  spun  asta,  este  o  ofertă  generoasă, 
având  în  vedere  că  okiya  noastră  nu  se  află  în  situaţia  de  a  risipi 
banii  în  dreapta  şi-n  stânga. 

Cuvântul  unei  femei  ca  Mama  ar  fi  trebuit  să  fie  suficient  ca 
asigurare  -  şi  cu  oricine  altcineva  decât  Mama,  ar  fi  fost  acceptat 
ca  atare.  Dar  acum,  că  se  hotărâse  să  mintă...  toate  am  rămas 
tăcute  câtva  timp.  în  cele  din  urmă,  doamna  Okada  a  spus: 

—  Doamnă  Nitta,  mă  găsesc  într-o  poziţie  delicată.  îmi 
amintesc  foarte  bine  ce  mi-a  spus  Mameha. 

—  Sigur  că  vă  amintiţi,  a  răspuns  Mama.  Mameha  are 
amintirile  ei  despre  conversaţie,  cum  şi  eu  le  am  pe-ale  mele.  Ne 
trebuie  o  a  treia  persoană  şi,  din  fericire,  o  avem  aici  cu  noi. 
Sayuri  era  doar  un  copil  la  vremea  aceea,  dar  are  un  cap  bun 
pentru  cifre. 

—  Sunt  sigură  că  are  memorie  excelentă,  a  remarcat  doamna 
Okada.  Dar  nu  poate  fi  considerată  obiectivă.  în  definitiv,  e  fiica 
acestei  okiya. 

—  Da,  este,  a  intervenit  Mameha,  pentru  prima  oară  după 
multă  vreme.  Dar  este  de  asemenea  o  fată  cinstită.  Sunt  gata  să 


accept  răspunsul  ei,  cu  condiţia  ca  şi  doamna  Nitta  să-l  accepte. 

—  Sigur  că-l  accept,  a  spus  Mama,  punându-şi  jos  pipa.  Deci, 
Sayuri,  cum  a  fost? 

Dacă  aş  fi  avut  de  ales  între  a  aluneca  de  pe  acoperiş  şi  a-mi 
rupe  mâna,  cum  făcusem  în  copilărie,  şi  a  sta  în  camera  aceea 
până  dădeam  un  răspuns  la  întrebarea  pe  care  mi-o  puseseră,  cu 
siguranţă  aş  fi  pornit  în  sus  pe  scări  şi  aş  fi  urcat  pe  acoperiş. 
Dintre  toate  femeile  din  Gion,  Mama  şi  Mameha  aveau  cea  mai 
mare  influenţă  asupra  vieţii  mele  şi  era  limpede  că  pe  una  din 
ele  aveam  să  o  înfurii.  Nu  aveam  nici  o  îndoială  asupra 
adevărului;  dar  pe  de  altă  parte,  trebuia  să  continui  să  trăiesc  în 
okiya,  cu  Mama.  Desigur,  Mameha  făcuse  pentru  mine  mai  mult 
decât  oricine  altcineva  din  Gion.  Nu  puteam  să-i  iau  Mamei 
partea  împotriva  ei. 

—  Ei?  mi  s-a  adresat  Mama. 

—  După  câte  îmi  amintesc,  Mameha  a  acceptat  într-adevăr 
plata  pe  jumătate.  Dar  aţi  fost  de  acord  să-i  plătiţi  dublu  la 
sfârşit,  Mamă.  îmi  pare  rău,  dar  asta  e  ceea  ce-mi  amintesc. 

A  urmat  o  pauză,  apoi  Mama  a  spus: 

—  Ei,  nu  mai  sunt  tânără.  Nu  e  prima  oară  când  memoria  îmi 
joacă  feste. 

—  Cu  toţii  avem  astfel  de  probleme  din  când  în  când,  a 
replicat  doamna  Okada.  Acum,  doamnă  Nitta,  ce  spuneaţi  despre 
cele  zece  procente  în  plus  pentru  Mameha?  Bănuiesc  că  vorbeaţi 
despre  zece  procente  peste  dublul  la  care  aţi  căzut  de  acord  în 
aranjamentul  iniţial. 

—  Aş  vrea  să  pot  face  aşa  ceva,  a  spus  Mama. 

—  Dar  aţi  făcut  oferta  acum  un  minut.  Doar  nu  v-aţi  răzgândit 
atât  de  repede! 

Doamna  Okada  nu  mai  stătea  cu  ochii  plecaţi,  ci  se  uita  drept 
în  ochii  Mamei.  După  câtva  timp,  a  spus: 

—  Să  zicem  că  o  lăsăm  baltă.  în  orice  caz,  am  rezolvat  destule 
pentru  o  singură  zi.  Ce-ar  fi  să  ne  întâlnim  altă  dată  ca  să 
stabilim  suma  finală? 

Mama  avea  o  expresie  severă,  dar  a  făcut  o  mică  plecăciune 
prin  care  îşi  dădea  acordul  şi  le-a  mulţumit  pentru  vizită. 

—  Sunt  sigură  că  sunteţi  foarte  încântată,  a  mai  spus  doamna 
Okada  în  timp  ce-şi  strângea  abacul  şi  registrul,  că  Sayuri  va 
avea  un  danna  în  curând.  Şi  la  numai  optsprezece  ani!  Ce 
tânără,  pentru  un  pas  atât  de  important! 

—  Şi  Mameha  s-ar  fi  descurcat  bine  cu  un  danna  la  aceeaşi 
vârstă,  a  replicat  Mama. 


—  Pentru  majoritatea  fetelor,  la  optsprezece  ani  e  puţin  cam 
devreme,  a  intervenit  Mameha,  dar  sunt  sigură  că  doamna  Nitta 
a  luat  decizia  corectă  în  cazul  lui  Sayuri. 

Mama  a  pufăit  din  pipă  o  clipă,  privind-o  pe  Mameha  de-a 
curmezişul  mesei. 

—  Sfatul  meu  pentru  tine,  Mameha-san,  este  să  te  mărgineşti 
la  a  o  învăţa  pe  Sayuri  cum  să-şi  fluture  genele.  Cât  despre 
deciziile  de  afaceri,  lasă-mi-le  mie.  —  Nici  n-aş  îndrăzni  vreodată 
să  discut  afaceri  cu  dumneavoastră,  doamnă  Nitta.  Sunt  absolut 
sigură  că  decizia  pe  care  aţi  luat-o  e  cea  mai  bună...  Dar  pot  să 
vă  pun  o  întrebare?  E  adevărat  că  cea  mai  generoasă  ofertă  a 
venit  din  partea  lui  Nobu  Toshikazu? 

—  A  lui  a  fost  singura.  Bănuiesc  că  asta  o  face  şi  cea  mai 
generoasă. 

—  Singura?  Ce  păcat...  Aranjamentele  sunt  mult  mai 
favorabile  când  mai  mulţi  bărbaţi  intră  în  competiţie.  Nu  vi  se 
pare? 

—  După  cum  spuneam,  Mameha-san,  poţi  lăsa  deciziile  de 
afaceri  pe  seama  mea.  Am  un  plan  foarte  simplu  de  a  obţine 
termenii  cei  mai  avantajoşi  din  partea  lui  Nobu  Toshikazu. 

—  Dacă  nu  vă  deranjează,  a  spus  Mameha,  aş  fi  foarte 
interesată  să-l  aud. 

Mama  şi-a  pus  pipa  pe  masă.  Am  crezut  că  o  s-o  pună  la  punct 
pe  Mameha,  dar  a  spus  doar: 

—  Da,  aş  vrea  să  ţi-l  spun,  acum  că  ai  adus  vorba.  Poate  mă 
poţi  ajuta.  M-am  gândit  că  Nobu  ar  fi  mai  generos  dacă  ar  afla  că 
un  radiator  făcut  de  Iwamura  Electric  a  fost  aparatul  care  ucis-o 
pe  Bunica.  Nu  crezi? 

—  O,  eu  mă  pricep  foarte  puţin  la  afaceri,  doamnă  Nitta. 

—  Poate  tu  sau  Sayuri  lăsaţi  să  vă  scape  asta  într-o 
conversaţie,  data  viitoare  când  îl  vedeţi.  Spuneţi-i  ce  lovitură 
cumplită  a  fost.  Cred  că  o  să  vrea  să  se  revanşeze. 

—  Da,  sunt  sigură  că  e  o  idee  bună,  a  spus  Mameha.  Cu  toate 
astea,  ce  dezamăgire...  Aveam  impresia  că  şi  un  alt  bărbat  şi-a 
exprimat  interesul  faţă  de  Sayuri. 

—  O  sută  de  yeni  e  o  sută  de  yeni,  indiferent  de  la  ce  bărbat 
vine. 

—  Asta  e  adevărat  în  cele  mai  multe  cazuri,  a  răspuns 
Mameha.  Dar  bărbatul  la  care  mă  gândesc  e  generalul  Tottori 
Junnosuke... 

La  acest  punct  al  conversaţiei,  deja  pierdusem  şirul;  dar 
începusem  să-mi  dau  seama  că  Mameha  încerca  să  mă  salveze 


de  Nobu.  Nu  mă  aşteptam  la  aşa  ceva.  Nu  am  idee  dacă  se 
răzgândise  de  dragul  meu  sau  doar  îmi  mulţumea  pentru  că-i 
luasem  partea  împotriva  Mamei...  Desigur,  se  prea  poat/1  să  nu 
fi  vrut  nicidecum  să  mă  ajute  pe  mine,  ci  să  aibă  un  alt  scop. 
Mintea  îmi  era  ocupată  cu  aceste  gânduri,  când  am  simţit  că 
Mama  mă  loveşte  peste  braţ  cu  coada  pipei. 

—  Ei?  m-a  întrebat  ea. 

—  Doamnă? 

—  Te-am  întrebat  dacă-l  cunoşti  pe  general. 

—  L-am  întâlnit  de  câteva  ori,  Mamă.  Vine  adesea  în  Gion.  Nu 
ştiu  de  ce  am  răspuns  astfel.  Adevărul  e  că-l  văzusem  pe 
General  de  multe  ori.  Venea  la  petreceri  în  fiecare  săptămână, 
deşi  întotdeauna  ca  oaspete  al  cuiva.  Era  cam  mic  de  statură  - 
mai  scund  decât  mine  chiar.  Dar  nu  era  genul  de  persoană  pe 
care  să  o  poţi  trece  cu  vederea,  cum  nu  poţi  trece  cu  vederea  o 
mitralieră.  Se  mişca  foarte  iute,  întotdeauna  fumând,  aşa  că 
fumul  plutea  în  jurul  lui  ca  aburul  în  jurul  unei  locomotive.  într-o 
seară,  când  era  cam  beat,  generalul  mi-a  vorbit  îndelung  despre 
gradele  din  armată  şi  i  s-a  părut  foarte  amuzant  că  le  tot 
încurcam.  Gradul  generalului  Tottori  era  sho-jo,  ceea  ce 
înseamnă  „general  mic"  -  adică  cel  mai  de  jos  dintre  generali  -  şi 
eu,  fată  proastă,  am  avut  impresia  că  asta  nu  înseamnă  prea 
mult.  Poate  că-şi  micşorase  importanţa  rangului  din  modestie,  iar 
eu  am  luat-o  de  bună. 

Mameha  îi  spunea  Mamei  că  Generalul  tocmai  primise  o  nouă 
funcţie.  Fusese  făcut  şef  peste  ceva  numit  „aprovizionarea 
militară"  -  deşi,  cum  a  explicat-o  Mameha,  însărcinarea  părea  să 
semene  cu  ceea  ce  face  o  gospodină  când  se  duce  la  piaţă.  Dacă 
în  armată  lipseau,  să  zicem,  călimările,  treaba  Generalului  era  să 
obţină  călimările  necesare,  la  preţ  bun. 

—  Cu  noua  însărcinare,  a  spus  Mameha,  Generalul  este  pentru 
prima  oară  în  postura  de  a-şi  lua  o  amantă.  Şi  sunt  foarte  sigură 
că  şi-a  exprimat  interesul  faţă  de  Sayuri. 

—  De  ce  mi-ar  păsa  mie  că  şi-a  exprimat  interesul  faţă  de 
Sayuri?  a  s  pus  Mama.  Militarii  ăştia  nu  au  niciodată  grijă  de  o 
gheişă  aşa  cum  au  grijă  oamenii  de  afaceri  sau  aristocraţii. 

—  Poate  că  aşa  e,  doamnă  Nitta.  Dar  cred  că  veţi  descoperi  că 
noua  însărcinare  a  Generalului  poate  fi  de  mare  ajutor  okiyei.  — 
Prostii!  Nu  am  nevoie  de  nici  un  ajutor  pentru  okiya.  Tot  ce-mi 
trebuie  e  un  venit  stabil  şi  generos,  iar  ăsta  e  un  lucru  pe  care 
nici  un  militar  nu  mi-l  poate  asigura. 

—  Noi,  cei  din  Gion,  am  fost  norocoşi  până  acum,  a  răspuns 


Mameha.  Dar  dacă  războiul  continuă,  şi  pe  noi  ne  vor  afecta 
lipsurile. 

—  Sigur  că  da,  dacă  războiul  continuă.  Dar  războiul  se  va 
sfârşi  peste  şase  luni. 

—  Iar  când  se  va  sfârşi,  armata  va  avea  o  poziţie  şi  mai 
puternică  decât  acum.  Doamnă  Nitta,  nu  uitaţi  că  generalul 
Tottori  este  cel  care  are  grijă  de  resursele  armatei.  Nimeni  în 
întreaga  Japonie  nu  se  găseşte  într-o  poziţie  mai  favorabilă 
pentru  a  vă  oferi  tot  ce  doriţi,  fie  că  războiul  continuă,  fie  că  nu. 
El  aprobă  toate  mărfurile  care  intră  în  vreun  port  japonez. 

După  cum  am  aflat  mai  târziu,  ceea  ce  spusese  Mameha 
despre  generalul  Tottori  nu  era  tocmai  adevărat.  El  se  ocupa 
doar  de  una  din  cele  cinci  mari  zone  administrative.  Dar  era  mai 
mare  în  grad  decât  cei  care  se  ocupau  de  celelalte  districte,  aşa 
că  li  se  putea  considera  şef.  în  orice  caz,  ar  fi  trebuit  s-o  vezi  pe 
Mama  după  ce  Mameha  i-a  spus  toate  astea.  Aproape  că-i  puteai 
vedea  mintea  râşnind,  pe  când  se  gândea  la  ajutorul  unui  bărbat 
în  poziţia  Generalului.  S-a  uitat  la  ceainic  şi  mi-am  imaginat-o 
gândind:  „N-am  avut  nici  un  fel  de  probleme  să  obţinem  ceai;  nu 
încă...  deşi  preţul  a  urcat,  e  drept..."  Apoi,  probabil  fără  să-şi  dea 
seama,  a  băgat  mâna  sub  obi  şi  a  pipăit  punga  cu  tutun,  ca  şi 
cum  ar  fi  vrut  să  vadă  cât  i-a  mai  rămas. 

*  *  * 

Mama  şi-a  petrecut  următoarea  săptămână  umblând  prin  Gion 
şi  dând  telefoane,  ca  să  afle  cât  mai  multe  despre  generalul 
Tottori.  Era  atât  de  prinsă  de  această  preocupare  că  uneori,  când 
vorbeam  cu  ea,  nu  părea  să  mă  audă.  Era  aşa  de  ocupată  cu 
gândurile  ei,  că  părea  o  locomotivă  care  încerca  să  tragă  prea 
multe  vagoane. 

în  tot  acest  timp,  am  continuat  să-l  văd  pe  Nobu  de  câte  ori 
venea  în  Gion  şi  m-am  străduit  să  mă  port  ca  şi  cum  nimic  nu  s- 
ar  fi  schimbat.  Probabil  că  se  aştepta  să-i  devin  amantă  înainte 
de  sfârşitul  lunii  iulie.  Dar  luna  s-a  încheiat,  iar  negocierile  nu 
păreau  să  ducă  nicăieri.  De  mai  multe  ori  în  cursul  lunilor 
următoare  l-am  surprins  privindu-mă  cu  uimire.  Apoi,  într-o 
seară,  a  salutat-o  pe  stăpâna  de  la  Ichiriki  în  cea  mai  rece 
manieră  pe  care  o  văzusem  vreodată.  Femeia  îl  preţuise 
întotdeauna  pe  Nobu  ca  client  şi  mi-a  aruncat  o  privire  uimită  şi 
îngrijorată.  Când  am  ajuns  la  petrecerea  pe  care  o  dădea  Nobu, 
mi  s-a  părut  că  dădea  semne  de  furie  -  un  muşchi  care-i  tresărea 


pe  obraz,  o  anume  brutalitate  în  felul  în  care  dădea  sake-ul  pe 
gât.  Nu  pot  să  spun  că-l  învinovăţeam  pentru  sentimentele  lui. 
Cred  că  trebuie  să  mă  fi  considerat  lipsită  de  inimă,  pentru  că-i 
răsplăteam  bunătatea  cu  atâta  indiferenţă.  Am  devenit 
melancolică  în  urma  acestei  reflecţii,  până  când  zgomotul  unei 
ceşti  de  sake  trântite  pe  masă  m-a  trezit.  Când  am  ridicat  ochii, 
Nobu  mă  privea.  Toţi  cei  din  cameră  râdeau  şi  se  distrau,  pe 
când  el  stătea  acolo,  cu  ochii  aţintiţi  asupra  mea,  la  fel  de 
pierdut  în  gânduri  cum  fusesem  şi  eu.  Eram  ca  două  pete  umede 
în  mijlocul  cărbunilor  aprinşi. 
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în  luna  septembrie  a  aceluiaşi  an,  pe  când  încă  nu  împlinisem 
nouăsprezece  ani,  generalul  Tottori  şi  cu  mine  am  băut  împreună 
sake  în  cadrul  unei  ceremonii  petrecute  la  Casa  de  ceai  Ichiriki. 
Era  acelaşi  ritual  la  care  participasem  pentru  prima  oară  când 
Mameha  îmi  devenise  soră  mai  mare  şi  apoi  cu  Doctorul  Crab, 
înainte  de  mizuage.  în  săptămânile  care  au  urmat,  toată  lumea  a 
felicitat-o  pe  Mama  pentru  excelenta  alianţă. 

în  prima  noapte  de  după  ceremonie,  am  urmat  instrucţiunile 
Generalului  şi  m-am  dus  la  un  mic  han  din  nord-vestul  oraşului, 
numit  Suruya,  un  han  cu  numai  trei  camere.  De  acum  eram  atât 
de  obişnuită  cu  decorurile  somptuoase  că  înfăţişarea 
sărăcăcioasă  a  locului  m-a  surprins.  încăperea  mirosea  a 
mucegai,  iar  rogojinile  tatami  erau  atât  de  umflate  şi  de  îmbibate 
cu  apă  că  păreau  să  suspine  de  câte  ori  călcam  pe  ele.  într-un 
colţ,  tencuiala  căzuse  de  pe  perete.  în  încăperea  de  alături 
auzeam  un  bătrân  citind  cu  voce  tare  un  articol  de  revistă.  Cu 
cât  stăteam  mai  mult  acolo,  cu  atât  mă  simţeam  mai  nelalocul 
meu,  aşa  că  am  fost  uşurată  când  Generalul  a  sosit,  în  fine  - 
deşi,  după  ce  l-am  salutat,  n-a  făcut  nimic  altceva  decât  să 
deschidă  radioul  şi  să  bea  bere. 

După  o  vreme  a  coborât  la  parter  ca  să  facă  o  baie.  Când  s-a 
întors  în  cameră,  şi-a  scos  imediat  halatul  şi  a  început  să  se 
plimbe  uscându-şi  părul  cu  prosopul,  complet  gol,  cu  burta 
rotunjindu-i-se  până  la  piept  şi  cu  un  smoc  mare  de  păr  sub 
burtă.  Nu  mai  văzusem  niciodată  un  bărbat  gol,  iar  fundul  lăsat 
al  Generalului  mi  s-a  părut  aproape  comic.  Dar  când  s-a  întors  cu 
faţa  la  mine,  trebuie  să  recunosc  că  privirea  mi-a  alunecat  drept 
spre...  mă  rog,  acolo  unde  ar  fi  trebuit  să  fie  „ţiparul".  Ceva 
flutura  acolo  jos,  dar  numai  când  Generalul  mi-a  cerut  să-mi  scot 
hainele  a  început  să  iasă  la  iveală.  Era  un  bondoc  ciudat, 
Generalul,  dar  nu  avea  nici  o  jenă  în  a-mi  spune  ce  să  fac.  Mă 
temusem  că  aveam  să  fiu  obligată  să  găsesc  vreun  mod  de  a-l 
amuza,  dar  s-a  dovedit  că  tot  ce  trebuia  să  fac  era  să-i  urmez 
ordinele.  în  cei  trei  ani  care  trecuseră  de  la  mizuage  uitasem 
groaza  pe  care  o  simţisem  când  Doctorul  se  aşezase  deasupra 
mea.  Mi-am  amintit-o  acum,  dar  straniu  este  că  nu  am  simţit 
groază,  ci  un  fel  de  uşoară  greaţă.  Generalul  a  lăsat  radioul 
deschis  -  şi  luminile  aprinse,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  se  asigure  că 
văd  limpede  în  jurul  meu  încăperea  sărăcăcioasă,  până  la  ultima 


pată  de  pe  tavan. 

Lunile  au  trecut  şi  odată  cu  ele  şi  greaţa,  iar  întâlnirile  mele  cu 
Generalul  au  devenit  o  simplă  rutină  dezagreabilă,  pe  care  o 
încercam  de  două  ori  pe  săptămână.  Uneori  mă  întrebam  cum  ar 
fi  fost  cu  Preşedintele;  şi,  ca  să-ţi  spun  adevărul,  mă  temeam 
puţin  că  ar  fi  fost  dezagreabil,  la  fel  cum  mi  se  părea  cu 
Generalul  şi  cum  simţisem  şi  cu  Doctorul.  Apoi  s-a  întâmplat 
ceva  care  m-a  făcut  să  văd  lucrurile  altfel.  Cam  pe  atunci  a 
început  să  vină  în  mod  regulat  în  Gion  un  bărbat  pe  nume 
Yasuda  Akira,  care  apăruse  în  ziare  pentru  că  inventase  un  fel  de 
far  nou  pentru  biciclete.  încă  nu  era  invitat  la  Ichiriki  şi  probabil 
că  oricum  nu  şi-ar  fi  permis,  dar  petrecea  câte  trei  sau  patru  seri 
pe  săptămână  la  o  micuţă  casă  de  ceai  numită  Tatematsu,  în 
cartierul  Tominaga-cho  din  Gion,  nu  departe  de  okiya  noastră.  L- 
am  întâlnit  pentru  prima  oară  la  un  banchet,  în  primăvara  lui 
1939,  pe  când  aveam  nouăsprezece  ani.  Era  mult  mai  tânăr 
decât  bărbaţii  din  jurul  lui  -  nu  putea  avea  mai  mult  de  treizeci 
de  ani  -  şi  de  aceea  l-am  observat  de  cum  a  intrat  în  încăpere. 
Avea  aceeaşi  atitudine  demnă  ca  şi  Preşedintele.  Mi  s-a  părut 
foarte  atrăgător,  cum  stătea  acolo,  cu  mânecile  cămăşii 
suflecate  şi  haina  costumului  aruncată  pe  rogojini,  în  spatele  lui. 
Mă  uitam  la  un  bărbat  mai  în  vârstă  de  lângă  el,  care  ridicase  cu 
beţişoarele  o  bucată  de  tofu  şi  avea  gura  larg  deschisă;  mi-a 
lăsat  impresia  unei  uşi  care  se  trage,  ca  să  treacă  prin  ea  o 
ţestoasă  leneşă.  Prin  contrast,  aproape  că  mi  s-au  înmuiat 
picioarele  văzându-l  pe  Yasuda-san,  cu  mâna  lui  elegantă, 
sculpturală,  cum  bagă  în  gură  o  bucăţică  de  carne,  dezlipindu-şi 
senzual  buzele. 

Mi-am  făcut  turul  în  jurul  mesei,  iar  când  am  ajuns  lângă  el  şi 
m-am  prezentat,  mi-a  spus: 

—  Sper  că  mă  vei  ierta. 

—  Să  vă  iert?  Pentru  ce?  l-am  întrebat. 

—  Am  fost  foarte  nepoliticos,  a  replicat  el.  Nu  mi-am  putut  lua 
ochii  de  la  tine  toată  seara. 

în  urma  unui  impuls  de  moment  am  băgat  mâna  în  obi, 
căutând  cărţile  de  vizită  pe  care  le  ţineam  acolo,  am  scos  discret 
una  şi  i-am  dat-o.  Gheişele  au  la  ele  cărţi  de  vizită,  la  fel  ca 
oamenii  de  afaceri.  Ale  mele  erau  mici,  cam  jumătate  din 
dimensiunile  normale,  din  hârtie  groasă  de  orez,  pe  care  erau 
trecute  cuvintele  „Gion"  şi  „Sayuri",  caligrafiate  elegant.  Era 
primăvară,  aşa  că  aveam  la  mine  cărţi  de  vizită  decorate  cu  o 
crenguţă  de  flori  de  prun  în  fundal.  Yasuda  a  admirat-o  o  clipă 


înainte  de  a  o  pune  în  buzunarul  de  la  cămaşă.  Am  avut 
sentimentul  că  nici  un  fel  de  cuvinte  nu  puteau  fi  mai  elocvente 
decât  acest  gest  simplu,  aşa  că  m-am  înclinat  şi  mi-am  continuat 
turul. 

Din  acea  zi,  Yasuda-san  a  început  să  mă  cheme  la  Casa  de 
ceai  Tatematsu  în  fiecare  săptămână.  Nu  reuşeam  să  merg  atât 
de  des  pe  cât  mă  solicita.  Cam  la  trei  luni  după  ce  ne-am 
cunoscut,  mi-a  adus  în  dar  un  chimono.  Am  fost  foarte  flatată, 
deşi  de  fapt  nu  era  o  robă  prea  sofisticată  -  ţesută  din  mătase  de 
calitate  inferioară,  în  culori  cam  ţipătoare,  şi  cu  un  model  banal 
de  flori  şi  fluturi.  Voia  să  port  chimonoul  pentru  el  cât  mai  curând 
şi  i-am  promis  s-o  fac.  Dar  în  seara  aceea,  când  m-am  întors  la 
okiya,  Mama  m-a  văzut  ducând  pachetul  şi  mi  l-a  luat  din  mână 
ca  să-l  cerceteze.  S-a  strâmbat  când  a  văzut  roba  şi  a  spus  că 
nu-mi  permite  să  mă  las  văzută  purtând  o  îmbrăcăminte  atât  de 
banală.  L-a  vândut  chiar  a  doua  zi. 

Când  am  aflat  ce-a  făcut,  i-am  spus  cât  am  putut  de  îndrăzneţ 
că  roba  îmi  fusese  dată  mie  în  dar,  nu  okiyei,  şi  că  nu  avea 
dreptul  s-o  vândă. 

—  Sigur  că  era  chimonoul  tău,  a  spus  ea.  Dar  tu  eşti  fiica 
acestei  okiya.  Ce  aparţine  okiyei  e  şi  al  tău,  şi  invers. 

Am  fost  atât  de  furioasă  pe  Mama  după  asta,  că  nici  nu  mai 
puteam  s-o  văd  în  ochi.  Cât  despre  Yasuda-san,  care  dorise  să 
mă  vadă  purtând  chimonoul,  i-am  spus  că  din  cauza  desenului  cu 
flori  şi  fluturi  nu-l  puteam  îmbrăca  decât  primăvara  devreme  şi, 
cum  era  deja  vară,  avea  să  treacă  aproape  un  an  până  când  mă 
putea  vedea  în  acea  ţinută. 

—  Ce  înseamnă  un  an?  a  spus  el,  privindu-mă  cu  ochi 
pătrunzători.  Aş  aştepta  şi  mai  mult;  depinde  ce  aş  aştepta. 

Eram  singuri  în  încăpere,  iar  Yasuda-san  şi-a  pus  paharul  cu 
bere  pe  masă  într-un  fel  care  m-a  făcut  să  roşesc.  Mi-a  luat  mâna 
şi  l-am  lăsat  să  o  facă,  aşteptându-mă  să  o  reţină  în  ale  lui 
câteva  clipe  şi  apoi  să-i  dea  drumul.  Dar  spre  surpriza  mea,  a 
dus-o  la  buze  şi  a  început  să-mi  sărute  pasional  încheietura,  într- 
un  fel  care  m-a  făcut  să  mă  înfior.  Mă  consider  o  femeie  supusă; 
până  atunci  făcusem  lucrurile  pe  care  mi  le  ceruseră  Mama,  sau 
Mameha,  sau  chiar  Hatsumomo  când  nu  avusesem  de  ales;  dar 
am  simţit  atunci  cum  furia  faţă  de  Mama  şi  dorinţa  faţă  de 
Yasuda-san  se  împleteau  atât  de  violent,  încât  am  hotărât  pe  loc 
să  fac  exact  lucrul  pe  care  Mama  mi-l  interzisese  explicit,  l-am 
cerut  să  mă  aştepte  acolo  la  miezul  nopţii  şi  am  plecat. 

Puţin  înainte  de  miezul  nopţii,  m-am  întors  de  la  casa  de  ceai 


şi  am  vorbit  cu  o  tânără  servitoare,  l-am  promis  o  sumă 
exorbitantă  ca  să  se  asigure  că  nimeni  nu  avea  să  ne  deranjeze, 
pe  mine  şi  pe  Yasuda-san,  într-una  din  încăperile  de  la  etaj,  timp 
de  o  jumătate  de  oră.  Eram  deja  acolo,  aşteptând  în  întuneric, 
când  slujnica  a  deschis  uşa  şi  Yasuda-san  a  păşit  înăuntru.  Şi-a 
aruncat  pălăria  pe  podea  şi  m-a  strâns  în  braţe  înainte  ca  uşa  să 
se  fi  închis.  Mă  simţeam  atât  de  satisfăcută,  cu  trupul  lipit  de  al 
lui,  de  parcă  m-aş  fi  hrănit  prima  oară  după  o  lungă  foamete. 
Oricât  de  strâns  s-ar  fi  lipit  de  trupul  meu,  eu  mă  lipeam  şi  mai 
tare  de  al  lui.  Nici  măcar  nu  m-a  mirat  cu  câtă  măiestrie  îşi 
strecura  mâinile  pe  sub  hainele  mele  ca  să  ajungă  la  piele.  N-o 
să  pretind  că  n-am  avut  parte  de  nici  unul  dintre  momentele  de 
stângăcie  cu  care  mă  obişnuise  Generalul,  dar  cu  siguranţă  nu 
le-am  perceput  la  fel.  întâlnirile  cu  Generalul  îmi  aminteau  de 
vremea  copilăriei,  când  mă  chinuiam  să  urc  într-un  copac  pentru 
a  smulge  o  anumită  frunză  din  vârf.  Totul  era  să  mă  mişc  cu 
mare  grijă  şi  să  suport  disconfortul  până-mi  atingeam  scopul. 
Dar  cu  Yasuda-san  m-am  simţit  ca  un  copil  care  aleargă  liber  la 
vale.  Puţin  mai  târziu,  când  zăceam  amândoi  epuizaţi  pe  podea, 
i-am  dat  cămaşa  la  o  parte  şi  i-am  pus  mâna  pe  stomac  ca  să 
simt  cum  respiră.  Niciodată  în  viaţa  mea  nu  fusesem  atât  de 
aproape  de  o  altă  fiinţă  umană,  deşi  nu  scosesem  nici  o  vorbă. 

Abia  atunci  am  înţeles:  una  era  să  stau  întinsă  pe  saltea 
pentru  Doctor  sau  pentru  General.  Şi  cu  totul  altceva  ar  fi  fost  cu 
Preşedintele. 

*  *  * 

Pentru  multe  gheişe,  viaţa  de  zi  cu  zi  se  schimbă  cu  totul  după 
ce  îşi  iau  un  danna;  dar  în  cazul  meu,  nu  vedeam  nici  o 
schimbare.  Continuam  să-mi  fac  rondul  prin  Gion  seară  de  seară, 
aşa  cum  făcusem  în  ultimii  ani.  Uneori,  după-amiezele,  plecam  în 
excursii,  unele  dintre  ele  foarte  ciudate,  cum  fusese  cea  când 
însoţisem  un  bărbat  la  spital  ca  să-şi  viziteze  fratele.  Cât  despre 
schimbările  pe  care  le  aşteptasem  -  recitalurile  de  dans  plătite 
de  danna,  darurile  fabuloase  din  partea  lui,  chiar  şi  o  zi  sau  două 
de  odihnă  plătită  -  ei  bine,  nimic  din  toate  astea  nu  s-a 
întâmplat.  Era  exact  cum  spusese  Mama.  Militarii  nu  au  grijă  de  o 
gheişă  aşa  cum  ar  face-o  un  om  de  afaceri  sau  un  aristocrat. 

Generalul  nu  adusese  prea  mari  schimbări  în  viaţa  mea,  dar 
era  neîndoielnic  că  alianţa  cu  el  era  nepreţuită  pentru  okiya,  cel 
puţin  din  punctul   de  vedere  al   Mamei.   Plătea   multe  din 


cheltuielile  mele,  ca  orice  danna  -  inclusiv  costul  lecţiilor,  taxa 
anuală  de  înregistrare,  cheltuielile  medicale  şi...  o,  nici  nu  ştiu  ce 
altceva  -  şosetele  mele,  probabil.  Dar,  mai  important,  noua  lui 
poziţie  în  serviciul  de  aprovizionare  militară  era  exact  ceea  ce 
sugerase  Mameha,  aşa  că  era  capabil  să  facă  pentru  noi  lucruri 
pe  care  nici  un  alt  danna  nu  le-ar  fi  putut  face.  De  exemplu, 
Mătuşica  s-a  îmbolnăvit  în  martie  1939.  Eram  cumplit  de 
îngrijorate  pentru  ea,  iar  doctorii  nu  erau  de  nici  un  ajutor;  dar 
după  un  telefon  dat  Generalului,  un  doctor  important  de  la 
spitalul  militar  din  Kamigyo  ne-a  vizitat  şi  i-a  adus  un  pachet  de 
doctorii  care  au  vindecat-o.  Aşa  că,  deşi  Generalul  nu  mă 
trimitea  la  Tokio  pentru  recitaluri  de  dans  şi  nu-mi  dăruia  pietre 
preţioase,  nimeni  n-ar  fi  putut  pretinde  că  nu  ajuta  okiya  noastră. 
Ne  trimitea  periodic  pachete  de  zahăr  şi  ceai,  precum  şi  de 
ciocolată,  care  ajunsese  greu  de  găsit  chiar  şi  în  Gion.  Şi, 
desigur,  Mama  se  înşelase  în  privinţa  războiului  care  avea  să  se 
termine  în  şase  luni.  Deşi  n-am  fi  crezut-o  pe  atunci,  era  abia 
începutul  unei  epoci  întunecate. 

*  *  * 

în  toamna  când  Generalul  mi-a  devenit  danna,  Nobu  a  încetat 
să  mă  mai  invite  la  petreceri.  Curând,  mi-am  dat  seama  că 
încetase  să  mai  vină  la  Ichiriki.  Nu  vedeam  nici  un  motiv  pentru 
care  ar  fi  făcut  asta,  în  afară  de  a  mă  evita  pe  mine.  Oftând, 
patroana  de  la  Ichiriki  mi-a  spus  că  am  probabil  dreptate.  De 
Anul  Nou  i-am  scris  lui  Nobu  o  felicitare,  cum  am  făcut  pentru 
toţi  clienţii  mei,  dar  nu  mi-a  răspuns.  Acum  e  uşor  să  privesc  în 
urmă  şi  să-ţi  spun  câte  luni  au  trecut  aşa,  dar  pe  vremea  aceea 
eram  disperată.  Mă  simţeam  vinovată  faţă  de  un  om  care  mă 
tratase  cu  multă  bunătate  -  un  bărbat  pe  care  ajunsesem  să-l 
consider  prieten.  Mai  mult,  fără  patronajul  lui  Nobu,  nu  mai  eram 
invitată  la  petrecerile  date  de  Iwamura  Electric,  ceea  ce  însemna 
că  nu  mai  aveam  nici  o  şansă  de  a-l  revedea  pe  Preşedinte. 

Desigur,  Preşedintele  continua  să  vină  regulat  la  Ichiriki,  deşi 
Nobu  renunţase.  L-am  văzut  într-o  seară  pe  hol,  dojenind  un 
angajat  mai  tânăr,  gesticulând  cu  stiloul  ca  să-şi  puncteze 
vorbele  şi  nu  am  îndrăznit  să-l  întrerup  ca  să-l  salut.  într-o  altă 
seară,  o  tânără  ucenică  pe  nume  Naotsu  îl  conducea  la  toaletă 
când  a  dat  cu  ochii  de  mine.  A  lăsat-o  pe  Naotsu  şi  a  venit  să 
stăm  de  vorbă.  Am  schimbat  obişnuitele  amabilităţi.  Mi  s-a  părut 
că  văd,  în  zâmbetul  lui  palid,  mândria  reţinută  pe  care  par  să  o 


simtă  bărbaţii  atunci  când  îşi  privesc  copiii,  înainte  de  a-l  lăsa  să 
plece,  i-am  spus: 

—  Domnule  preşedinte,  dacă  prezenţa  a  încă  una  sau  două 
gheişe  vă  este  de  ajutor  într-o  seară... 

Era  o  mare  îndrăzneală  din  partea  mea,  dar  am  văzut  uşurată 
că  Preşedintele  nu  s-a  supărat. 

—  E  o  idee  bună,  Sayuri,  a  spus  el.  O  să  te  solicit.  Dar 
săptămânile  au  trecut  şi  nu  m-a  căutat. 

într-o  seară  de  la  sfârşitul  lui  martie  am  sosit  la  o  petrecere 
foarte  animată,  dată  de  guvernatorul  Prefecturii  din  Kyoto,  la  o 
casă  de  ceai  numită  Shunju.  Preşedintele  era  şi  el  acolo,  tocmai 
pierduse  la  un  joc  de  pahar  şi  părea  epuizat.  Avea  mânecile 
cămăşii  suflecate  şi  nodul  de  la  cravată  slăbit.  Am  aflat  că 
Guvernatorul  pierduse  mai  multe  runde,  dar  ţinea  la  băutură  mai 
bine  decât  Preşedintele. 

—  Mă  bucur  că  eşti  aici,  Sayuri,  mi-a  spus  Preşedintele. 
Trebuie  să  mă  ajuţi.  Am  intrat  în  bucluc. 

Văzându-i  pielea  netedă  a  feţei  înroşită  şi  braţele  ieşindu-i  din 
mâneci,  m-am  gândit  imediat  la  Yasuda-san,  în  seara  aceea  de  la 
Tatematsu.  Pentru  o  fracţiune  de  secundă,  am  avut  sentimentul 
că  suntem  numai  noi  doi  în  încăpere  şi  că,  aşa  băut  cum  era,  aş 
fi  putut  să  mă  apropii  de  el  până  când  m-ar  fi  cuprins  în  braţe  şi 
mi-aş  fi  lipit  buzele  de  ale  lui.  Pentru  o  clipă  mi-a  fost  jenă, 
crezând  că  am  fost  atât  de  transparentă  în  gândurile  mele  încât 
Preşedintele  trebuie  să  mi  le  fi  citit...  dar  dacă  a  făcut-o,  a 
continuat  să  mă  privească  în  acelaşi  fel.  Ca  să-l  ajut,  tot  ce  am 
putut  face  a  fost  să  conspir  cu  o  altă  gheişă  ca  să  încetinim 
ritmul  jocului.  Preşedintele  a  părut  să-mi  fie  recunoscător  pentru 
asta,  iar  când  totul  s-a  terminat  m-a  ţinut  de  vorbă  multă  vreme, 
bând  apă  ca  să  se  trezească,  în  cele  din  urmă  a  scos  din  buzunar 
o  batistă,  foarte  asemănătoare  cu  cea  pe  care  o  aveam  ascunsă 
în  obi,  şi  şi-a  şters  fruntea  cu  ea.  Şi-a  netezit  părul  aspru  înainte 
de  a-mi  spune: 

—  Când  a  fost  ultima  oară  când  ai  vorbit  cu  vechiul  tău 
prieten,  Nobu? 

—  Acum  foarte  mult  timp,  domnule  preşedinte,  am  răspuns. 
Ca  să  vă  spun  adevărul,  am  impresia  că  Nobu-san  e  supărat  pe 
mine. 

Preşedintele  se  uita  la  batistă,  împăturind-o  la  loc. 

—  Prietenia  e  un  lucru  preţios,  Sayuri,  mi-a  spus.  Nu  trebuie 
risipită. 


*  *  * 


M-am  gândit  la  această  conversaţie  de  multe  ori  în 
săptămânile  care  au  urmat.  Apoi,  într-o  seară  de  la  sfârşitul  lui 
aprilie,  pe  când  mă  fardam  pentru  un  spectacol  cu  Dansurile 
vechii  capitale,  o  tânără  ucenică  pe  care  o  cunoşteam  vag  a 
venit  să  stea  de  vorbă  cu  mine.  Am  lăsat  pensula  de  machiaj  din 
mână,  aşteptându-mă  să-mi  ceară  vreo  favoare  -  pentru  c/l 
okiya  noastră  era  încă  bine  aprovizionată  cu  lucruri  de  care 
restul  lumii  din  Gion  învăţase  să  se  lipsească.  în  loc  de  asta,  mi-a 
spus: 

—  îmi  pare  foarte  rău  să  vă  deranjez,  Sayuri-san.  Numele  meu 
e  Takazuru.  Mă  întreb  dacă  aţi  vrea  să  mă  ajutaţi.  Ştiu  că  aţi  fost 
cândva  foarte  bună  prietenă  cu  Nobu-san... 

După  ce  luni  de  zile  mă  gândisem  la  el,  cumplit  de  ruşinată 
pentru  ceea  ce  făcusem,  să  aud  numele  lui  Nobu  pe  neaşteptate 
era  ca  şi  cum  obloanele  de  furtună  s-ar  fi  deschis  şi  aş  fi  simţit 
prima  adiere  de  aer  proaspăt. 

—  Trebuie  să  ne  ajutăm  între  noi  de  câte  ori  putem,  Takazuru, 
am  răspuns.  Iar  dacă  e  vreo  problemă  legată  de  Nobu-san,  sunt 
în  mod  special  interesată.  Sper  că  e  bine. 

—  Da,  doamnă,  e  bine,  sau  cel  puţin  aşa  cred.  Vine  la  Casa  de 
ceai  Awazumi,  în  Gionul  de  Răsărit.  Cunoaşteţi  locul? 

—  Da,  îl  ştiu,  am  spus.  Dar  nu  aveam  idee  că  Nobu-san  merge 
acolo. 

—  Da,  doamnă,  chiar  destul  de  des,  mi-a  spus  Takazuru.  Dar... 
îmi  permiteţi  să  vă  întreb  ceva,  Sayuri-san?  îl  cunoaşteţi  de 
multă  vreme  şi...  Nobu-san  e  un  om  bun,  nu-i  aşa? 

—  Takazuru-san,  de  ce  mă  întrebi  pe  mine?  Dacă  ai  petrecut 
ceva  timp  cu  el,  ştii  şi  singură  dacă  e  un  om  bun  sau  nu! 

—  Sunt  sigură  că  pare  o  prostie.  Dar  sunt  atât  de  nedumerită! 
Mă  cheamă  de  fiecare  dată  când  vine  în  Gion,  iar  sora  mea  mai 
mare  îmi  spune  că  e  clientul  pe  care  şi  l-ar  dori  orice  fată.  Dar 
acum  e  supărată  pe  mine  pentru  că  am  plâns  în  faţa  lui  de 
câteva  ori.  Ştiu  că  nu  ar  trebui  s-o  fac,  dar  nici  măcar  nu  pot  să 
promit  că  n-o  să  se  mai  întâmple! 

—  Se  poartă  aspru  cu  tine,  nu? 

în  loc  de  răspuns,  Takazuru  şi-a  strâns  buzele  tremurânde  şi 
într-o  clipă  lacrimile  au  început  să  curgă,  până  când  ochii  ei 
rotunzi  păreau  să  mă  privească  din  două  băltoace. 

—  Uneori  Nobu-san  nu-şi  dă  seama  cât  de  aspru  vorbeşte,  i- 
am  spus  eu.  Dar  cu  siguranţă  te  place,  Takazuru-san.  Altfel  de  ce 


te-ar  chema? 

—  Cred  că  mă  cheamă  ca  să  aibă  cu  cine  să  fie  rău,  a  răspuns 
ea.  Odată  mi-a  spus  că  părul  meu  miroase  a  curat,  iar  apoi  a 
adăugat  că  asta  e  o  schimbare  plăcută.  —  E  ciudat  că-l  vezi  atât 
de  des,  am  spus.  De  luni  de  zile  tot  sper  să  dau  de  el. 

—  O,  vă  rog,  nu,  Sayuri-san!  Deja  spune  că  nu  sunt  nici  pe 
departe  la  fel  de  talentată  cum  sunteţi  dumneavoastră.  Dacă  vă 
vede  din  nou,  o  să  aibă  o  părere  şi  mai  proastă  despre  mine.  Ştiu 
că  nu  ar  trebui  să  vă  plictisesc  cu  problemele  mele,  doamnă, 
dar...  credeam  că  poate  ştiţi  ceva  ce  l-ar  mulţumi,  îi  face  plăcere 
conversaţia  incitantă,  dar  niciodată  nu  ştiu  ce  să  spun.  Toată 
lumea  ştie  că  nu  sunt  o  fată  prea  isteaţă. 

Femeile  din  Gion  sunt  învăţate  să  spună  asemenea  lucruri;  dar 
mi-am  dat  seama  că  biata  fată  era  probabil  sinceră.  Nu  m-ar  fi 
mirat  dacă  Nobu  ar  fi  privit-o  doar  ca  pe  un  copac  pe  care  tigrul 
îşi  ascute  ghearele.  Nu-mi  venea  în  minte  nimic  folositor,  aşa  că 
în  cele  din  urmă  i-am  sugerat  să  citească  o  carte  despre  vreun 
eveniment  istoric  care  să  i  se  pară  interesant  lui  Nobu  şi  apoi, 
când  se  întâlneau,  să-i  spună  povestea.  Făcusem  eu  însămi  aşa 
ceva  uneori  -  pentru  că  există  bărbaţi  cărora  nu  le  face  plăcere 
altceva  decât  să  stea,  cu  ochii  umezi  pe  jumătate  închişi,  şi  să 
asculte  sunetul  vocii  unei  femei.  Nu  eram  sigură  că  avea  să 
funcţioneze  cu  Nobu,  dar  Takazuru  a  părut  foarte 
recunoscătoare. 

*  *  * 

Acum,  că  ştiam  unde  să-l  găsesc  pe  Nobu,  eram  hotărâtă  să 
mă  duc  să-l  văd.  îmi  părea  îngrozitor  de  rău  că-l  supărasem;  şi, 
desigur,  fără  el  s-ar  fi  putut  să  nu-l  mai  văd  niciodată  pe 
Preşedinte.  Nu  voiam  să-l  îndurerez  pe  Nobu,  dar  speram  că 
dacă-l  întâlneam  aş  fi  găsit  o  cale  de  a  reînnoda  prietenia 
noastră.  Problema  era  că  nu  puteam  să  trec  pe  la  Awazumi 
neinvitată,  pentru  că  nu  aveam  nici  un  fel  de  relaţie  oficială  cu 
acea  casă  de  ceai.  Aşa  că,  până  la  urmă,  m-am  decis  să  mă 
plimb  pe  acolo  în  cursul  serii  de  câte  ori  puteam,  în  speranţa  de 
a  mă  întâlni  întâmplător  cu  Nobu.  îi  cunoşteam  destul  de  bine 
obiceiurile  ca  să  ghicesc  la  ce  oră  ar  fi  putut  sosi. 

Timp  de  opt  sau  nouă  săptămâni  m-am  ţinut  de  plan.  Apoi, 
într-o  seară,  în  fine,  l-am  zărit  ieşind  dintr-o  limuzină  pe  aleea  din 
faţa  mea.  Ştiam  că  e  el,  pentru  că  mâneca  goală  a  hainei,  prinsă 
de  umăr,  îi  contura  silueta  inconfundabilă.  Pe  când  m-am 


apropiat,  şoferul  îi  înmâna  servieta.  M-am  oprit  sub  lumina  unui 
felinar  şi  am  lăsat  să-mi  scape  un  sunet  care  să  pară  de 
încântare.  Nobu  a  privit  în  direcţia  mea,  exact  cum  sperasem. 

—  Ei,  ei,  a  spus  el.  Omul  poate  uita  ce  minunat  arată  o  gheişă. 
Vorbise  pe  un  ton  atât  de  calm,  că  m-am  întrebat  dacă  mă 

recunoscuse. 

—  Domnule,  vocea  vă  sună  ca  a  vechiului  meu  prieten,  Nobu- 
san,  am  spus  eu.  Dar  nu  puteţi  fi  el,  pentru  că  am  impresia  că  a 
dispărut  cu  totul  din  Gion! 

Şoferul  a  închis  portiera,  iar  eu  am  aşteptat  în  tăcere  ca 
maşina  să  plece. 

—  Sunt  atât  de  uşurată,  am  continuat,  să-l  revăd  în  sfârşit  pe 
Nobu-san!  Şi  ce  noroc  pe  mine  că  stă  în  umbră,  nu  în  lumină. 

—  Uneori  nu  am  nici  cea  mai  vagă  idee  despre  ce  vorbeşti, 
Sayuri.  Trebuie  să  fi  învăţat  de  la  Mameha.  Sau  poate  că  vă 
învaţă  pe  toate,  la  şcoala  de  gheişe. 

—  Cu  Nobu-san  stând  în  umbră,  nu-i  pot  vedea  expresia 
mânioasă  de  pe  faţă. 

—  înţeleg,  a  răspuns  el.  Deci  crezi  că  sunt  supărat  pe  tine? 

—  Ce  altceva  pot  să  cred,  când  un  vechi  prieten  dispare 
atâtea  luni?  Bănuiesc  că  o  să-mi  spuneţi  că  aţi  fost  prea  ocupat 
ca  să  veniţi  la  Ichiriki. 

—  De  ce  o  spui  ca  şi  cum  n-ar  putea  fi  adevărat? 

—  Pentru  că,  din  întâmplare,  ştiu  că  veniţi  adesea  în  Gion.  Dar 
nu  mă  întrebaţi  de  unde  ştiu.  Nu  vă  spun  decât  dacă  veniţi  să 
faceţi  o  plimbare  cu  mine. 

—  Bine,  a  spus  Nobu.  Cum  e  aşa  o  seară  plăcută... 

—  O,  Nobu-san,  nu  spuneţi  asta.  Aş  prefera  să  spuneţi:  „Cum 
m-am  întâlnit  cu  o  prietenă  veche,  pe  care  nu  am  mai  văzut-o  de 
atâta  timp,  nu-mi  vine  în  minte  nimic  mai  plăcut  decât  să  merg 
la  o  plimbare  cu  ea". 

—  O  să  fac  o  plimbare  cu  tine,  a  acceptat  el.  N-ai  decât  să 
crezi  ce  vrei  despre  motivele  pentru  care  o  fac. 

l-am  făcut  o  mică  plecăciune  şi  am  pornit  împreună  pe  alee,  în 
direcţia  Parcului  Maruyama. 

—  Dacă  Nobu-san  vrea  ca  eu  să  cred  că  nu  e  supărat,  am 
spus,  ar  trebui  să  se  poarte  mai  prietenos,  nu  ca  o  panteră  care 
n-a  mai  fost  hrănită  de  luni  de  zile.  Nu  mă  mir  că  biata  Takazuru 
e  aşa  de  îngrozită  de  dumneavoastră... 

—  Deci  a  vorbit  cu  tine,  nu?  a  întrebat  Nobu.  Dacă  n-ar  fi  o 
fată  atât  de  enervantă... 

—  Dacă  nu  vă  place,  de  ce  o  chemaţi  de  fiecare  dată  când 


veniţi  în  Gion? 

—  N-am  chemat-o  nici  măcar  o  dată!  Sora  ei  mai  mare  mi-o 
tot  bagă  pe  gât.  E  suficient  de  rău  că  mi-ai  amintit  de  ea.  Acum  o 
să  profiţi  de  faptul  că  ai  dat  de  mine  astă-seară  ca  să  mă  faci  să- 
mi  fie  ruşine  şi  s-o  plac! 

—  De  fapt,  Nobu-san,  n-am  „dat"  de  dumneavoastră.  Mă  plimb 
pe  aleea  asta  de  săptămâni  întregi,  doar  ca  să  vă  întâlnesc. 

Asta  a  părut  să-i  dea  de  gândit  lui  Nobu,  pentru  că  am  mers  în 
tăcere  câteva  clipe.  în  cele  din  urmă  a  spus: 

—  N-ar  trebui  să  fiu  surprins.  Eşti  una  dintre  cele  mai 
intrigante  persoane  pe  care  le  cunosc. 

—  Nobu-san!  Ce  altceva  puteam  să  fac?  Am  crezut  că  aţi 
dispărut  cu  totul.  Nici  n-aş  fi  ştiut  unde  să  vă  găsesc  dacă 
Takazuru  n-ar  fi  venit  la  mine  în  lacrimi,  ca  să-mi  spună  ce  urât 
v-aţi  purtat  cu  ea. 

—  Da,  cred  că  am  fost  aspru  cu  ea.  Dar  nu  e  la  fel  de 
deşteaptă  ca  tine  -  şi  nici  la  fel  de  frumoasă,  dacă  tot  veni  vorba. 
Dacă  ai  crezut  că  sunt  supărat  pe  tine,  ai  avut  dreptate. 

—  Pot  să  întreb  ce  am  făcut  de  am  supărat  atât  de  tare  un 
vechi  prieten? 

Aici  Nobu  s-a  oprit  şi  s-a  întors  spre  mine  cu  o  expresie 
cumplit  de  tristă.  Am  fost  cuprinsă  de  un  val  de  afecţiune  cum 
am  simţit  pentru  puţini  bărbaţi  în  viaţa  mea.  Mă  gândeam  cât  de 
mult  îmi  lipsise  şi  cât  de  mult  rău  îi  făcusem.  însă,  deşi  mi-e  greu 
să  recunosc,  afecţiunea  mea  era  amestecată  cu  milă. 

—  După  foarte  multe  încercări,  mi-a  spus  el,  am  descoperit 
identitatea  lui  danna  al  tău. 

—  Dacă  Nobu-san  m-ar  fi  întrebat,  aş  fi  fost  fericită  să-i  spun. 

—  Nu  te  cred.  Voi,  gheişele,  sunteţi  cele  mai  secretoase  fiinţe. 
Am  întrebat  prin  Gion  cine  e  danna  al  tău  şi,  una  după  alta,  toate 
s-au  prefăcut  că  nu  ştiu.  Poate  că  nici  n-aş  fi  aflat  vreodată  dacă 
n-aş  fi  chemat-o  pe  Michizono  să-mi  ţină  companie  într-o  seară, 
doar  noi  doi. 

Michizono,  care  pe  vremea  aceea  avea  vreo  cincizeci  de  ani, 
era  un  fel  de  legendă  în  Gion.  Nu  era  o  femeie  frumoasă,  dar 
uneori  îl  putea  binedispune  chiar  şi  pe  Nobu  cu  felul  în  care-şi 
încreţea  nasul  în  semn  de  salut,  înclinându-se  în  faţa  lui. 

—  Am  convins-o  să  îmi  ţină  companie  la  un  joc  de  pahar,  a 
continuat  el,  şi  am  tot  câştigat,  până  când  biata  Michizono  s-a 
cam  ameţit.  Aş  fi  putut  s-o  întreb  orice  şi  cred  că  mi-ar  fi 
răspuns. 

—  Ce  de  muncă!  am  spus  eu. 


—  Prostii.  A  fost  o  companie  foarte  plăcută.  N-a  avut  nimic  de- 
a  face  cu  munca.  Dar  vrei  să-ţi  spun  ceva?  Mi-am  pierdut 
respectul  pentru  tine,  acum  că  ştiu  că  danna  al  tău  e  un  pitic  în 
uniformă,  pe  care  nimeni  nu-l  admiră. 

—  Nobu-san  vorbeşte  de  parcă  eu  aş  fi  avut  vreun  cuvânt  de 
spus  în  privinţa  celui  care  să-mi  fie  danna.  Singura  alegere  pe 
care  pot  s-o  fac  este  ce  chimono  să  port.  Şi  chiar  şi  asta... 

—  Ştii  de  ce  omul  ăla  are  o  slujbă  de  birou?  Pentru  că  nimeni 
nu  are  încredere  să-i  dea  de  făcut  ceva  important.  Nici  superiorii 
lui  nu  dau  doi  bani  pe  el.  Puteai  la  fel  de  bine  să  faci  o  alianţă  cu 
un  cerşetor!  Serios,  cândva  am  ţinut  foarte  mult  la  tine,  dar... 

—  Cândva?  Nobu-san  nu  mai  ţine  la  mine? 

—  Nu  ţin  la  proşti. 

—  Ce  lucru  urât  aţi  spus!  Vreţi  să  mă  faceţi  să  plâng?  Oh, 
Nobu-san!  Sunt  o  proastă  pentru  că  danna  al  meu  e  un  bărbat  pe 
care  nu-l  puteţi  admira? 

—  Voi,  gheişele!  N-am  cunoscut  niciodată  vreun  gen  de  femei 
care  să  mă  scoată  în  aşa  hal  din  sărite!  Vă  petreceţi  viaţa 
consultându-vă  horoscopul,  spunând:  „O,  nu  pot  să  merg  astăzi 
spre  est,  pentru  că  horoscopul  meu  spune  că-mi  aduce  ghinion!" 
Dar  apoi,  când  e  vorba  de  ceva  care  vă  afectează  întreaga  viaţă, 
pur  şi  simplu  priviţi  în  partea  cealaltă. 

—  Nu  privim  în  partea  cealaltă,  ci  închidem  ochii  când  e  vorba 
de  ceva  ce  nu  putem  schimba. 

—  Serios?  Ei  bine,  am  aflat  câte  ceva  din  discuţia  cu 
Michizono,  în  noaptea  când  am  îmbătat-o.  Eşti  fiica  okiyei, 
Sayuri.  Degeaba  te  prefaci  că  nu  ai  nici  un  fel  de  influenţă.  E  de 
datoria  ta  să  o  foloseşti,  dacă  nu  vrei  să  pluteşti  în  derivă  prin 
viaţă,  ca  un  peşte  cu  burta  în  sus  pe  râu. 

—  Aş  vrea  să  cred  că  viaţa  e  mai  mult  decât  un  râu  care  ne 
poartă  cu  el,  cu  burta  în  sus. 

—  Foarte  bine,  însă  chiar  dacă  e  un  râu,  tot  eşti  liber  să  înoţi 
într-o  parte  sau  alta,  nu?  Apele  se  despart  întruna.  Dacă  te  agiţi, 
te  zbaţi,  te  lupţi  şi  te  foloseşti  de  toate  avantajele  pe  care  le  ai... 

—  O,  asta  e  foarte  uşor,  sunt  sigură,  când  ai  avantaje. 

—  Le-ai  fi  găsit  peste  tot,  dacă  te-ai  fi  obosit  să  le  cauţi!  în 
cazul  meu,  chiar  dacă  nu  am  mai  mult  de...  nu  ştiu  ce,  un 
sâmbure  de  piersică,  sau  ceva  de  genul  ăsta,  nu-l  las  să  se 
irosească.  Când  vine  vremea  să-l  arunc,  încerc  să-l  arunc  în 
cineva  care  nu-mi  place! 

—  Nobu-san,  mă  sfătuiţi  să  arunc  cu  sâmburi  de  piersică? 

—  Nu  glumi  cu  asta;  ştii  exact  ce  vreau  să  spun.  Noi  doi 


semănăm  foarte  mult,  Sayuri.  Ştiu  că  mi  se  spune  „Domnul 
Şopârlă"  şi  aşa  mai  departe,  şi  totuşi  iată-te  aici,  cea  mai 
frumoasă  creatură  din  Gion.  Dar  de  prima  oară  când  te-am 
văzut,  la  turneul  de  sumo,  acum  mulţi  ani  -  câţi  ani  aveai,  oare 
paisprezece?  -  mi-am  dat  seama  cât  eşti  de  puternică. 

—  întotdeauna  am  fost  de  părere  că  Nobu-san  mă  crede  mai 
merituoasă  decât  sunt. 

—  Poate  că  ai  dreptate.  Credeam  că  e  ceva  mai  mult  în  tine, 
Sayuri.  Dar  se  vede  că  nu  ştii  nici  măcar  unde  îţi  este  destinul. 
Să-ţi  legi  norocul  de  un  bărbat  ca  Generalul!  Eu  aş  fi  avut  grijă  de 
tine,  să  ştii.  Mă  înfurie  atât  de  tare  gândul  ăsta!  Când  Generalul 
o  să  dispară  din  viaţa  ta,  n-o  să-ţi  mai  rămână  nimic  care  să-ţi 
amintească  de  el.  Aşa  vrei  să-ţi  risipeşti  tinereţea?  O  femeie  care 
se  poartă  ca  o  proastă  e  o  proastă,  nu  crezi? 

Dacă  freci  o  ţesătură  prea  mult,  se  răreşte;  iar  vorbele  lui 
Nobu  mă  scormoniseră  atât  de  mult  încât  nu-mi  mai  puteam 
păstra  suprafaţa  aceea  elegant  lăcuită  sub  care  mă  sfătuise 
Mameha  să  mă  ascund  întotdeauna.  Mă  simţeam  norocoasă 
stând  în  umbră,  fiindcă  eram  sigură  că  Nobu  şi-ar  fi  schimbat 
impresia  despre  mine  dacă  ar  fi  văzut  cât  sufăr.  Dar  bănuiesc  că 
tăcerea  m-a  trădat,  pentru  că  m-a  apucat  de  umăr  cu  singura  lui 
mână  şi  m-a  răsucit  doar  puţin,  până  când  lumina  mi-a  căzut  pe 
faţă.  Iar  când  m-a  privit  în  ochi,  a  scos  un  oftat  adânc,  care  la 
început  a  sunat  a  dezamăgire. 

—  De  ce  mi  se  pare  că  eşti  mai  bătrână,  Sayuri?  a  spus  el 
după  o  clipă.  Uneori  uit  că  eşti  încă  o  fetiţă.  Acum  o  să-mi  spui  că 
am  fost  prea  aspru  cu  tine. 

—  Nu  mă  pot  aştepta  ca  Nobu-san  să  se  poarte  altfel  decât  ca 
Nobu-san,  am  spus  eu. 

—  Reacţionez  foarte  prost  la  dezamăgire,  Sayuri.  Ar  fi  trebuit 
să  ştii  asta.  Că  m-ai  dezamăgit  pentru  că  eşti  prea  tânără  sau 
pentru  că  nu  eşti  femeia  care  credeam  că  eşti...  oricum,  m-ai 
dezamăgit,  nu? 

—  Vă  rog,  Nobu-san,  mă  sperie  să  vă  aud  spunând  aşa  ceva. 
Nu  ştiu  dacă-mi  pot  trăi  viaţa  după  standardele  pe  care  le  folosiţi 
ca  să  mă  judecaţi... 

—  Şi  ce  standarde  sunt  astea,  de  fapt?  Mă  aştept  să  treci  prin 
viaţă  cu  ochii  deschişi!  Dacă-i  ţii  aţintiţi  asupra  destinului  tău, 
orice  mişcare  în  viaţă  devine  o  ocazie  de  a  te  apropia  de  el.  Nu 
m-aş  aştepta  să  înţeleagă  asta  o  fată  prostuţă  ca  Takazuru, 
dar... 

—  Nu  mi-a  spus  Nobu-san  toată  seara  că  sunt  proastă? 


—  Ştii  că  nu  trebuie  să  mă  asculţi  când  sunt  furios. 

—  Deci  Nobu-san  nu  mai  e  furios.  Atunci  o  să  vină  să  mă  vadă 
la  Ichiriki?  Sau  o  să  mă  invite  să  vin  să-l  văd?  Astă-seară  nu  am 
nici  o  grabă.  Aş  putea  veni  chiar  acum,  dacă  Nobu-san  m-ar 
chema. 

Deja  făcusem  un  tur  în  jurul  cvartalului  şi  stăteam  în  faţa 
intrării  casei  de  ceai. 

—  N-o  să  te  chem,  a  spus  el,  deschizând  uşa. 

Nu  m-am  putut  împiedica  să  las  să-mi  scape  un  mare  suspin; 
şi  spun  un  mare  suspin,  pentru  că  aduna  în  el  mai  multe  suspine 
mici  -  unul  de  dezamăgire,  unul  de  frustrare,  unul  de  tristeţe...  şi 
nu  mai  ştiu  câte  altele. 

—  Oh,  Nobu-san,  am  spus,  uneori  îmi  e  aşa  de  greu  să  vă 
înţeleg. 

—  Sunt  un  bărbat  foarte  uşor  de  înţeles,  Sayuri,  a  răspuns  el. 
Nu-mi  place  să  mi  se  fluture  pe  la  nas  lucruri  pe  care  nu  le  pot 
avea. 

înainte  să-i  pot  răspunde,  a  păşit  în  holul  casei  şi  a  închis  uşa 
în  urma  lui. 
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în  vara  acelui  an,  1939,  am  fost  atât  de  ocupată  cu 
angajamentele,  întâlnirile  ocazionale  cu  Generalul,  spectacolele 
de  dans  şi  altele  asemenea  că  dimineaţa  când  mă  ridicam  de  pe 
saltea  mă  simţeam  ca  o  găleată  plină  de  cuie.  De  obicei,  pe  la 
mijlocul  după-amiezii  reuşeam  să-mi  uit  oboseala,  dar  deseori 
mă  întrebam  ce  aveam  de  câştigat  de  pe  urma  acestor  eforturi. 
Nu  mă  aşteptam  să  aflu  vreodată,  aşa  că  am  fost  foarte  uimită 
când  Mama  m-a  chemat  în  camera  ei  şi  mi-a  spus  că  în  ultimele 
şase  luni  câştigasem  mai  mult  decât  Hatsumomo  şi  Dovlecel  la 
un  loc. 

—  Ceea  ce  înseamnă,  a  urmat  ea,  că  a  venit  timpul  să-ţi 
schimbi  camera  cu  a  lor. 

N-am  fost  atât  de  încântată  pe  cât  ţi-ai  putea  imagina. 
Hatsumomo  şi  cu  mine  reuşiserăm  să  trăim  una  lângă  alta  în 
aceşti  ani  numai  ocolindu-ne.  Dar  o  consideram  un  tigru  adormit, 
nu  unul  învins.  Cu  siguranţă,  Hatsumomo  nu  avea  să  vadă  planul 
Mamei  ca  fiind  un  „schimb"  de  camere;  avea  să  considere  că  a 
fost  alungată. 

în  seara  aceea,  când  am  văzut-o  pe  Mameha,  i-am  împărtăşit 
ce  îmi  spusese  Mama,  ca  şi  temerile  mele  că  focul  ce  mocnea  în 
Hatsumomo  ar  putea  izbucni  din  nou. 

—  Ei,  foarte  bine,  a  spus  Mameha.  Femeia  aia  nu  va  fi  definitiv 
învinsă  până  nu  vedem  sânge.  Şi  încă  n-am  văzut.  Hai  s-o 
provocăm  şi  să  vedem  în  ce  încurcătură  se  bagă  de  data  asta. 

A  doua  zi  de  dimineaţă,  devreme,  Mătuşica  a  urcat  la  etaj  ca 
să  ne  spună  care  sunt  regulile  schimbului.  A  început  prin  a  mă 
duce  în  camera  lui  Hatsumomo  şi  a  anunţa  că  un  anumit  colţ  îmi 
aparţine;  puteam  pune  acolo  orice  voiam  şi  nimeni  nu  avea  voie 
să-l  atingă.  Apoi  le-a  adus  pe  Dovlecel  şi  pe  Hatsumomo  în 
camera  mea,  mult  mai  mică,  şi  a  hotărât  care  era  locul  pentru 
lucrurile  lor.  După  ce  ne  aduceam  lucrurile,  schimbul  era 
încheiat. 

M-am  apucat  de  treabă  chiar  în  după-amiaza  acelei  zile, 
cărându-mi  lucrurile  dintr-o  parte  în  alta  a  holului.  Aş  vrea  să  pot 
spune  că  adunasem  o  colecţie  de  lucruri  frumoase,  cum  probabil 
că  făcuse  Mameha  până  la  vârsta  mea;  dar  viaţa  în  Japonia  se 
schimbase  dramatic.  Cosmeticele  şi  permanenturile  fuseseră  de 
curând  interzise  de  către  guvernul  militar,  ca  fiind  un  lux  -  deşi 
desigur,  noi  cele  din  Gion,  ca  jucării  ale  celor  puternici,  încă  mai 


puteam  face  aproape  tot  ce  doream.  Darurile  somptuoase  însă 
dispăruseră  aproape  cu  desăvârşire,  aşa  că  de-a  lungul  anilor  nu 
adunasem  decât  câteva  pergamente,  pietre  de  amestecat  tuşul, 
câteva  boluri  şi  o  colecţie  de  stereo-fotografii  ale  unor  locuri 
celebre,  împreună  cu  vizorul  aferent,  făcut  din  argint  -  un  dar  de 
la  actorul  Kabuki  Onoe  Yoegoro  al  XVII-lea.  în  orice  caz,  am  dus 
toate  aceste  lucruri  în  camera  cealaltă  -  împreună  cu  fardurile, 
lenjeria,  cărţile  şi  revistele  -  şi  le-am  pus  unele  peste  altele  în 
colţul  camerei.  Hatsumomo  şi  Dovlecel  nu  începuseră  să-şi  mute 
lucrurile.  întorcându-mă  de  la  lecţii  pe  la  prânz,  în  cea  de-a  treia 
zi,  m-am  hotărât  ca,  dacă  sticluţele  şi  flacoanele  lui  Hatsumomo 
ar  mai  fi  fost  pe  masa  de  machiaj,  să  mă  duc  la  Mătuşica  şi  să-i 
cer  ajutorul. 

Când  am  ajuns  în  capul  scărilor,  am  fost  surprinsă  să  văd  că  şi 
uşa  lui  Hatsumomo,  şi  a  mea  erau  larg  deschise.  Pe  podeaua 
holului  se  spărsese  un  flacon  de  pomadă  albă.  Ceva  părea  în 
neregulă  şi,  când  am  intrat  în  cameră,  mi-am  dat  seama  ce 
anume.  Hatsumomo  stătea  la  măsuţa  mea,  sorbind  dintr-un  mic 
pahar  cu  apă  -  şi  citea  dintr-un  caiet  care-mi  aparţinea! 

Se  aşteaptă  de  la  gheişe  să  fie  discrete  în  privinţa  bărbaţilor 
pe  care  îi  cunosc;  aşa  că  s-ar  putea  să  te  surprindă  să  afli  că, 
ucenică  fiind,  intrasem  într-o  zi  într-o  papetărie  şi  cumpărasem 
un  caiet  frumos,  cu  pagini  albe,  ca  să  încep  să  ţin  un  jurnal.  Nu 
fusesem  chiar  atât  de  proastă  încât  să  scriu  în  el  genul  de  lucruri 
pe  care  o  gheişă  nu  trebuie  să  le  dezvăluie  niciodată.  Scrisesem 
numai  despre  gândurile  şi  sentimentele  mele.  Când  aveam  ceva 
de  spus  despre  un  bărbat  anume,  îi  dădeam  un  nume  de  cod.  De 
exemplu,  mă  refeream  la  Nobu  ca  „domnul  Tsu",  pentru  că 
uneori  scotea  un  sunet  dispreţuitor,  care  suna  cam  aşa.  Iar  pe 
Preşedinte  îl  numeam  „domnul  Haa",  pentru  că  o  dată  trăsese 
aer  adânc  în  piept  şi-l  lăsase  să  iasă  încet,  într-un  fel  care  sunase 
asemănător,  iar  eu  mi-l  imaginasem  trezindu-se  alături  de  mine  - 
aşa  că,  desigur,  mi-a  făcut  o  impresie  puternică.  Dar  niciodată 
nu-mi  închipuisem  că  cineva  ar  citi  lucrurile  pe  care  le  scrisesem. 

—  Vai,  Sayuri,  mă  bucur  să  te  văd!  a  spus  Hatsumomo.  Te 
aşteptam  ca  să-ţi  spun  ce  mult  îmi  place  jurnalul  tău.  Unele 
pagini  sunt  foarte  interesante...  şi,  pe  cuvânt,  stilul  tău  este 
fermecător!  Nu  sunt  foarte  impresionată  de  caligrafia  ta,  dar... 

—  S-a  întâmplat  să  remarci  şi  lucrul  interesant  pe  care  l-am 
scris  pe  prima  pagină? 

—  Nu  cred.  Stai  să  văd...  „Personal".  Ei  bine,  iată  o  dovadă  în 
sprijinul  a  ceea  ce  spuneam  despre  caligrafia  ta. 


—  Hatsumomo,  te  rog  să  laşi  jurnalul  pe  masă  şi  să  ieşi  din 
camera  mea. 

—  Nu  mai  spune!  Sunt  uluită,  Sayuri.  Nu  vreau  decât  să  te 
ajut!  Ascultă-mă  o  clipă  şi  ai  să  vezi.  De  exemplu:  de  ce  ai  ales 
să-i  dai  lui  Nobu  Toshikazu  numele  de  „domnul  Tsu"?  Nu  i  se 
potriveşte  deloc.  Cred  că  ar  fi  trebuit  să-i  spui  „Domnul  Arsură" 
sau  poate  „Domnul  Un-Braţ".  Nu  crezi?  Poţi  să-l  schimbi  dacă 
vrei  şi  nici  măcar  nu  e  nevoie  să  spui  că  e  sugestia  mea. 

—  Nu  ştiu  despre  ce  vorbeşti,  Hatsumomo.  N-am  scris  nimic 
despre  Nobu. 

Hatsumomo  a  oftat,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  spună  că  sunt  o 
mincinoasă  jalnică,  apoi  a  început  să  răsfoiască  jurnalul. 

—  Dacă  nu  despre  Nobu  e  vorba,  atunci  vreau  să-mi  spui 
numele  bărbatului  despre  care  vorbeşti  aici.  la  să  vedem...  A, 
aici  era:  „Uneori  văd  furia  înflorind  pe  faţa  domnului  Tsu  atunci 
când  vreo  gheişă  se  uită  prea  lung  la  el.  Dar  în  ceea  ce  mă 
priveşte,  pot  să-l  privesc  cât  vreau  şi  pare  încântat  de  asta.  Cred 
că  afecţiunea  lui  pentru  mine  vine  din  faptul  că  nu  găsesc 
aspectul  pielii  lui  şi  braţul  lipsă  atât  de  ciudat/l  şi  de 
înspăimântătoare  ca  alte  fete".  Bănuiesc  că  vrei  să-mi  spui  că 
ştii  pe  altcineva  care  arată  exact  ca  Nobu.  Cred  că  ar  trebui  să  le 
faci  cunoştinţă!  Gândeşte-te  câte  ar  avea  în  comun. 

Deja  simţeam  că  îmi  plesneşte  inima  -  nu-mi  vine  în  minte  un 
mod  mai  bun  de  a  descrie  senzaţia.  Pentru  că  una  e  să-ţi  vezi 
secretele  brusc  dezvăluite,  şi  alta  când  propria  ta  prostie  te-a  dat 
de  gol...  Dacă  îmi  doream  să  blestem  pe  cineva,  aceea  eram  eu 
însămi,  pentru  că  ţinusem  jurnalul  şi  pentru  că-l  pusesem  într-un 
loc  unde  să-l  găsească  Hatsumomo.  Un  vânzător  care  lasă 
fereastra  deschisă  nu  se  poate  supăra  pe  furtuna  care  îi  distruge 
mărfurile. 

M-am  îndreptat  către  masă  să  iau  jurnalul  de  la  Hatsumomo, 
dar  ea  l-a  strâns  la  piept  şi  s-a  ridicat.  în  cealaltă  mână  a  luat 
paharul  cu  ceea  ce  eu  luasem  drept  apă.  Dar  acum,  că  eram  atât 
de  aproape  de  ea,  m-a  izbit  mirosul  de  sake.  Nu  era  apă.  Era 
beată. 

—  Sayuri,  sigur  că-ţi  vrei  jurnalul  înapoi  şi  sigur  că  o  să  ţi-l 
dau,  a  spus,  îndreptându-se  către  uşă.  Problema  e  că  nu  am 
terminat  încă  de  citit.  Aşa  că  o  să-l  iau  cu  mine  în  camera  mea... 
numai  dacă  nu  preferi  să  i-l  dau  Mamei.  Sunt  sigură  că  ar  fi 
încântată  să  citească  pasajele  pe  care  le-ai  scris  despre  ea. 

Am  spus  mai  devreme  că  pe  hol  zăcea  o  sticlă  spartă  de 
pomadă.  Aşa  proceda  Hatsumomo,  făcea  mizerie  şi  nici  măcar 


nu-şi  bătea  capul  să  le  spună  slujnicelor.  Dar  ieşind  din  camera 
mea,  a  primit  ce  merita.  Probabil  că  uitase  de  sticlă,  pentru  că 
era  beată;  în  orice  caz,  a  călcat  drept  în  cioburi  şi  a  scos  un  ţipăt. 
Am  văzut-o  privindu-şi  piciorul  şi  oftând,  dar  şi-a  continuat 
drumul. 

Când  a  intrat  în  camera  ei  m-a  cuprins  panica.  M-am  gândit  să 
încerc  să-i  smulg  jurnalul  din  mână...  dar  apoi  mi-am  amintit  de 
revelaţia  Mamehăi  la  turneul  de  sumo.  Hatsumomo  s-ar  fi 
aşteptat  să  mă  reped  la  ea.  Era  mai  bine  să  am  răbdare  până 
când  începea  să  se  relaxeze,  crezând  că  a  câştigat,  apoi  să-i  iau 
jurnalul  când  se  aştepta  mai  puţin.  Mi  s-a  părut  o  idee  bună... 
până  când  am  realizat  că-l  putea  ascunde  într-un  loc  unde  să  nu- 
I  găsesc  nicicând. 

Deja  închisese  uşa.  M-am  aşezat  în  prag  şi  am  spus  calm:  — 
Hatsumomo-san,  îmi  pare  rău  dacă  am  părut  furioasă.  Pot  să 
intru? 

—  Nu,  nu  poţi,  mi-a  răspuns. 

Am  deschis  uşa  oricum.  încăperea  era  într-o  dezordine 
cumplită,  pentru  că  Hatsumomo  îşi  aruncase  lucrurile  peste  tot 
în  încercarea  ei  de  a  se  muta.  Jurnalul  era  aşezat  pe  masă,  iar 
Hatsumomo  îşi  înfăşurase  un  prosop  în  jurul  piciorului.  Nu  aveam 
idee  cum  să-i  distrag  atenţia,  dar  nu  aveam  de  gând  să  ies  din 
cameră  fără  jurnal. 

Avea  caracterul  unui  şobolan,  dar  nu  era  deloc  proastă.  Dacă 
ar  fi  fost  trează,  nici  măcar  n-aş  fi  încercat  s-o  păcălesc.  Dar 
ţinând  cont  de  starea  în  care  se  afla...  m-am  uitat  în  jur,  la 
grămada  de  lenjerie,  sticle  de  parfum  şi  toate  celelalte  lucruri  pe 
care  le  împrăştiase.  Uşa  dulapului  era  deschisă,  la  fel  şi  cea  a 
miculului  seif  unde-şi  ţinea  bijuteriile;  pe  rogojini  erau  înşirate  tot 
felul  de  podoabe,  ca  şi  cum  ar  fi  stat  acolo  de  dimineaţă,  bând  şi 
probându-le.  Apoi  un  obiect  mi-a  atras  atenţia,  la  fel  de  limpede 
ca  o  singură  stea  strălucind  pe  cerul  nopţii. 

Era  o  broşa  de  obi,  un  smarald,  exact  cea  pe  care  Hatsumomo 
mă  acuzase  că  am  furat-o  cu  ani  în  urmă,  în  noaptea  când  o 
prinsesem  cu  iubitul  ei  în  camera  slujnicelor.  Nu  mă  aşteptasem 
s-o  mai  văd  vreodată.  M-am  dus  direct  la  dulap  şi  am  ridicat-o 
dintre  bijuteriile  care  zăceau  pe  jos. 

—  Ce  idee  minunată!  a  spus  Hatsumomo.  Haide,  fură-mi  o 
bijuterie.  Sincer,  chiar  aş  prefera  banii  pe  care  va  trebui  să  mi-i 
plăteşti. 

—  Mă  bucur  aşa  de  mult  că  nu  te  deranjează!  i-am  răspuns. 
Cam  cât  ar  trebui  să-ţi  plătesc  pentru  asta? 


în  clipa  aceea  m-am  apropiat,  arătându-i  broşa.  Zâmbetul 
luminos  i-a  pierit,  aşa  cum  piere  umbra  dintr-o  vale  la  răsăritul 
soarelui.  în  clipa  aceea,  pe  când  Hatsumomo  rămăsese 
împietrită,  am  întins  cealaltă  mână  şi  am  luat  jurnalul  de  pe 
masă. 

Nu  aveam  habar  cum  o  să  reacţioneze  Hatsumomo,  dar  am 
ieşit  din  cameră  şi  am  închis  uşa  în  urma  mea.  M-am  gândit  să 
mă  duc  direct  la  Mama  şi  să-i  arăt  ce  găsisem,  dar  bineînţeles, 
nu  mă  puteam  duce  cu  jurnalul  în  mână.  Cât  am  putut  de  rapid, 
am  deschis  uşa  dulapului  unde  ţineam  chimonourile  purtate  în 
anotimpul  acela  şi  am  ascuns  jurnalul  pe  un  raft,  între  două  robe 
înfăşurate  în  hârtie.  Nu  mi-a  luat  mai  mult  de  câteva  secunde; 
dar  în  tot  acest  timp  tremuram  de  spaima  că  Hatsumomo  ar 
putea  deschide  oricând  uşa  şi  m-ar  putea  vedea.  După  ce  am 
închis  uşa  dulapului,  m-am  repezit  în  camera  mea  şi  am  început 
să  deschid  şi  să  închid  sertarele  mesei  de  machiaj,  ca  să-i  dau 
impresia  că  am  ascuns  jurnalul  acolo. 

Când  am  ieşit  din  nou  pe  hol,  mă  privea  din  uşa  camerei  ei, 
zâmbind  ca  şi  cum  întreaga  situaţie  i  s-ar  fi  părut  amuzantă.  Am 
încercat  să-mi  iau  o  expresie  îngrijorată  -  ceea  ce  nu  era  prea 
greu  -  şi  m-am  dus  cu  broşa  în  mână  la  Mama,  unde  am  pus-o  pe 
masă.  Mama  a  lăsat  jos  revista  pe  care  o  citea  şi  a  ridicat  broşa 
ca  să  o  admire. 

—  E  o  bijuterie  frumoasă,  a  spus,  dar  n-o  să  scoată  prea  mulţi 
bani  pe  piaţa  neagră.  Nimeni  nu  mai  plăteşte  bine  pentru 
bijuterii. 

—  Sunt  sigură  că  Hatsumomo  o  să  o  plătească  foarte  scump, 
Mamă,  am  răspuns  eu.  îţi  aminteşti  de  broşa  pe  care,  chipurile, 
am  furat-o  de  la  ea  acum  mulţi  ani,  cea  care  mi-a  fost  adăugată 
la  datorii?  Asta  este.  Tocmai  am  găsit-o  pe  podea,  lângă  caseta 
ei  cu  bijuterii. 

—  Ştii  ce,  a  spus  Hatsumomo,  care  intrase  în  cameră  pe 
urmele  mele,  cred  că  Sayuri  are  dreptate.  Asta  e  broşa  pe  care 
am  pierdut-o!  Sau,  cel  puţin,  seamănă  cu  ea.  Nu  credeam  s-o 
mai  văd  vreodată! 

—  Da,  e  foarte  greu  să  găseşti  lucrurile  când  eşti  beată  tot 
timpul,  am  spus  eu.  Dacă  te-ai  fi  uitat  mai  atent  în  caseta  ta  cu 
bijuterii... 

Mama  a  lăsat  broşa  pe  masă  şi  a  continuat  să  se  uite  aspru  la 
Hatsumomo. 

—  Am  găsit-o  în  camera  ei,  a  spus  Hatsumomo.  O  ascunsese 
în  masa  de  machiaj. 


—  Dar  ce  căutai  în  masa  ei  de  machiaj?  a  întrebat  Mama. 

—  Nu  voiam  să-ţi  spun  asta,  Mamă,  dar  Sayuri  a  lăsat  pe  masă 
ceva  şi  încercam  să  ascund  acel  lucru,  pentru  binele  ei.  Ştiu  că 
ar  fi  trebuit  să  ţi-l  aduc  imediat,  dar...  ţine  un  jurnal,  vezi  tu.  Mi  I- 
a  arătat  anul  trecut.  A  scris  în  el  nişte  lucruri  foarte  jenante 
despre  anumiţi  bărbaţi  şi...  de  fapt,  sunt  şi  nişte  pasaje  despre 
tine,  Mamă. 

M-am  gândit  să  insist  că  nu  e  adevărat;  dar  oricum  nu  mai 
conta.  Hatsumomo  era  în  încurcătură  şi  nimic  din  ceea  ce  ar  fi 
putut  spune  nu  avea  cum  să  schimbe  situaţia.  Cu  zece  ani  în 
urmă,  când  era  principala  sursă  de  venituri  a  okiyei,  probabil  că 
m-ar  fi  putut  acuza  de  orice  ar  fi  dorit.  Ar  fi  putut  pretinde  şi  că 
mâncasem  rogojinile  tatami  din  camera  ei,  iar  Mama  mi-ar  fi 
adăugat  la  datorii  costul  unora  noi.  Dar  acum  vremurile  se 
schimbaseră;  strălucita  carieră  a  lui  Hatsumomo  se  usca  pe 
ramură,  pe  când  a  mea  începuse  să  înflorească.  Eram  fiica  okiyei 
şi  gheişa  ei  principală.  Cred  că  Mamei  nici  măcar  nu-i  păsa  care  e 
adevărul. 

—  Nu  există  nici  un  jurnal,  Mamă,  am  spus.  Hatsumomo 
inventează. 

—  Chiar  aşa?  a  sărit  Hatsumomo.  Mă  duc  să-l  caut  şi,  după 
aceea,  cât  Mama  citeşte  din  el,  poţi  să-i  povesteşti  cum  am 
inventat. 

Hatsumomo  s-a  dus  în  camera  mea,  cu  Mama  după  ea.  Pe 
podeaua  holului  era  o  mizerie  cumplită.  Hatsumomo  nu  numai  că 
spărsese  sticla  cu  pomadă  şi  călcase  în  ea,  dar  mai  şi  întinsese 
unsoare  şi  sânge  prin  tot  holul  de  la  etaj  -  şi,  mult  mai  grav,  pe 
rogojinile  tatami  din  camera  ei,  din  camera  Mamei  şi  acum  şi 
dintr-a  mea.  Când  am  ajuns  în  cameră,  era  îngenuncheată  în  faţa 
mesei  de  machiaj,  închizând  foarte  încet  sertarele  şi  părând 
înfrântă. 

—  Despre  ce  jurnal  vorbeşte  Hatsumomo?  m-a  întrebat  Mama. 

—  Dacă  există  vreun  jurnal,  sunt  sigură  că  Hatsumomo  o  să-l 
găsească,  am  răspuns. 

La  asta,  Hatsumomo  şi-a  pus  mâinile  în  poală  şi  a  lăsat  să-i 
scape  un  scurt  hohot  de  râs,  ca  şi  cum  toată  povestea  fusese  un 
fel  de  joc,  iar  ea  fusese  păcălită  isteţ. 

—  Hatsumomo,  i  s-a  adresat  Mama,  o  să-i  plăteşti  lui  Sayuri 
pentru  broşa  pe  care  ai  învinuit-o  că  ar  fi  furat-o.  Mai  mult,  nu 
accept  ca  rogojinile  din  această  okiya  să  fie  mânjite  cu  sânge. 
Vor  fi  înlocuite,  pe  cheltuiala  ta.  A  fost  o  zi  foarte  costisitoare 
pentru  tine,  şi  nu  e  decât  amiaza.  Să  nu  calculez  încă  totalul,  în 


caz  că  nu  ai  terminat  încă?  Nu  ştiu  dacă  Hatsumomo  a  auzit  ce-i 
spusese  Mama.  Era  prea  ocupată  să  se  uite  urât  la  mine,  având 
pe  faţă  o  expresie  pe  care  nu  i-o  mai  văzusem  niciodată. 

*  *  * 

Dacă  m-ai  fi  întrebat,  pe  când  eram  încă  tânără,  care  a  fost 
punctul  de  cotitură  în  relaţia  mea  cu  Hatsumomo,  ţi-aş  fi  răspuns 
că  mizuage.  Dar,  deşi  e  foarte  adevărat  că  după  mizuage  m-am 
clasat  pe  un  loc  unde  Hatsumomo  nu  mă  mai  putea  atinge,  ea  şi 
cu  mine  am  fi  putut  continua  să  trăim  una  lângă  alta  până  la 
adânci  bătrâneţi,  dacă  între  noi  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic 
altceva.  De  aceea,  adevăratul  punct  de  cotitură,  după  cum  am 
ajuns  să  înţeleg  mai  târziu,  a  fost  ziua  în  care  Hatsumomo  mi-a 
citit  jurnalul,  iar  eu  am  descoperit  broşa  pe  care  mă  acuzase  că  i- 
am  furat-o. 

Pentru  a-ţi  explica  de  ce  lucrurile  stau  aşa,  dă-mi  voie  să-ţi 
povestesc  ceva  ce  a  spus  amiralul  Yamamoto  Isoruku  într-o 
seară  la  Ichiriki.  Nu  pot  să  spun  că  l-am  cunoscut  bine  pe 
amiralul  Yamamoto  -  care  e  numit  de  obicei  părintele  marinei 
imperiale  japoneze  -  dar  am  avut  privilegiul  de  a-l  întreţine  la 
petreceri  de  câteva  ori.  Era  un  bărbat  mic  de  statură;  dar  nu  uita 
că  şi  batonul  de  dinamită  e  mic.  Petrecerile  deveneau 
întotdeauna  mai  zgomotoase  după  sosirea  Amiralului,  în  seara 
aceea,  el  şi  un  alt  bărbat  erau  absorbiţi  în  ultima  rundă  a  unui  joc 
de  pahar  şi  căzuseră  de  acord  că  cel  care  pierdea  trebuia  să 
cumpere  un  prezervativ  de  la  farmacia  cea  mai  apropiată  - 
numai  pentru  penibilul  situaţiei,  nu  din  vreun  alt  motiv.  Desigur, 
Amiralul  a  câştigat  şi  toată  adunarea  a  izbucnit  în  urale  şi 
aplauze. 

—  E  un  lucru  bun  că  aţi  câştigat,  domnule  amiral,  a  spus  unul 
dintre  aghiotanţii  lui.  Gândiţi-vă  la  bietul  farmacist,  dând  cu  ochii 
de  amiralul  Yamamoto  de  cealaltă  parte  a  tejghelei! 

—  Ei,  haide!  a  intervenit  una  dintre  gheişe.  Toată  lumea  mai 
pierde  din  când  în  când!  Chiar  şi  dumneavoastră,  domnule 
amiral! 

—  Bănuiesc  că  e  adevărat,  toată  lumea  mai  pierde  câteodată, 
a  spus  el.  Dar  nu  şi  eu. 

Unii  dintre  cei  din  încăpere  poate  că  au  considerat  această 
afirmaţie  cam  arogantă,  dar  nu  şi  eu.  Mie  Amiralul  mi  se  părea 
genul  de  bărbat  obişnuit  să  câştige.  în  cele  din  urmă,  cineva  l-a 
întrebat  care  era  secretul  succesului  său. 


—  Niciodată  nu  încerc  să-l  înving  pe  bărbatul  cu  care  lupt,  a 
explicat  el.  încerc  să-i  înfrâng  încrederea.  O  minte  tulburată  de 
îndoieli  nu  se  poate  concentra  asupra  victoriei.  Doi  bărbaţi  sunt 
egali  -  cu  adevărat  egali  -  numai  atunci  când  amândoi  cred  în 
aceeaşi  măsură. 

Nu  mi-am  dat  seama  la  vremea  aceea,  dar  după  ce 
Hatsumomo  şi  cu  mine  ne-am  certat  pe  jurnal,  mintea  ei  -  cum 
ar  fi  spus  Amiralul  -  a  început  să  fie  tulburată  de  îndoieli.  Ştia  că 
sub  nici  o  formă  Mama  nu  i-ar  mai  fi  luat  partea  împotriva  mea; 
şi  din  această  cauză,  era  ca  o  ţesătură  scoasă  din  căldura 
dulapului  şi  atârnată  afară,  unde  vântul  şi  ploaia  o  măcinau 
încet. 

Dacă  Mameha  m-ar  auzi  explicând  lucrurile  în  acest  fel,  cu 
siguranţă  ar  interveni  să  spună  că  nu  e  de  acord.  Viziunea  ei 
despre  Hatsumomo  era  foarte  diferită  de  a  mea.  Ea  considera  că 
Hatsumomo  avea  o  aplecare  către  autodistrugere  şi  că  tot  ce 
aveam  de  făcut  era  să  o  împingem  pe  un  drum  pe  care  oricum 
avea  s-o  apuce,  mai  devreme  sau  mai  târziu.  Poate  că  Mameha 
avea  dreptate;  nu  ştiu.  E  adevărat  că  în  anii  de  după  mizuage  al 
meu,  Hatsumomo  fusese  treptat  cuprinsă  de  un  fel  de  boală  a 
caracterului  -  dacă  aşa  ceva  există.  Pierduse  orice  control  asupra 
băuturii,  de  exemplu,  şi  a  izbucnirilor  de  cruzime.  Până  când 
viaţa  ei  a  început  să  se  destrame,  îşi  folosise  întotdeauna 
cruzimea  cu  un  scop,  la  fel  cum  un  samurai  îşi  foloseşte  sabia  - 
nu  pentru  a  lovi  la  întâmplare,  ci  pentru  a-şi  tăia  duşmanii.  Dar  în 
acest  moment  al  vieţii  ei,  Hatsumomo  părea  să  fi  pierdut  din 
vedere  cine  îi  erau  duşmanii  şi  uneori  se  năpustea  chiar  şi 
asupra  lui  Dovlecel.  Alteori,  în  timpul  petrecerilor,  făcea 
comentarii  jignitoare  chiar  la  adresa  bărbaţilor  pe  care  îi 
întreţinea.  Şi  încă  ceva:  nu  mai  era  atât  de  frumoasă  cum  fusese 
cândva.  Pielea  ei  căpătase  un  luciu  de  ceară,  iar  trăsăturile 
începuseră  să-i  pară  cam  şterse.  Sau  poate  că  numai  eu  o 
vedeam  aşa.  Un  copac  poate  părea  la  fel  de  frumos  ca 
întotdeauna;  dar  când  observi  insectele  care-l  infestează  şi 
vârfurile  crengilor  înnegrite  de  boală,  chiar  şi  trunchiul  începe  să- 
şi  piardă  din  splendoare. 

*  *  * 

Toată  lumea  ştie  că  un  tigru  rănit  e  o  fiară  periculoasă;  şi  din 
acest  motiv,  Mameha  a  insistat  să  o  urmărim  pe  Hatsumomo 
prin  Gion  în  serile  care  au  urmat.  în  parte,  Mameha  voia  să  o 
aibă  sub  ochi,  pentru  că  nici  una  din  noi  n-ar  fi  fost  surprinsă 


dacă  l-ar  fi  căutat  pe  Nobu  ca  să-i  spună  despre  jurnalul  meu, 
sau  despre  sentimentele  pe  care  le  nutream  în  secret  pentru 
„domnul  Haa",  în  care  Nobu  precis  l-ar  fi  recunoscut  pe 
Preşedinte.  Dar,  mai  important  de-atât,  Mameha  voia  să-i  facă 
viaţa  grea  lui  Hatsumomo. 

—  Când  vrei  să  rupi  o  scândură,  a  spus  Mameha,  să  o  crapi  pe 
mijloc  e  numai  primul  pas.  Nu  reuşeşti  de-a  binelea  decât  atunci 
când  sari  pe  ea  cu  toată  greutatea,  până  când  scândura  se 
frânge  în  două. 

Aşa  că  în  fiecare  seară,  în  afara  celor  în  care  avea 
angajamente  presante,  Mameha  venea  la  okiya  noastră  pe  la 
asfinţit  şi  aştepta  să  iasă  pe  uşă  chiar  în  urma  lui  Hatsumomo. 
Mameha  şi  cu  mine  nu  reuşeam  întotdeauna  să  nu  ne  despărţim, 
dar  de  obicei  măcar  una  dintre  noi  o  urmărea  pe  Hatsumomo  de 
la  un  angajament  la  altul,  o  bună  parte  a  serii.  Prima  dată, 
Hatsumomo  s-a  prefăcut  că  i  se  pare  amuzant.  Dar  la  sfârşitul 
celei  de-a  patra  seri,  ne  privea  cu  ochii  mijiţi  şi  furioşi  şi  îi  venea 
greu  să  pară  veselă  în  faţa  bărbaţilor  cu  care  se  întreţinea.  Apoi, 
la  începutul  următoarei  săptămâni,  s-a  răsucit  brusc  pe  călcâie  în 
mijlocul  aleii  şi  s-a  îndreptat  către  noi. 

—  la  să  vedem,  a  spus  ea.  Câinii  îşi  urmează  stăpânul.  Iar  voi 
două  vă  ţineţi  după  mine,  adulmecând  întruna.  Aşa  că  bănuiesc 
că  vreţi  să  fiţi  tratate  ca  nişte  câini!  Să  vă  arăt  ce  fac  eu  cu  câinii 
care  nu-mi  plac? 

Şi  spunând  asta,  a  ridicat  mâna  s-o  lovească  pe  Mameha 
peste  obraz.  Am  ţipat,  ceea  ce  trebuie  s-o  fi  făcut  pe  Hatsumomo 
să  se  oprească  şi  să  se  gândească  la  ceea  ce  avea  de  gând  să 
facă.  S-a  uitat  la  mine  o  clipă,  cu  ochi  care  ardeau,  apoi  a  plecat. 
Toată  lumea  de  pe  alee  şi-a  dat  seama  că  se  întâmplă  ceva  şi 
câteva  persoane  au  venit  să  vadă  dacă  Mameha  se  simte  bine. 
Le-a  asigurat  că  totul  e  în  ordine,  apoi  a  spus  cu  tristeţe: 

—  Biata  Hatsumomo!  E  chiar  aşa  cum  a  spus  doctorul.  Pare 
într-adevăr  să-şi  piardă  minţile.  Nu  exista  nici  un  doctor,  desigur, 
dar  vorbele  Mamehăi  au  avut  efectul  dorit.  Curând,  prin  Gion  a 
început  să  se  răspândească  zvonul  că  un  doctor  o  declarase  pe 
Hatsumomo  labilă  mintal.  ' 

*  *  * 

Hatsumomo  era  prietenă  de  mulţi  ani  cu  celebrul  actor  Kabuki 
Bando  Shojiro  al  Vl-lea.  Shojiro  era  ceea  ce  numim  onna-gata, 
adică  juca  numai  roluri  de  femei.  Odată,  într-un  interviu,  a  spus 


că  Hatsumomo  e  cea  mai  frumoasă  femeie  pe  care  a  văzut-o 
vreodată  şi  că  pe  scenă  încearcă  să  îi  imite  gesturile,  pentru  a  fi 
mai  atrăgător.  Deci  îţi  poţi  lesne  imagina  că  de  fiecare  dată  când 
Shojiro  era  în  oraş,  Hatsumomo  îl  vizita. 

într-o  zi  am  aflat  că  Shojiro  avea  să  participe  la  o  petrecere  la 
o  casă  de  ceai  din  Pontocho,  pe  celălalt  mal  al  râului.  Am  aflat 
asta  pe  când  pregăteam  o  ceremonie  a  ceaiului  pentru  un  grup 
de  ofiţeri  de  marină  aflaţi  în  permisie.  M-am  grăbit  să  mă  întorc 
la  okiya  imediat  ce  am  terminat,  dar  Hatsumomo  se  îmbrăcase 
deja  şi  plecase.  Făcea  exact  ceea  ce  făcusem  şi  eu  cândva,  pleca 
devreme  ca  să  n-o  urmărească  nimeni.  Eram  dornică  să-i 
povestesc  Mamehăi  ce  aflasem,  aşa  că  m-am  dus  direct  la  ea 
acasă.  Din  păcate,  slujnica  ei  mi-a  spus  că  plecase  cu  jumătate 
de  oră  înainte  „ca  să  se  roage".  Ştiam  exact  ce  înseamnă  asta: 
Mameha  se  dusese  la  un  mic  templu  din  marginea  de  răsărit  a 
Gionului,  ca  să  se  roage  în  faţa  celor  trei  statui  y'/'zo  pentru  care 
plătise  ca  să  fie  ridicate  acolo.  Vezi  tu,  y'/'zo  cinsteşte  memoria 
sufletului  unui  copil  dispărut;  în  cazul  ei,  statuile  erau  pentru  cei 
trei  copii  pe  care-i  avortase  la  cererea  Baronului.  în  alte  condiţii 
m-aş  fi  dus  după  ea,  dar  în  asemenea  momente  nu  o  puteam 
deranja;  în  plus,  poate  că  nici  nu  voia  ca  eu  să  ştiu  unde  este. 
Aşa  că  am  aşteptat  în  apartamentul  ei  şi  am  lăsat-o  pe  Tatsumi 
să-mi  servească  ceaiul.  în  cele  din  urmă,  arătând  cam  obosită, 
Mameha  a  sosit  acasă.  Nu  am  vrut  să  intru  direct  în  subiect,  aşa 
că  mai  întâi  am  vorbit  despre  apropiatul  Festival  al  Vârstelor,  în 
care  Mameha  avea  să  joace  rolul  doamnei  Murasaki  Shikibu, 
autoarea  Poveştii  lui  Genji.  în  cele  din  urmă,  Mameha  şi-a  ridicat 
ochii  zâmbitori  din  ceaşca  de  ceai  negru  -  Tatsumi  tocmai  prăjea 
frunzele  când  am  ajuns  eu  -  şi  i-am  spus  ce  descoperisem  în 
după-amiaza  aceea. 

—  Perfect!  a  spus  ea.  Hatsumomo  o  să  se  relaxeze,  crezând  că 
a  scăpat  de  noi.  Cu  toată  atenţia  pe  care  o  să  i-o  dea  Shojiro  la 
petrecere,  o  să  se  simtă  minunat.  Atunci  noi  două  o  s-o  izbim  ca 
o  duhoare  şi  o  să-i  stricăm  seara. 

Ţinând  cont  de  cât  mă  chinuise  Hatsumomo  de-a  lungul  anilor 
şi  cât  de  tare  o  uram,  ar  fi  trebuit  să  fiu  încântată  de  plan.  Dar 
cumva,  intriga  ţesută  ca  s-o  facem  pe  Hatsumomo  să  sufere  nu- 
mi făcea  plăcere  aşa  cum  m-aş  fi  aşteptat.  Mi-am  amintit  de  o 
dimineaţă  din  copilărie,  când  înotam  în  lacul  de  lângă  căsuţa 
noastră  cherchelită  şi  am  simţit  o  arsură  săgetându-mi  umărul. 
Mă  înţepase  o  viespe,  care  acum  se  lupta  să-şi  scoată  acul  din 
pielea  mea.  Eram  prea  ocupată  să  ţip  ca  să  mă  mai  gândesc  la 


ce  aş  putea  face,  dar  unul  dintre  băieţi  a  smuls-o  şi,  ţinând-o  de 
aripi,  a  pus-o  pe  o  piatră,  unde  ne-am  adunat  cu  toţii  ca  să 
hotărâm  cum  s-o  ucidem.  Umărul  mă  durea  cumplit  din  cauza  ei 
şi  nu  simţeam  nici  un  pic  de  milă.  însă  apoi  mi  s-a  strâns  inima  la 
gândul  că  mica  creatură  pe  care  o  priveam  zbătându-se  nu  poate 
face  nimic  să  se  salveze  de  la  moartea  care  o  pândea  în  câteva 
minute.  Acelaşi  fel  de  milă  l-am  simţit  şi  pentru  Hatsumomo.  în 
serile  când  o  urmăream  prin  Gion  şi  se  întorcea  acasă  doar  ca  să 
scape  de  noi,  mă  simţeam  ca  şi  cum  am  fi  torturat-o. 

în  orice  caz,  în  seara  aceea  pe  la  nouă  am  trecut  râul  în 
cartierul  Pontocho.  Spre  deosebire  de  Gion,  care  e  foarte  întins, 
Pontocho  e  doar  o  singură  alee  care  urmăreşte  malul  râului. 
Datorită  formei  pe  care  o  are,  lumea  îi  spune  „sălaşul  ţiparului". 
în  seara  aceea  aerul  de  toamnă  era  destul  de  rece,  dar 
petrecerea  lui  Shojiro  avea  loc  afară,  pe  o  verandă  frumoasă, 
deasupra  apei.  Nimeni  nu  ne-a  dat  prea  mare  atenţie  când  am 
intrat  pe  uşile  de  sticlă.  Veranda  era  superb  iluminată  cu 
lampioane  de  hârtie,  iar  râul  scânteia  auriu,  reflectând  luminile 
unui  restaurant  de  pe  malul  opus.  Toată  lumea  îl  asculta  pe 
Shojiro,  care  spunea  o  poveste,  cu  vocea  lui  cântătoare;  dar  ar  fi 
trebuit  să  vezi  cum  s-a  acrit  figura  lui  Hatsumomo  când  a  dat  cu 
ochii  de  noi.  Mi-a  amintit  brusc  de  o  pară  bătută  pe  care  o 
ţinusem  în  mână  cu  o  zi  înainte,  pentru  că  în  mijlocul  atâtor  feţe 
vesele,  chipul  ei  arăta  ca  o  vânătaie.  Mameha  a  îngenuncheat 
chiar  alături  de  Hatsumomo,  ceea  ce  mi  s-a  părut  o  mare 
îndrăzneală  din  partea  ei.  Eu  m-am  aşezat  în  celălalt  capăt  al 
verandei,  lângă  un  bărbat  vârstnic  cu  figură  blândă,  care  s-a 
dovedit  a  fi  Tachibana  Zensaku,  cântăreţul  din  koto,  ale  cărui 
discuri  zgâriate  le  mai  am  şi  în  ziua  de  azi.  în  seara  aceea  am 
descoperit  că  Tachibana  era  orb.  Indiferent  de  scopul  în  care 
venisem,  aş  fi  fost  mulţumită  să-mi  petrec  seara  conversând  cu 
el,  pentru  că  era  un  om  fascinant  şi  foarte  plăcut.  Dar  abia 
începuserăm  să  vorbim,  când  toată  lumea  a  izbucnit  în  râs. 

Shojiro  era  un  mim  foarte  talentat.  Era  suplu  ca  o  creangă  de 
salcie,  cu  mâini  elegante,  cu  mişcări  domoale  şi  cu  o  faţă  lungă 
pe  care  şi-o  putea  modela  uluitor;  ar  fi  putut  face  şi  o  maimuţă 
să  creadă  că  e  din  aceeaşi  specie  cu  ea.  în  clipa  aceea  imita  o 
gheişă  de  lângă  el,  o  femeie  de  vreo  cincizeci  de  ani.  Cu 
gesturile  lui  efeminate  -  buzele  ţuguiate,  ochii  daţi  peste  cap  - 
reuşea  să  îi  semene  atât  de  bine,  că  nu  ştiam  dacă  să  râd  sau 
să-mi  duc  mâna  la  gură,  de  mirare.  îl  văzusem  pe  Shojiro  pe 
scenă,  dar  în  seara  aceea  mi  s-a  părut  cu  mult  mai  bun. 


Tachibana  s-a  aplecat  spre  mine  şi  mi-a  şoptit: 

—  Ce  face? 

—  0  imită  pe  gheişa  mai  vârstnică  de  lângă  el. 

—  A,  a  spus  Tachibana.  Trebuie  să  fie  Ichiwari.  Apoi  m-a  atins 
cu  dosul  palmei,  ca  să-mi  atragă  atenţia:  Directorul  Teatrului 
Minamiza,  a  spus  el  şi  a  ridicat  degetul  mic  al  mâinii  pe  sub 
masă,  ca  să  nu-l  poată  vedea  altcineva. 

în  Japonia,  degetul  mic  ridicat  înseamnă  „iubit"  sau  „iubită". 
Tachibana  îmi  spunea  că  gheişa  mai  în  vârstă,  Ichiwari,  era 
amanta  directorului  teatrului.  Iar  directorul  era  şi  el  acolo,  râzând 
mai  tare  decât  toţi. 

O  clipă  mai  târziu,  continuându-şi  numărul,  Shojiro  şi-a  băgat 
un  deget  în  nas.  La  asta,  toată  lumea  a  râs  atât  de  tare  că  s-a 
zguduit  veranda.  Nu  ştiam  pe  vremea  aceea,  dar  scobitul  în  nas 
era  unul  din  obiceiurile  binecunoscute  ale  lui  Ichiwari.  Ea  s-a 
înroşit  toată  şi  şi-a  ascuns  faţa  într-o  mânecă  a  chimonoului; 
Shojiro,  care  băuse  destul  de  mult,  a  imitat  şi  asta.  Lumea  a  râs 
politicos,  dar  numai  Hatsumomo  a  părut  să  găsească  asta  cu 
adevărat  amuzant;  pentru  că  î/l  acest  punct,  Shojiro  depăşise 
limita.  în  cele  din  urmă,  directorul  teatrului  a  spus: 

—  Shojiro-san,  mai  păstrează  ceva  energie  şi  pentru  mâine!  Şi 
oricum,  nu  ştii  că  stai  lângă  una  din  cele  mai  bune  dansatoare 
din  Gion?  Propun  să-i  cerem  un  spectacol. 

Evident,  directorul  vorbea  despre  Mameha. 

—  O...  nu.  N-am  dispoziţie  de  dans  acum,  a  spus  Shojiro.  După 
cum  aveam  să  constat  de-a  lungul  anilor,  prefera  să  fie  el  centrul 
atenţiei:  Şi  în  plus,  mă  distrez  prea  bine. 

—  Shojiro-san,  nu  trebuie  să  pierdem  ocazia  de  a  o  vedea  pe 
faimoasa  Mameha,  a  spus  directorul,  de  data  aceasta  fără  nici  o 
urmă  de  umor. 

Au  mai  intervenit  şi  câteva  gheişe,  care  în  fine  l-au  convins  pe 
Shojiro  să  o  întrebe  pe  Mameha  dacă  n-ar  vrea  să  danseze,  lucru 
pe  care  l-a  făcut  cu  un  aer  bosumflat.  Hatsumomo  părea  deja 
iritată,  l-a  turnat  sake  lui  Shojiro,  dar  a  turnat  şi  mai  mult  pentru 
ea.  Au  schimbat  între  ei  o  privire  de  parcă  ar  fi  vrut  să  spună  că 
li  s-a  stricat  petrecerea. 

Au  trecut  câteva  minute  până  când  o  slujnică  a  adus  un 
shamisen,  pe  care  o  gheişă  l-a  acordat  şi  a  început  să  cânte. 
Apoi  Mameha  a  executat  câteva  dansuri  foarte  scurte.  Aproape 
toată  lumea  ar  fi  consimţit  că  Mameha  era  o  femeie  foarte 
atrăgătoare,  dar  puţini  ar  fi  găsit-o  mai  frumoasă  decât 
Hatsumomo;  aşa  că  nu  pot  să-ţi  spun  exact  ce  anume  i-a  atras 


atenţia  lui  Shojiro.  Poate  sake-ul,  sau  poate  dansul  extraordinar 
al  Mamehăi  -  căci  şi  Shojiro  era  dansator.  Orice  ar  fi  fost,  când 
Mameha  s-a  întors  alături  de  noi,  Shojiro  părea  captivat  de  ea  şi 
i-a  cerut  să  se  aşeze  alături  de  el.  Când  Mameha  s-a  aşezat, 
Shojiro  i-a  turnat  o  ceaşcă  de  sake  şi  s-a  întors  cu  spatele  la 
Hatsumomo,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  o  simplă  ucenică. 

Fălcile  lui  Hatsumomo  s-au  încleştat,  iar  ochii  i  s-au  îngustat 
pe  jumătate.  Cât  despre  Mameha,  niciodată  n-am  văzut-o 
cochetând  cu  cineva  mai  aprins  decât  a  făcut-o  cu  Shojiro.  Tonul 
vocii  îi  urcase  şi-i  devenise  mângâietor,  iar  ochii  i  se  furişau  de  la 
faţa  lui  la  piept  şi  înapoi.  Din  când  în  când  îşi  atingea  cu  degetele 
baza  gâtului,  de  parcă  ar  fi  vrut  să-şi  ascundă  roşeaţa  care  o 
năpădise.  Nici  măcar  nu  roşise,  de  fapt,  dar  juca  atât  de 
convingător  că  dacă  nu  o  priveai  de  aproape  ai  fi  crezut-o.  Apoi  o 
altă  gheişă  l-a  întrebat  pe  Shojiro  dacă  mai  ştie  ceva  despre 
Bajiru-san. 

—  Bajiru-san,  a  spus  Shojiro  în  stilul  cel  mai  dramatic,  m-a 
părăsit! 

Nu  aveam  idee  despre  cine  era  vorba,  dar  Tachibana  a  avut 
bunătatea  să-mi  explice  în  şoaptă  că  „Bajiru-san"  era  actorul 
englez  Basil  Rathbone  -  deşi  la  vremea  aceea  nu  auzisem  de  el. 
Cu  câţiva  ani  în  urmă,  Shojiro  făcuse  o  călătorie  la  Londra  şi 
dăduse  acolo  o  reprezentaţie  Kabuki.  Actorul  Basil  Rathbone 
admirase  atât  de  mult  spectacolul  încât,  prin  intermediul  unui 
interpret,  cei  doi  se  împrieteniseră.  Shojiro  copleşea  cu  atenţii 
femei  ca  Mameha  sau  Hatsumomo,  dar  adevărul  e  că  era 
homosexual;  şi  de  la  călătoria  în  Anglia  glumea  mereu  că 
destinul  lui  era  să  moară  cu  inima  îndurerată  pentru  că  Bajiru- 
san  nu  era  interesat  de  bărbaţi. 

—  Mă  întristează,  a  spus  una  dintre  gheişe,  să  văd  cum  moare 
o  iubire. 

Toată  lumea  a  râs,  în  afară  de  Hatsumomo,  care  a  continuat 
să  se  uite  urât  la  Shojiro. 

—  Diferenţa  dintre  mine  şi  Bajiru-san  e  următoarea.  Să  vă 
arăt,  a  spus  Shojiro,  ridicându-se  şi  făcându-i  semn  Mamehăi  să  i 
se  alăture. 

A  dus-o  într-un  colţ  al  încăperii,  unde  era  mai  mult  loc. 

—  Când  trec  la  treabă,  eu  fac  aşa,  a  spus  el. 

Şi  a  început  să  se  plimbe  dintr-un  capăt  în  altul  al  camerei, 
fluturându-şi  evantaiul  cu  mişcări  largi  ale  încheieturii  mâinii  şi 
legănându-şi  capul. 

—  Pe  când  Bajiru-san,  când  trece  la  treabă,  face  aşa. 


Şi  aici  a  cuprins-o  pe  Mameha,  care  a  părut  surprinsă  când  a 
lăsat-o  pe  spate  în  ceea  ce  părea  o  îmbrăţişare  pasională  şi  i-a 
acoperit  faţa  cu  sărutări.  Toată  lumea  din  încăpere  a  aplaudat  şi 
a  ovaţionat.  Toată  lumea,  mai  puţin  Hatsumomo. 

—  Ce  face?  m-a  întrebat  Tachibana  în  şoaptă. 

Nu  credeam  să  mai  fi  auzit  şi  altcineva,  dar  înainte  să  pot 
răspunde,  Hatsumomo  a  strigat: 

—  Se  face  de  râs!  Asta  face. 

—  O,  Hatsumomo-san,  a  intervenit  Shojiro,  eşti  geloasă,  nu?  — 
Sigur  că  este!  a  spus  Mameha.  Acum  trebuie  să  ne  arăţi  cum  vă 
împăcaţi.  Haide,  Shojiro-san.  Nu  fi  timid!  Trebuie  să  o  săruţi  şi  pe 
ea  cum  m-ai  sărutat  pe  mine!  Aşa  e  cinstit.  Şi  în  acelaşi  fel. 

Lui  Shojiro  nu  i-a  fost  uşor,  dar  a  reuşit  să  o  ridice  pe 
Hatsumomo  în  picioare.  Apoi,  cu  spatele  la  adunare,  a  luat-o  în 
braţe  şi  a  lăsat-o  pe  spate.  Dar  după  numai  o  clipă,  s-a  îndreptat 
cu  o  exclamaţie  şi  şi-a  dus  mâna  la  gură.  Hatsumomo  îl 
muşcase;  nu  atât  de  tare  cât  ca  să-i  dea  sângele,  dar  îndeajuns 
cât  să-l  sperie.  Hatsumomo  stătea  cu  ochii  mijiţi  de  furie  şi  cu 
dinţii  rânjiţi;  apoi  a  ridicat  mâna  şi  l-a  pălmuit.  Cred  că  nu  mai 
avea  direcţie  din  cauza  băuturii,  pentru  că  l-a  nimerit  peste 
ureche,  nu  peste  obraz. 

—  Ce  s-a  întâmplat?  m-a  întrebat  Tachibana. 

în  încăperea  rămasă  nemişcată,  vorbele  lui  au  sunat  clar  ca  un 
dăngănit  de  clopot.  Nu  i-am  răspuns,  dar  sunt  sigură  că  a  înţeles, 
auzind  scâncetul  lui  Shojiro  şi  răsuflarea  grea  a  lui  Hatsumomo. 

—  Hatsumomo-san,  te  rog,  a  intervenit  Mameha,  cu  o  voce 
atât  de  calmă  încât  părea  cu  totul  nefirească,  fă-mi  o  favoare 
şi...  încearcă  să  te  linişteşti. 

Nu  ştiu  dacă  vorbele  ei  au  avut  exact  efectul  sperat  sau  dacă 
mintea  lui  Hatsumomo  era  deja  rătăcită.  Dar  Hatsumomo  s-a 
aruncat  asupra  lui  Shojiro  şi  a  început  să-l  lovească  unde 
nimerea.  Cred  că  într-adevăr  a  avut  un  atac  de  nebunie.  Nu 
numai  mintea  ei  părea  s-o  fi  luat  razna;  momentul  în  sine  părea 
rupt  din  timp.  Directorul  teatrului  s-a  ridicat  de  la  masă  şi  s-a 
repezit  s-o  oprească.  în  mijlocul  nebuniei,  Mameha  a  ieşit  din 
încăpere  şi  peste  o  clipă  s-a  întors  cu  stăpâna  casei  de  ceai.  în 
acea  clipă,  directorul  teatrului  o  prinsese  pe  Hatsumomo  şi  îi 
ţinea  mâinile  la  spate.  Am  crezut  că  trecuse  criza,  dar  tocmai 
atunci  Shojiro  a  strigat  la  Hatsumomo  atât  de  tare  că  am  auzit 
ecoul  de  peste  râu,  din  Gion: 

—  Nenorocito!  M-ai  muşcat! 

Nu  ştiu  ce  ne-am  fi  făcut  dacă  stăpâna  casei  n-ar  fi  avut  capul 


limpede.  S-a  apucat  să-i  vorbească  lui  Shojiro  cu  voce  calmă,  în 
acelaşi  timp  făcându-i  semn  directorului  teatrului  să  o  ia  de  acolo 
pe  Hatsumomo.  După  cum  am  aflat  mai  târziu,  acesta  nu  s-a 
mulţumit  s-o  scoată  din  încăpere;  a  dus-o  până  la  parter  şi  i-a 
dat  un  brânci  în  stradă. 

*  *  * 

Hatsumomo  nu  s-a  întors  la  okiya  toată  noaptea  aceea.  A 
doua  zi,  când  a  apărut  în  fine,  mirosea  ca  şi  cum  ar  fi  vomat,  iar 
părul  îi  era  în  neorânduială.  Mama  a  chemat-o  imediat  la  ea  în 
cameră,  unde  au  rămas  foarte  mult  timp. 

Peste  câteva  zile,  Hatsumomo  a  părăsit  okiya,  purtând  un 
chimono  simplu,  de  bumbac,  pe  care  i-l  dăduse  Mama,  şi  cu 
părul  răvăşit  cum  n-o  mai  văzusem  niciodată,  atârnându-i  în 
dezordine  pe  umeri.  Avea  în  mână  o  geantă  cu  lucrurile 
personale  şi  cu  bijuteriile  şi  nu  şi-a  luat  rămas-bun  de  la  nici  una 
dintre  noi.  Nu  a  plecat  de  bună  voie;  Mama  a  dat-o  afară. 
Mameha  era  chiar  de  părere  că  Mama  încerca  de  ani  de  zile  să 
scape  de  Hatsumomo.  Fie  că  e  aşa,  fie  că  nu,  sunt  sigură  că 
Mama  era  mulţumită  să  aibă  mai  puţine  guri  de  hrănit,  din 
moment  ce  Hatsumomo  nu  mai  câştiga  la  fel  ca  mai  demult,  iar 
mâncarea  nu  fusese  niciodată  mai  greu  de  obţinut. 

Dacă  Hatsumomo  n-ar  fi  fost  renumită  pentru  răutatea  ei,  o 
altă  okiya  poate  că  ar  fi  acceptat-o,  chiar  şi  după  tot  ce-i  făcuse 
lui  Shojiro.  Dar  era  ca  un  ceainic  care,  şi  într-o  zi  bună,  tot 
opăreşte  mâna  celui  care-l  pune  la  fiert.  Şi  toată  lumea  din  Gion 
ştia  asta. 

Nu  ştiu  prea  bine  ce  s-a  ales  de  Hatsumomo.  La  câţiva  ani 
după  război,  am  auzit  că-şi  câştiga  traiul  ca  prostituată  în 
cartierul  Miyagawa-cho.  Nu  cred  să  fi  rămas  acolo  multă  vreme, 
pentru  că  în  seara  în  care  am  auzit  asta,  un  bărbat  care  era  la 
petrecere  a  jurat  că,  dacă  Hatsumomo  e  prostituată,  o  caută  ca 
să-i  dea  ceva  de  lucru.  S-a  şi  dus  să  o  caute,  dar  n-a  fost  de  găsit 
nicăieri.  Cu  vremea,  probabil  că  a  reuşit  să  bea  până  a  murit.  Cu 
siguranţă  n-ar  fi  fost  prima  gheişă  care  să  fi  sfârşit  astfel. 

Aşa  cum  te  obişnuieşti  cu  un  picior  bolnav,  toate  ne 
obişnuiserăm  să  o  avem  pe  Hatsumomo  în  okiya.  Nu  cred  că  am 
înţeles  cu  adevărat  cât  de  tare  ne  afectase  prezenţa  ei  decât  la 
multă  vreme  după  ce  a  plecat,  când  ceea  ce  nici  nu  avusesem 
habar  că  ne  doare  a  început  să  se  vindece.  Chiar  şi  atunci  când 
Hatsumomo  nu  făcea  altceva  decât  să  doarmă  liniştită  la  ea  în 


cameră,  slujnicele  ştiau  că  e  acolo  şi  că  peste  zi  avea  să  le 
chinuie.  Trăiau  în  aceeaşi  spaimă  pe  care  o  simţi  când  traversezi 
un  lac  îngheţat,  a  cărui  pojghiţă  se  poate  sparge  în  orice  clipă. 
Cât  despre  Dovlecel,  cred  că  devenise  dependentă  de  sora  ei 
mai  mare  şi  se  simţea  ciudat  de  pierdută  fără  ea. 

Devenisem  deja  cea  mai  însemnată  avuţie  a  okiyei,  dar  şi  mie 
mi-a  trebuit  ceva  vreme  ca  să  scap  de  toate  obiceiurile  pe  care 
le  căpătasem  din  cauza  lui  Hatsumomo.  De  fiecare  dată  când  un 
bărbat  se  uita  mai  lung  la  mine,  mă  trezeam  întrebându-mă  dacă 
nu  cumva  îl  înveninase  ea,  chiar  la  multă  vreme  după  ce 
plecase.  De  fiecare  dată  când  urcam  la  al  doilea  etaj  din  okiya, 
încă  ţineam  ochii  plecaţi  de  teamă  că  Hatsumomo  m-ar  putea 
aştepta  acolo,  căutând  un  om  pe  care  să-l  chinuie.  Nu  pot  să-ţi 
spun  de  câte  ori  am  ajuns  pe  ultima  treaptă  şi  am  ridicat  brusc 
ochii,  dându-mi  seama  că  nu  există  nici  o  Hatsumomo,  şi  nici  nu 
va  mai  exista.  Ştiam  că  a  dispărut,  dar  însăşi  pustietatea  holului 
păstra  ceva  din  prezenţa  ei.  Chiar  şi  acum,  femeie  bătrână,  ridic 
uneori  brocartul  de  pe  oglinda  mesei  de  machiaj  şi  tresar  scurt  la 
gândul  că  aş  putea  s-o  văd  acolo,  în  oglindă,  rânjind  la  mine. 
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In  Japonia,  vorbim  despre  anii  Crizei  din  timpul  celui  de-al 
Doilea  Război  Mondial  cu  termenul  kuraitani  -  Valea 
întunericului,  când  atâţia  oameni  îşi  duceau  viaţa  luptându-se  ca 
nişte  copii  să  ţină  capul  deasupra  apei.  Cum  se  întâmpla  adesea, 
noi  cei  din  Gion  nu  am  dus-o  la  fel  de  greu  ca  alţii.  Pe  când  mulţi 
japonezi  trăiau  în  Valea  întunericului,  prin  anii  '30,  de  exemplu, 
în  Gion  încă  ne  mai  încălzea  soarele.  Şi  sunt  sigură  că  nu  trebuie 
să-ţi  explic  de  ce;  femeile  care  sunt  amantele  miniştrilor  sau 
comandanţilor  navali  sunt  copleşite  de  un  imens  noroc,  pe  care  îl 
împart  cu  ceilalţi.  S-ar  putea  spune  că  Gionul  era  ca  un  lac  în 
vârf  de  munte,  alimentat  de  izvoare  bogate.  în  unele  locuri 
curgea  mai  multă  apă  decât  în  altele,  dar  una  peste  alta  nivelul 
lacului  se  ridica. 

Datorită  generalului  Tottori,  okiya  noastră  era  un  loc  în  care 
apa  proaspătă  de  izvor  gâlgâia.  în  jurul  nostru,  lucrurile  s-au 
înrăutăţit  mereu  de-a  lungul  anilor;  cu  toate  astea,  mult  după  ce 
începuse  raţionalizarea  mâncării,  am  continuat  să  primim 
periodic  pachete  cu  hrană,  ceai,  ţesături  şi  chiar  unele  articole 
de  lux,  cum  ar  fi  cosmeticele  şi  ciocolata.  Am  fi  putut  păstra 
toată  avuţia  pentru  noi,  trăind  cu  uşile  închise,  dar  Gionul  nu 
este  un  asemenea  loc.  Mama  împărţea  multe  daruri  şi  considera 
că  face  o  investiţie  bună,  nu  pentru  că  ar  fi  fost  o  femeie 
generoasă,  ci  pentru  că  eram  ca  nişte  păianjeni  îngrămădiţi  pe 
aceeaşi  pânză.  Din  când  în  când,  venea  cineva  care  ne  cerea 
ajutorul  şi  eram  bucuroase  să  i-l  acordăm  de  câte  ori  puteam.  De 
exemplu,  prin  toamna  lui  1941,  poliţia  militară  a  prins  o 
servitoare  cu  o  cutie  în  care  avea  cam  de  zece  ori  mai  multe 
cupoane  de  raţii  decât  ar  fi  trebuit  să  aibă  okiya  ei.  Stăpâna  ei 
ne-a  rugat  să  o  adăpostim  până  când  putea  aranja  să  o  trimită  la 
ţară  -  pentru  că,  desigur,  fiecare  okiya  din  Gion  aduna  cupoane; 
cu  cât  era  o  okiya  mai  bună,  cu  atât  avea  mai  multe  cupoane. 
Servitoarea  a  fost  trimisă  la  noi,  şi  nu  în  altă  parte,  pentru  că 
generalul  Tottori  dăduse  ordin  poliţiei  militare  să  ne  lase  în  pace. 
Deci  vezi  că,  până  şi  în  lacul  de  munte  care  era  Gionul,  noi  eram 
peştii  care  înotau  în  cele  mai  calde  ape. 

Cum  întunericul  continua  să  se  aştearnă  peste  Japonia,  a  venit 
în  fine  un  moment  când  s-a  stins  brusc  şi  firicelul  de  lumină  pe 
care  reuşiserăm  să-l  păstrăm  aprins.  S-a  întâmplat  într-o  clipă, 
într-o  după-amiază  devreme,  cu  doar  câteva  săptămâni  înainte 


de  Anul  Nou,  în  decembrie  1942.  Imi  luam  micul  dejun  -  sau  mă 
rog,  prima  masă  a  zilei,  pentru  că  fusesem  ocupată  cu  curăţenia 
pentru  Anul  Nou  -  când  am  auzit  o  voce  de  bărbat  la  intrare.  Am 
crezut  că  făcea  o  livrare,  aşa  că  mi-am  continuat  masa,  dar 
peste  o  clipă  m-a  întrerupt  o  slujnică,  spunând  că  cineva  din 
poliţia  militară  o  caută  pe  Mama. 

—  Poliţia  militară?  Spune-i  că  Mama  nu  e  acasă. 

—  Da,  doamnă,  i-am  spus.  Vrea  să  vă  vorbească 
dumneavoastră  în  locul  ei. 

Când  am  ajuns  în  holul  de  la  intrare,  l-am  găsit  pe  poliţist 
scoţându-şi  cizmele.  Cei  mai  mulţi  oameni  ar  fi  fost  probabil 
uşuraţi  să  constate  că  pistolul  era  încă  în  tocul  său,  dar  cum  am 
mai  spus,  okiya  noastră  trăise  altfel  până  atunci.  în  mod  normal, 
un  poliţist  ar  fi  fost  chiar  mai  politicos  decât  alţi  vizitatori,  pentru 
că  prezenţa  lui  ne-ar  fi  alarmat.  Dar  când  l-am  văzut  trăgând  de 
cizme...  era  modul  lui  de  a  spune  că  avea  de  gând  să  intre,  fie  că 
era  invitat,  fie  că  nu. 

M-am  înclinat  şi  l-am  salutat,  dar  n-a  făcut  decât  să  mă 
privească,  într-un  fel  care  parcă  sugera  că  avea  să  se  ocupe  de 
mine  mai  târziu.  în  cele  din  urmă,  şi-a  ridicat  şosetele  şi  şi-a 
îndesat  cascheta  pe  cap,  apoi  a  intrat  în  hol  şi  a  spus  că  vrea  să 
vadă  grădina  noastră  de  legume.  Chiar  aşa,  fără  nici  un  cuvânt 
de  scuză  pentru  deranj.  Vezi  tu,  de-acum  toată  lumea  din  Kyoto 
şi,  probabil,  din  întreaga  ţară  îşi  transformase  grădinile 
decorative  în  grădini  de  legume  -  toată  lumea,  în  afară  de  cei  ca 
noi.  Generalul  Tottori  ne  furniza  destulă  hrană  cât  să  nu  avem 
nevoie  să  ne  arăm  grădina,  ci  să  continuăm  să  ne  bucurăm  de 
muşchi  şi  de  flori,  ca  şi  de  micul  arţar  din  colţ.  Cum  era  iarnă,  mi- 
am  închipuit  că  poliţistul  avea  să  se  uite  numai  la  pământul 
îngheţat  unde  vegetaţia  murise,  şi  să-şi  imagineze  că  plantasem 
dovlecei  şi  cartofi  dulci  în  mijlocul  plantelor  ornamentale.  Aşa  că, 
după  ce  l-am  condus  în  grădină,  n-am  scos  o  vorbă;  l-am  privit 
doar  cum  a  îngenuncheat  şi  a  atins  pământul  cu  degetele. 
Bănuiesc  că  voia  să  vadă  dacă  solul  fusese  săpat  pentru 
însămânţare. 

Eram  aşa  de  disperată  să  găsesc  ceva  de  spus  că  am  scos  pe 
gură  primul  lucru  care  mi-a  venit  în  minte. 

—  Pulberea  de  zăpadă  de  pe  pământ  nu  vă  face  să  vă  gândiţi 
la  spuma  mării? 

Nu  mi-a  răspuns;  s-a  ridicat  în  picioare  şi  a  întrebat  ce  legume 
plantaserăm. 

—  Domnule  ofiţer,  am  spus,  îmi  pare  cumplit  de  rău,  dar 


adevărul  e  că  n-am  avut  ocazia  să  plantăm  nici  un  fel  de  legume, 
şi  acum,  când  pământul  e  atât  de  tare  şi  de  îngheţat... 

—  Asociaţia  de  cartier  a  avut  dreptate  în  privinţa  voastră!  a 
spus  el,  scoţându-şi  cascheta. 

A  scos  din  buzunar  o  bucată  de  hârtie  şi  a  început  să  citească 
o  listă  lungă  de  infracţiuni  pe  care  le  comisese  okiya  noastră. 
Nici  măcar  nu  mi  le  mai  amintesc  pe  toate  -  adunaserăm  ţesături 
de  bumbac,  nu  predaserăm  obiectele  de  metal  şi  de  cauciuc 
necesare  efortului  de  război,  folosiserăm  necorespunzător 
cupoanele  de  raţii,  tot  felul  de  lucruri.  E  adevărat  că  făcuserăm 
toate  astea,  la  fel  ca  oricare  altă  okiya  din  Gion.  Vina  noastră, 
bănuiesc,  era  că  avuseserăm  mai  mult  noroc  decât  alţii  şi  că 
trăiserăm  mai  mult  şi  mai  bine  decât  majoritatea. 

Din  fericire  pentru  mine,  tocmai  atunci  s-a  întors  Mama.  N-a 
părut  deloc  uimită  să  dea  peste  un  poliţist  militar;  de  fapt,  a  fost 
mult  mai  politicoasă  cu  el  decât  cu  oricine  o  văzusem  vreodată. 
L-a  condus  în  camera  de  primire  şi  i-a  servit  din  ceaiul  nostru 
obţinut  pe  căi  ilegale.  Uşa  era  închisă,  dar  i-am  auzit  vorbind 
vreme  îndelungată.  La  un  moment  dat,  când  a  ieşit  să  aducă 
ceva,  m-a  luat  de-o  parte  şi  mi-a  spus: 

—  Generalul  Tottori  a  fost  arestat  azi-dimineaţă.  Ar  fi  bine  să 
te  grăbeşti  să  pui  deoparte  tot  ce  avem  mai  bun,  altfel  până 
mâine  dispar  toate. 

*  *  * 

Când  eram  copil,  la  Yoroido,  îmi  plăcea  să  înot  în  zilele 
răcoroase  de  primăvară  şi  apoi  să  mă  întind  pe  stâncile  de  lângă 
lac,  ca  să  absorb  căldura  soarelui.  Dacă  soarele  dispărea  brusc 
după  vreun  nor,  cum  se  întâmpla  deseori,  aerul  rece  părea  să  se 
lipească  de  pielea  mea  ca  o  foaie  de  tablă.  în  clipa  când  am  auzit 
de  ghinionul  Generalului  am  avut  aceeaşi  senzaţie.  Era  ca  şi  cum 
soarele  ar  fi  dispărut,  poate  pentru  totdeauna,  iar  eu  eram 
condamnată  să  stau  acolo,  goală  şi  udă,  în  aerul  îngheţat.  într-o 
săptămână  de  la  vizita  poliţistului,  okiya  noastră  a  rămas  fără 
lucrurile  pe  care  alte  familii  le  pierduseră  de  multă  vreme,  cum 
ar  fi  proviziile  de  alimente,  lenjeria  şi  aşa  mai  departe. 
Fuseserăm  sursa  de  ceai  a  Mamehăi;  cred  că  se  folosea  de  ceaiul 
de  la  noi  ca  să  cumpere  favoruri.  Dar  acum,  proviziile  ei  erau  mai 
bune  decât  ale  noastre,  aşa  că  a  devenit  ea  furnizorul  nostru. 
Către  sfârşitul  lunii,  asociaţia  de  cartier  a  început  să  ne  confişte 
obiectele  din  ceramică  şi  pergamentele  ca  să  le  vândă  pe  ceea 


ce  numeam  „piaţa  gri",  care  era  diferită  de  piaţa  neagră.  Piaţa 
neagră  funcţiona  pentru  lucruri  ca  mâncarea,  combustibilul, 
metalele  şi  aşa  mai  departe  -  mai  ales  lucruri  raţionalizate  sau 
ilegale.  „Piaţa  gri"  era  mai  nevinovată:  era  vorba  mai  ales  de 
gospodine  care-şi  vindeau  obiectele  cele  mai  preţioase  pentru  a 
face  rost  de  bani.  în  cazul  nostru  însă,  lucrurile  ne  erau  vândute 
ca  să  fim  pedepsite,  mai  mult  decât  din  orice  alt  motiv,  aşa  că  de 
bani  beneficiau  alţii.  Şefa  asociaţiei  de  cartier,  care  era  stăpâna 
unei  okiya  din  vecini,  se  scuza  de  fiecare  dată  când  venea  să  ne 
ia  din  lucruri.  Dar  poliţia  militară  aşa  ordonase;  nimeni  nu  putea 
face  altfel  decât  să  se  supună. 

Dacă  anii  de  început  ai  războiului  fuseseră  ca  o  aventură 
palpitantă  pe  mare,  pot  să-ţi  spun  că  pe  la  jumătatea  lui  1943 
ne-am  dat  cu  toţii  seama  că  valurile  erau  pur  şi  simplu  prea  mari 
pentru  barca  noastră.  Cu  toţii  am  crezut  că  o  să  ne  înecăm;  unii 
au  şi  făcut-o.  Nu  numai  pentru  că  viaţa  zilnică  devenise  tot  mai 
împovărătoare;  nimeni  nu  îndrăznea  să  recunoască,  dar  cred  că 
ne  făceam  griji  pentru  deznodământul  războiului.  Nimeni  nu  se 
mai  distra;  multă  lume  avea  impresia  că  e  lipsit  de  patriotism  şi 
să  te  simţi  bine.  Raiha  a  spus  într-o  seară  ceva  ce  mi-a  sunat  a 
glumă.  De  luni  în  şir  auzeam  zvonuri  că  guvernul  militar  plănuia 
să  închidă  toate  cartierele  de  gheişe  din  Japonia;  de  curând,  ne 
dăduserăm  seama  că  asta  avea  să  se  întâmple  cu  adevărat. 
Toate  ne  întrebam  ce  se  va  alege  de  noi,  când  Raiha  a  intervenit 
brusc:  -  Nu  ne  putem  pierde  vremea  gândindu-ne  la  aşa  ceva. 
Nimic  nu  e  mai  întunecat  decât  prezentul,  poate  cu  excepţia 
trecutului. 

Poate  că  ţie  nu  ţi  se  pare  amuzant,  dar  în  seara  aceea  am  râs 
cu  lacrimi.  Curând,  cartierele  de  gheişe  aveau  să  se  închidă.  Iar 
când  asta  avea  să  se  întâmple,  era  sigur  că  vom  ajunge  să 
lucrăm  în  fabrici.  Ca  să-ţi  faci  o  idee  cum  era  viaţa  în  fabrică,  dă- 
mi  voie  să-ţi  povestesc  despre  prietena  lui  Hatsumomo,  Korin. 

în  iarna  care  trecuse,  lui  Korin  i  se  întâmplase  catastrofa  de 
care  se  temea  orice  gheişă  din  Gion.  O  servitoare  care  îi 
pregătea  baia  a  încercat  să  ardă  ziare  ca  să  încălzească  apa,  dar 
flăcările  i-au  scăpat  de  sub  control.  întreaga  okiya  a  fost 
distrusă,  cu  colecţia  de  chimonouri  cu  tot.  Korin  a  ajuns  să 
lucreze  într-o  fabrică  din  sudul  oraşului,  montând  lentile  în 
echipamentele  aviatice  de  lansare  a  bombelor.  în  lunile  care  au 
urmat,  venea  din  când  în  când  în  vizită  prin  Gion,  iar  noi  eram 
îngrozite  de  cât  de  mult  se  schimbase.  Nu  numai  că  părea  din  ce 
în  ce  mai  nefericită;  toate  ştiam  ce  e  suferinţa  şi,  în  orice  caz, 


eram  pregătite  pentru  asta.  Dar  avea  o  tuse  anume,  care 
începuse  s-o  însoţească  precum  cântecul  o  pasăre;  iar  pielea  îi 
era  pătată  de  parcă  ar  fi  făcut  baie  în  cerneală  -  cărbunele  pe 
care-l  folosea  fabrica  era  de  foarte  proastă  calitate  şi,  când 
ardea,  acoperea  totul  cu  funingine.  Biata  Korin  trebuia  să  lucreze 
ture  duble,  hrănindu-se  numai  cu  o  supă  lungă,  cu  câţiva  tăiţei, 
sau  cu  orez  apos,  asezonat  cu  coji  de  cartofi. 

îţi  poţi  imagina  cât  de  tare  ne  îngrozeau  fabricile.  Eram 
recunoscătoare  pentru  fiecare  zi  în  care  ne  trezeam  şi  Gionul  era 
încă  deschis/l  Apoi,  într-o  dimineaţă  de  ianuarie  din  anul 
următor,  pe  când  stăteam  la  coadă  la  magazinul  de  orez,  în 
ninsoare,  cu  cupoanele  de  raţie  în  mână,  vânzătorul  de  la 
magazinul  de  alături  a  scos  capul  în  stradă  şi  a  strigat: 

—  Gata,  s-a  decis! 

Ne-am  uitat  una  la  alta.  Eram  prea  amorţită  de  frig  ca  să-mi 
pese  despre  ce  vorbea,  fiindcă  purtam  numai  un  şal  gros  peste 
hainele  ţărăneşti;  nimeni  nu  mai  purta  chimonouri  în  timpul  zilei, 
într-un  târziu,  gheişa  din  faţa  mea  şi-a  scuturat  zăpada  de  pe 
sprâncene  şi  l-a  întrebat  ce  vrea  să  spună. 

—  Nu  s-a  terminat  războiul,  nu? 

—  Guvernul  a  anunţat  închiderea  cartierelor  de  gheişe,  a  spus 
el.  Toate  trebuie  să  vă  prezentaţi  la  Registratură  mâine 
dimineaţă. 

Câtva  timp  s-a  auzit  numai  radioul  bâzâind  în  magazin.  Apoi 
uşa  s-a  închis  la  loc  şi  am  rămas  doar  cu  foşnetul  stins  al  ninsorii 
care  cădea.  Am  văzut  disperarea  oglindită  pe  feţele  gheişelor  din 
jurul  meu  şi  am  ştiut  că  toate  ne  gândeam  la  acelaşi  lucru:  care 
dintre  bărbaţii  pe  care  îi  cunoşteam  ne  putea  salva  de  la  viaţa  în 
fabrici? 

Deşi  generalul  Tottori  îmi  fusese  danna  până  în  urmă  cu  un 
an,  cu  siguranţă  nu  eram  singura  gheişă  care-l  cunoştea.  Trebuia 
să  ajung  la  el  înaintea  altora.  Nu  eram  îmbrăcată  potrivit  cu 
vremea  de  afară,  dar  mi-am  pus  cupoanele  la  loc  în  buzunarul 
pantalonilor  ţărăneşti  şi  am  plecat  imediat  către  partea  de  nord- 
vest  a  oraşului.  Se  zvonea  că  Generalul  locuieşte  la  Hanul 
Suruya,  chiar  locul  unde  ne  întâlniserăm  de  două  ori  pe 
săptămână  timp  de  atâţia  ani. 

Am  ajuns  acolo  o  oră  mai  târziu,  îngheţată  şi  plină  de  zăpadă. 
Când  am  salutat-o  pe  stăpâna  hanului,  ea  s-a  uitat  lung  la  mine, 
apoi  s-a  înclinat  scuzându-se  şi  a  spus  că  nu  mă  cunoaşte. 

—  Sunt  eu,  doamnă...  Sayuri!  Am  venit  să  vorbesc  cu 
Generalul. 


—  Sayuri-san...  Sfinte  ceruri!  N-am  crezut  să  trăiesc  ziua  în 
care  să  te  văd  îmbrăcată  ca  o  soţie  de  ţăran. 

M-a  condus  imediat  înăuntru,  dar  n-a  vrut  să  mă  ducă  la 
General  până  nu  m-a  îmbrăcat  într-unui  din  chimonourile  ei.  Ba 
chiar  mi-a  dat  şi  cu  puţin  fard,  pe  care-l  ascunsese,  astfel  ca 
Generalul  să  mă  poată  recunoaşte. 

Când  am  intrat  în  încăpere,  generalul  Tottori  era  aşezat  la 
masă  şi  asculta  la  radio  o  piesă  de  teatru.  Roba  de  bumbac  îi  era 
desfăcută,  lăsând  să  se  vadă  pieptul  osos  şi  firele  de  păr  alb.  Mi- 
am  dat  seama  că  anul  care  trecuse  fusese  chiar  mai  greu  pentru 
el  decât  pentru  mine.  în  definitiv,  i  se  aduseseră  acuzaţii 
îngrozitoare  -  neglijenţă,  incompetenţă,  abuz  de  putere  şi  aşa 
mai  departe;  unii  spuneau  că  fusese  norocos  să  scape  de 
închisoare.  Un  ziar  îl  învinuise  chiar  pentru  înfrângerea  forţelor 
armate  în  Pacificul  de  Sud,  spunând  că  nu  trimisese  provizii  la 
timp.  Cu  toate  astea,  sunt  oameni  care  suportă  greutăţile  mai 
bine  decât  alţii;  şi  dintr-o  singură  privire  aruncată  Generalului  am 
văzut  că  anul  care  trecuse  lăsase  urme  grele,  făcându-i  oasele  să 
pârâie  şi  să  se  şubrezească;  până  şi  chipul  parcă  i  se  deformase, 
în  trecut,  mirosea  întotdeauna  a  murături  acre.  Acum,  când  m- 
am  înclinat  în  faţa  lui,  am  simţit  un  alt  fel  de  miros  înţepător. 

—  Arătaţi  foarte  bine,  Generale,  am  spus,  deşi  era  o  minciună. 
Ce  plăcere  să  vă  revăd! 

Generalul  a  închis  radioul. 

—  Nu  eşti  prima  care  vine  la  mine,  Sayuri.  Nu  pot  face  nimic 
ca  să  te  ajut. 

—  Dar  m-am  grăbit  să  vin  aici!  Nu  văd  cum  ar  fi  putut  ajunge 
cineva  înaintea  mea! 

—  începând  de  săptămâna  trecută,  toate  gheişele  pe  care  le 
cunosc  au  venit  să  mă  vadă,  dar  nu  mai  am  prieteni  sus-puşi. 
Oricum,  nu  înţeleg  de  ce  o  gheişă  de  rangul  tău  ar  veni  la  mine. 
Te  plac  atâţia  bărbaţi  influenţi. 

—  Să  mă  placă  e  una,  şi  să  am  prieteni  adevăraţi  care  să  vrea 
să  mă  ajute  e  alta,  am  spus  eu. 

—  Da,  aşa  e.  Pentru  ce  fel  de  ajutor  ai  venit  la  mine? 

—  Orice  fel  de  ajutor,  Generale.  Zilele  astea  în  Gion  nu  se 
vorbeşte  decât  despre  viaţa  îngrozitoare  pe  care  o  s-o  ducem  în 
fabrici. 

—  Viaţa  o  să  fie  îngrozitoare  pentru  cei  norocoşi.  Restul  nici 
măcar  nu  vor  trăi  să  apuce  sfârşitul  războiului. 

—  Nu  înţeleg.  —  Curând  vor  începe  să  cadă  bombele,  a 
răspuns  Generalul.  Poţi  să  fii  sigură  că  fabricile  îşi  vor  primi 


partea  lor.  Dacă  vrei  să  fii  în  viaţă  când  se  termină  războiul, 
trebuie  să  găseşti  pe  cineva  care  poate  să  te  ascundă  într-un  loc 
sigur.  Mă  tem  că  eu  nu  pot  face  asta.  Deja  mi-am  epuizat  şi 
puţina  influenţă. 

Generalul  m-a  întrebat  despre  sănătatea  Mamei,  a  Mătuşicii,  şi 
curând  şi-a  luat  rămas-bun  de  la  mine.  Abia  mult  mai  târziu  am 
aflat  cum  îşi  epuizase  influenţa.  Proprietăreasa  hanului  Suruya 
avea  o  fată  tânără,  iar  Generalul  aranjase  să  o  trimită  într-un 
oraş  din  nordul  Japoniei. 

Pe  drumul  înapoi  către  okiya,  mi-am  dat  seama  că  venise 
vremea  să  acţionez,  numai  că  nu  ştiam  ce  să  fac.  Chiar  şi  a-mi 
ţine  panica  în  frâu  părea  mai  mult  decât  îmi  stătea  în  puteri.  Am 
trecut  pe  lângă  apartamentul  unde  locuia  acum  Mameha  - 
pentru  că  relaţia  ei  cu  Baronul  se  încheiase  cu  câteva  luni  înainte 
şi  se  mutase  într-un  apartament  mult  mai  mic.  Am  sperat  ca  ea 
să  ştie  pe  ce  drum  aş  fi  putut  s-o  apuc,  dar  părea  aproape  la  fel 
de  speriată  ca  mine. 

—  Baronul  nu  vrea  să  facă  nimic  ca  să  mă  ajute,  mi-a  spus  ea, 
palidă  de  spaimă.  Nu  am  reuşit  să  dau  de  ceilalţi  bărbaţi  care  m- 
ar  putea  sprijini.  Gândeşte-te  la  cineva,  Sayuri,  şi  du-te  la  el  cât 
poţi  de  repede. 

Nu  mai  avusesem  nici  un  contact  cu  Nobu  de  mai  bine  de 
patru  ani;  ştiam  că  nu  pot  să-l  abordez.  Cât  despre  Preşedinte... 
m-aş  fi  folosit  de  orice  scuză  ca  să  vorbesc  cu  el,  dar  niciodată 
nu  i-aş  fi  putut  cere  o  favoare.  Oricât  de  amabil  ar  fi  fost  cu  mine 
pe  holurile  caselor  de  ceai,  nu  eram  totuşi  invitată  la  petrecerile 
lui,  deşi  gheişele  de  rang  mai  mic  erau.  Mă  simţeam  jignită,  dar 
ce  puteam  face?  Oricum,  chiar  dacă  Preşedintele  ar  fi  fost  dispus 
să  mă  ajute,  în  ultima  vreme  ziarele  vuiseră  de  neînţelegerile  lui 
cu  guvernul  militar.  Avea  prea  multe  necazuri  personale  de  care 
să  se  ocupe. 

Aşa  că  mi-am  petrecut  restul  după-amiezii  mergând  de  la  o 
casă  de  ceai  la  alta,  în  frigul  pătrunzător,  întrebând  despre 
bărbaţi  pe  care  nu-i  mai  văzusem  de  săptămâni,  poate  chiar  luni 
întregi.  Nici  una  dintre  patroane  nu  ştia  unde  să-i  găsească. 

în  seara  aceea,  la  Ichiriki  se  dădeau  petreceri  de  adio.  Era 
fascinant  să  vezi  cât  de  diferit  reacţionau  gheişele  la  veştile 
primite.  Unele  arătau  ca  şi  cum  sufletul  li  s-ar  fi  înecat  în 
amărăciune;  altele  păreau  nişte  statui  ale  lui  Buddha  -  calme, 
fermecătoare,  dar  acoperite  cu  un  val  de  tristeţe.  Nu  ştiu  cum 
arătam  eu  însămi,  dar  mintea  îmi  funcţiona  ca  un  abac.  Eram 
atât  de  ocupată  să  ţes  planuri  şi  intrigi  -  ce  bărbaţi  puteam 


aborda,  şi  cum  -  încât  de-abia  am  auzit-o  pe  slujnică  spunându- 
mi  că  sunt  chemată  într-o  altă  încăpere.  Mi-am  închipuit  că  un 
grup  de  bărbaţi  mi-a  solicitat  compania;  dar  ea  m-a  condus  pe 
scări,  la  etajul  de  sus,  apoi  de-a  lungul  unui  coridor,  până  în 
spatele  casei.  A  deschis  uşa  unei  încăperi  mici,  în  care  nu  mai 
intrasem  niciodată.  Iar  acolo,  la  o  masă,  singur  cu  un  pahar  de 
bere,  stătea  Nobu. 

înainte  chiar  să-mi  pot  face  plecăciunea  sau  să  scot  o  vorbă,  a 
spus: 

—  Sayuri-san,  m-ai  dezamăgit! 

—  Sfinte  ceruri!  N-am  mai  avut  plăcerea  companiei 
dumneavoastră  de  ani  de  zile,  Nobu-san,  şi  într-o  clipă  deja  v-am 
dezamăgit.  Ce  am  putut  face  într-un  timp  atât  de  scurt? 

—  Am  făcut  pariu  cu  mine  însumi  că  o  să  rămâi  cu  gura 
căscată  văzându-mă. 

—  Adevărul  e  că  sunt  înlemnită  de  uimire! 

—  Intră  şi  spune-i  slujnicii  să  închidă  uşa.  Dar  înainte,  spune-i 
să  mai  aducă  un  pahar  cu  bere.  Noi  doi  trebuie  să  închinăm  un 
pahar. 

Am  făcut  cum  mi-a  cerut,  apoi  am  îngenuncheat  de  cealaltă 
parte  a  mesei.  Simţeam  ochii  lui  Nobu  aţintiţi  asupra  mea,  ca  şi 
cum  mi-ar  fi  atins  pielea.  Am  roşit  ca  sub  razele  dogoritoare  ale 
soarelui,  pentru  că  uitasem  cât  este  de  plăcut  să  fii  admirată. 

—  Văd  pe  faţa  ta  riduri  pe  care  nu  le-am  mai  văzut,  mi-a  zis. 
Nu-mi  spune  că  flămânzeşti,  ca  restul  lumii.  Nu  m-aşteptam  la 
aşa  ceva  din  partea  ta. 

—  Şi  Nobu-san  pare  cam  slab. 

—  Am  destulă  mâncare,  dar  n-am  timp  să  mănânc. 

—  Mă  bucur  că  măcar  sunteţi  ocupat. 

—  E  cel  mai  ciudat  lucru  pe  care  l-am  auzit  vreodată.  Când 
vezi  un  om  care  se  fereşte  de  gloanţe  ca  să  supravieţuiască,  te 
bucuri  că  are  ceva  cu  care  să-şi  ocupe  timpul? 

—  Sper  că  Nobu-san  nu  vrea  să  spună  că  se  teme  într-adevăr 
pentru  viaţa  sa...  —  Nimeni  nu  încearcă  să  mă  ucidă,  dacă  asta 
vrei  să  spui.  Dar  dacă  Iwamura  Electric  e  viaţa  mea,  atunci  da, 
sigur  că  mă  tem  pentru  ea.  Acum,  spune-mi:  ce  s-a  ales  de 
danna  al  tău? 

—  Generalul  se  descurcă  la  fel  ca  noi  toţi,  bănuiesc.  Ce  amabil 
că  mă  întrebaţi! 

—  O,  nici  vorbă  de  amabilitate. 

—  Puţini  oameni  îi  doresc  binele  zilele  astea.  Dar  schimbând 
subiectul,  Nobu-san,  înţeleg  că  aţi  venit  aici  la  Ichiriki  seară  de 


seară,  dar  v-aţi  ascuns  de  mine  în  încăperea  aceasta  de  sus? 

—  E  o  cameră  ciudată,  nu-i  aşa?  Cred  că  e  singura  din  casă 
fără  vedere  spre  grădină.  Dă  spre  stradă,  dacă  deschizi 
paravanele  de  hârtie. 

—  Nobu-san  o  cunoaşte  bine. 

—  Nu  tocmai.  E  prima  oară  când  o  folosesc. 

M-am  strâmbat  când  a  spus  asta,  ca  să-i  dau  de  înţeles  că  nu 
cred. 

—  Crezi  ce  vrei,  Sayuri,  dar  adevărul  e  că  n-am  mai  fost  în 
încăperea  asta  niciodată.  Cred  că  aici  dorm  oaspeţii  care  rămân 
peste  noapte,  când  stăpâna  are  asemenea  oaspeţi.  A  fost  bună 
să  mă  lase  s-o  folosesc  astă-seară,  când  i-am  explicat  de  ce  am 
venit. 

—  Cât  mister...  Deci  aţi  venit  cu  un  scop.  O  să  aflu  şi  care  e 
acesta? 

—  Aud  slujnica  venind  cu  berea,  a  spus  Nobu.  O  să  afli  după 
ce  pleacă. 

Uşa  s-a  deschis,  iar  slujnica  a  pus  berea  pe  masă.  Berea  era 
un  lux  pe  vremea  aceea,  aşa  că  lichidul  auriu  curgând  în  pahar 
mi  s-a  părut  o  privelişte  rară.  După  plecarea  slujnicei,  am  ridicat 
paharele  şi  Nobu  a  spus: 

—  Am  venit  aici  ca  să  bem  pentru  danna  al  tău!  Auzind  asta, 
am  pus  berea  jos. 

—  Cu  siguranţă,  Nobu-san,  au  mai  rămas  foarte  puţine  lucruri 
de  care  să  ne  bucurăm.  Dar  o  să-mi  ia  săptămâni  întregi  ca  să 
înţeleg  de  ce  aţi  dori  să  beţi  în  onoarea  lui  danna  al  meu. 

—  Ar  fi  trebuit  să  vorbesc  mai  limpede.  Beau  pentru  prostia  lui 
danna  al  tău!  Acum  patru  ani  ţi-am  spus  că  este  un  bărbat 
nedemn  şi  mi-a  dovedit  că  am  dreptate.  Nu  crezi? 

—  Adevărul  e  că...  nu  mai  este  danna  al  meu.  —  Exact  cum 
spuneam!  Şi  chiar  dacă  ar  fi,  n-ar  putea  să  facă  nimic  pentru 
tine,  aşa-i?  Ştiu  că  Gionul  e  pe  cale  să  se  închidă  şi  toată  lumea  e 
panicată  din  cauza  asta.  Azi  am  primit  la  birou  un  telefon  de  la  o 
anumită  gheişă...  n-o  să-i  spun  numele...  dar  poţi  să-ţi  închipui? 
M-a  întrebat  dacă  nu-i  pot  găsi  o  slujbă  la  Iwamura  Electric. 

—  Dacă  nu  vă  deranjează  că  întreb,  ce  i-aţi  spus? 

—  Nu  am  de  lucru  pentru  nimeni,  nici  măcar  pentru  mine. 
Chiar  şi  Preşedintele  ar  putea  rămâne  fără  slujbă  curând,  dacă 
nu  începe  să  facă  ce-i  ordonă  guvernul,  l-a  convins  că  nu  avem 
mijloacele  de  a  produce  baionete  şi  gloanţe,  dar  acum  vor  să 
proiectăm  şi  să  fabricăm  avioane  de  luptă!  Cum  te  poţi  gândi  la 
una  ca  asta,  avioane  de  luptă?  Noi   producem  aparatură 


electrică!  Uneori  mă  întreb  ce  e  în  capul  oamenilor  ăstora. 

—  Nobu-san  ar  trebui  să  vorbească  mai  încet. 

—  Cine  să  mă  audă?  Generalul  ăla  al  tău? 

—  Că  veni  vorba  despre  General,  am  spus,  m-am  dus  să-l  văd 
astăzi,  să-i  cer  ajutorul. 

—  Ai  avut  noroc  să-l  mai  găseşti  în  viaţă. 

—  A  fost  bolnav? 

—  Nu  bolnav.  Dar  o  să  se  omoare  într-una  din  zilele  astea, 
dacă  are  curaj. 

—  Vă  rog,  Nobu-san. 

—  Nu  te-a  ajutat,  nu-i  aşa? 

—  Nu,  a  spus  că  a  epuizat  şi  puţina  influenţă  pe  care  o  mai 
avea. 

—  Asta  nu  i-a  luat  prea  mult.  De  ce  n-a  păstrat  puţina 
influenţă  pe  care  o  mai  avea  pentru  tine? 

—  Nu  l-am  mai  văzut  de  mai  bine  de-un  an... 

—  Pe  mine  nu  m-ai  mai  văzut  de  mai  bine  de  patru  ani.  Iar  eu 
mi-am  păstrat  influenţa  pentru  tine.  De  ce  n-ai  venit  la  mine  mai 
devreme? 

—  Dar  tot  timpul  acesta  mi-am  închipuit  că  sunteţi  supărat  pe 
mine.  Gândiţi-vă,  Nobu-san!  Cum  aş  fi  putut  veni  să  vă  văd? 

—  Cum  ai  putut  să  nu  vii?  Te  pot  salva  de  fabrică.  Am  acces  la 
adăpostul  perfect.  Şi  crede-mă,  e  perfect,  ca  un  cuib  de  pasăre. 
Numai  ţie  ţi  l-aş  da,  Sayuri.  Şi  nici  chiar  ţie  n-o  să  ţi-l  dau,  până 
nu  te  prosternezi  pe  rogojini  aici,  în  faţa  mea,  şi  nu  recunoşti  ce 
mult  ai  greşit  acum  patru  ani.  Sigur  că  sunt  furios  pe  tine!  Am 
putea  muri  amândoi  fără  să  ne  mai  vedem  vreodată.  S-ar  putea 
să  fi  pierdut  singura  mea  şansă.  Şi  nu  e  de-ajuns  că  m-ai  dat  la  o 
parte;  ţi-ai  irosit  cei  mai  buni  ani  din  viaţă  alături  de  un  prost,  un 
bărbat  care  nu-şi  plăteşte  nici  măcar  datoriile  faţă  de  ţară,  ce  să 
mai  vorbim  de  cele  faţă  de  tine.  Continuă  să  trăiască  de  parcă  n- 
ar  fi  greşit  cu  nimic! 

îţi  poţi  închipui  cum  mă  simţeam;  Nobu  arunca  vorbe  grele  ca 
pietrele.  Şi  nu  erau  numai  vorbele  şi  înţelesul  lor,  ci  şi  felul  în 
care  le  spunea.  La  început  fusesem  hotărâtă  să  nu  plâng,  orice 
ar  fi  spus;  dar  peste  câtva  timp  mi-am  dat  seama  că  poate 
tocmai  asta  voia  Nobu  de  la  mine.  Şi  a  fost  atât  de  simplu,  ca  o 
foaie  de  hârtie  care-mi  aluneca  printre  degete.  Fiecare  lacrimă 
ce-mi  curgea  pe  obraji  era  din  alt  motiv.  Aveam  atâtea  lucruri  de 
jelit!  Am  plâns  pentru  Nobu,  şi  pentru  mine  însămi;  am  plâns 
întrebându-mă  ce  avea  să  se  aleagă  de  noi  toţi.  Am  plâns  chiar  şi 
pentru  generalul  Tottori,  şi  pentru  Korin,  care  ajunsese  slabă  şi 


cenuşie  din  cauza  vieţii  în  fabrică.  Iar  apoi  am  făcut  ce-mi  ceruse 
Nobu.  M-am  îndepărtat  de  masă  ca  să  am  loc  şi  m-am  aplecat 
până  la  podea. 

—  Iertaţi-mi  purtarea  necugetată,  am  spus. 

—  Of,  ridică-te.  Sunt  mulţumit  dacă-mi  spui  că  n-o  să  repeţi 
aceeaşi  greşeală. 

—  N-o  s-o  repet. 

—  Fiecare  clipă  pe  care  ai  petrecut-o  cu  bărbatul  ăla  a  fost 
pierdută  în  van!  Şi  exact  aşa  ţi-am  spus  că  o  să  se  întâmple,  nu? 
Poate  că  ai  învăţat  destule  până  acum  ca  să  ştii  cum  să-ţi  urmezi 
destinul  pe  viitor. 

—  O  să-mi  urmez  destinul,  Nobu-san.  Nu-mi  doresc  nimic 
altceva  în  viaţă. 

—  Mă  bucur  să  aud  asta.  Şi  încotro  te  poartă  destinul  tău? 

—  Către  bărbatul  care  conduce  Iwamura  Electric,  am  spus; 
desigur,  mă  gândeam  la  Preşedinte. 

—  Aşa  e,  a  spus  Nobu.  Acum  hai  să  ne  bem  berea.  Mi-am 
umezit  buzele  -  eram  mult  prea  tristă  şi  neliniştită  ca  să-mi  fie 
sete.  Apoi  Nobu  mi-a  povestit  despre  cuibul  pe  care  îl  pregătise 
pentru  mine.  Era  casa  bunului  său  prieten  Arashino  Isamu, 
producătorul  de  chimonouri.  Nu  ştiu  dacă  ţi-l  aminteşti,  dar  a  fost 
oaspetele  de  onoare  la  petrecerea  dată  pe  moşia  Baronului,  cu 
mulţi  ani  înainte,  unde  fuseseră  invitaţi  şi  Nobu,  şi  Doctorul  Crab. 
Casa  domnului  Arashino,  care  era  în  acelaşi  timp  şi  atelierul  său, 
se  afla  pe  malul  râului  Kamo,  la  vreo  cinci  kilometri  mai  sus  de 
Gion.  Până  în  urmă  cu  câţiva  ani,  el,  soţia  şi  fiica  lui  făceau 
chimonouri  în  minunatul  stil  Yuzen,  pentru  care  era  renumit. 
Acum  însă,  toţi  producătorii  de  chimonouri  fuseseră  puşi  să 
coasă  paraşute  -  pentru  că,  în  definitiv,  erau  obişnuiţi  să  lucreze 
cu  mătasea.  Era  o  meserie  pe  care  o  puteam  învăţa  rapid,  a  spus 
Nobu,  şi  familia  Arashino  era  foarte  dispusă  să  mă  primească. 
Nobu  însuşi  avea  să  facă  aranjamentele  cu  autorităţile.  Mi-a  scris 
adresa  domnului  Arashino  pe  o  bucată  de  hârtie. 

l-am  spus  lui  Nobu  de  zeci  de  ori  cât  îi  sunt  de  recunoscătoare. 
De  fiecare  dată,  părea  şi  mai  încântat  de  sine.  Tocmai  când  mă 
pregăteam  să-i  sugerez  o  plimbare  prin  zăpada  proaspăt 
aşternută,  s-a  uitat  la  ceas  şi  a  băut  ultima  înghiţitură  de  bere. 

—  Sayuri,  mi-a  spus,  nu  ştiu  când  o  să  ne  revedem  sau  cum  o 
să  arate  lumea  atunci.  Poate  că  amândoi  vom  fi  martorii  multor 
lucruri  cumplite.  Dar  o  să  mă  gândesc  la  tine  de  fiecare  dată 
când  o  să  am  nevoie  să-mi  amintesc  că  pe  lume  există 
frumuseţe  şi  bunătate. 


—  Nobu-san!  Poate  ar  fi  trebuit  să  vă  faceţi  poet! 

—  Ştii  foarte  bine  că  nimic  din  mine  nu  e  poetic. 

—  Cuvintele  acestea  încântătoare  înseamnă  că  vă  pregătiţi  de 
plecare?  Speram  să  facem  o  plimbare  împreună. 

—  E  mult  prea  frig.  Dar  poţi  să  mă  conduci  până  la  uşă  şi  să 
ne  luăm  acolo  rămas-bun. 

L-am  urmat  pe  Nobu  pe  scări  în  jos  şi  m-am  aplecat  să-l  ajut 
să  se  încalţe.  Apoi  m-am  încălţat  cu  geta  înalţi  de  lemn  pe  care-i 
purtam  când  ningea  şi  l-am  condus  până  în  stradă.  Cu  ani  în 
urmă,  l-ar  fi  aşteptat  o  maşină,  dar  acum  numai  membrii 
guvernului  mai  aveau  maşini,  fiindcă  nu  se  mai  găsea  benzină 
pentru  ele.  M-am  oferit  să-l  conduc  până  la  tramvai. 

—  Nu  vreau  să-mi  ţii  companie  acum,  a  spus  Nobu.  Mă  duc  la 
o  întâlnire  cu  distribuitorul  nostru  din  Kyoto.  Şi  aşa  am  prea 
multe  pe  cap.  —  Trebuie  să  vă  spun,  Nobu-san,  că  prefer 
cuvintele  de  despărţire  pe  care  mi  le-aţi  spus  în  camera  de  sus. 

—  Atunci,  data  viitoare  rămâi  acolo. 

M-am  înclinat  şi  mi-am  luat  rămas-bun.  Un  alt  bărbat  s-ar  fi 
întors  să  se  uite  peste  umăr  la  un  moment  dat;  Nobu  a  mers  prin 
zăpadă  până  la  colţ,  apoi  a  dispărut  pe  Bulevardul  Shijo.  Aveam 
în  mână  bucata  de  hârtie  pe  care  mi-o  dăduse,  cu  adresa 
domnului  Arashino  scrisă  pe  ea.  Mi-am  dat  seama  că  o 
strângeam  atât  de  tare  că,  dacă  ar  fi  fost  altceva  decât  hârtie,  aş 
fi  sfărâmat-o.  Nu  ştiam  de  ce  sunt  atât  de  înspăimântată.  Dar, 
după  ce  am  privit  o  clipă  zăpada  care  cădea  întruna,  m-am  uitat 
la  urmele  paşilor  lui  Nobu  şi  am  ştiut  ce  gând  mă  chinuia.  Când 
aveam  să-l  revăd  pe  Nobu?  Sau  pe  Preşedinte?  Sau  chiar  Gionul? 
Cândva  demult,  în  copilărie,  fusesem  smulsă  din  căminul  meu. 
Cred  că  amintirea  acelor  ani  cumpliţi  mă  făcea  să  mă  simt  atât 
de  singură. 
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Poate  îţi  imaginezi  că,  fiind  o  tânără  gheişă  cu  mulţi 
admiratori,  s-ar  fi  putut  ca  şi  altcineva  să-mi  sară  în  ajutor  dacă 
n-o  făcea  Nobu.  Dar  o  gheişă  la  nevoie  nu  e  ca  un  diamant  căzut 
pe  stradă,  pe  care  oricine  şi-ar  dori  să-l  ridice.  Toate  cele  câteva 
sute  de  gheişe  din  Gion  se  chinuiau  să-şi  găsească  un  adăpost  în 
acele  zile,  însă  numai  câteva  au  avut  norocul  să  reuşească.  Aşa 
că,  vezi  tu,  fiecare  zi  pe  care  o  trăiam  cu  familia  Arashino  mă 
îndatora  şi  mai  mult  faţă  de  Nobu. 

De-abia  în  primăvara  anului  următor  mi-am  dat  seama  cu 
adevărat  cât  de  norocoasă  fusesem,  când  am  aflat  că  gheişa 
Raiha  murise  în  bombardamentele  de  la  Tokio.  Raiha  era  cea 
care  ne  făcuse  să  râdem,  spunând  că  nimic  nu  era  mai  întunecat 
decât  prezentul,  cu  excepţia  trecutului.  Ea  şi  mama  ei  fuseseră 
gheişe  faimoase,  iar  tatăl  ei  făcuse  parte  dintr-o  celebră  familie 
de  comercianţi;  nouă,  celor  din  Gion,  ni  se  păruse  că  Raiha  avea 
cele  mai  mari  şanse  să  supravieţuiască  războiului.  A  murit,  se 
pare,  pe  când  îi  citea  unuia  dintre  nepoţii  ei,  la  moşia 
părintească  din  cartierul  Denen-chofu  din  Tokio,  unde  sunt  sigură 
că  se  simţea  în  siguranţă,  la  fel  ca  la  Kyoto.  Ca  o  stranie 
coincidenţă,  acelaşi  raid  care  a  ucis-o  pe  Raiha  a  pus  capăt  şi 
zilelor  luptătorului  de  sumo  Miyagiyama.  Amândoi  trăiau  destul 
de  confortabil.  Pe  când  Dovlecel,  care  părea  atât  de  pierdută,  a 
reuşit  să  supravieţuiască  războiului,  deşi  fabrica  de  sticlă  optică 
din  împrejurimile  Osakăi,  unde  lucra,  a  fost  bombardată  de  cinci 
sau  şase  ori.  în  acel  an  am  aflat  că  nimic  nu  e  mai  imprevizibil 
decât  cine  va  supravieţui  şi  cine  nu.  Mameha  a  supravieţuit, 
lucrând  ca  asistentă  medicală  într-un  mic  spital  din  Prefectura 
Fukui/1  dar  slujnica  ei,  Tatsumi,  a  fost  ucisă  de  bomba  cumplită 
care  a  căzut  peste  Nagasaki,  iar  costumierul  ei,  domnul  Itchoda, 
a  murit  după  un  atac  de  cord,  în  timpul  unui  raid  aerian.  Domnul 
Bekku,  pe  de  altă  parte,  muncea  la  baza  navală  din  Osaka  şi,  cu 
toate  astea,  a  supravieţuit.  La  fel  şi  generalul  Tottori,  care  a 
rămas  la  Hanul  Suruya  până  la  moartea  sa,  pe  la  jumătatea 
anilor  '50,  şi  la  fel  şi  Baronul  -  deşi  regret  să  spun  că  în  primii  ani 
ai  ocupaţiei  aliate  Baronul  s-a  înecat  în  lacul  său  splendid,  după 
ce  titlul  şi  multe  din  proprietăţi  i-au  fost  confiscate.  Nu  cred  că  a 
putut  suporta  o  lume  în  care  nu  mai  avea  libertatea  de  a-şi 
satisface  orice  toană. 

Cât  despre  Mama,  n-am  avut  nici  cea  mai  mică  îndoială  că  o 


să  supravieţuiască.  La  talentul  ei  binecunoscut  de  a  profita  de  pe 
urma  suferinţei  celorlalţi,  s-a  adaptat  atât  de  bine  comerţului  pe 
„piaţa  gri",  de  parcă  numai  asta  ar  fi  făcut  toată  viaţa;  a  trecut 
prin  război  îmbogăţindu-se  în  loc  să  sărăcească,  vânzând  şi 
cumpărând  bunurile  celorlalţi.  De  câte  ori  domnul  Arashino  îşi 
vindea  câte  un  chimono  din  colecţia  personală  pentru  a  face  rost 
de  bani,  îmi  cerea  să  o  contactez  pe  Mama  ca  să  i-l  recupereze. 
Multe  dintre  chimonourile  vândute  în  Kyoto  au  trecut  prin  mâinile 
ei.  Domnul  Arashino  a  sperat  probabil  că  Mama  o  să  renunţe  la 
profitul  ei  şi  o  să-i  păstreze  chimonourile  câţiva  ani,  ca  să  le 
poată  cumpăra  înapoi  de  la  ea;  dar  Mama  nu  reuşea  niciodată  să 
le  dea  de  urmă  -  sau  cel  puţin  aşa  spunea. 

Familia  Arashino  m-a  tratat  cu  multă  bunătate  în  anii  cât  am 
locuit  în  casa  lor.  Ziua  lucram  cu  ei,  cosând  paraşute.  Noaptea 
dormeam  alături  de  fiica  şi  nepotul  lor,  pe  saltele  întinse  pe 
podeaua  atelierului.  Aveam  atât  de  puţin  cărbune,  că  ardeam 
frunze  presate  ca  să  ne  încălzim  -  sau  ziare  şi  reviste;  orice 
găseam  la  îndemână.  Desigur,  mâncarea  devenise  şi  mai  greu 
de  găsit;  nu-ţi  poţi  imagina  ce  lucruri  mâneam:  borhot  de  soia, 
care  era  hrană  de  obicei  pentru  animale,  şi  ceva  oribil,  numit 
nukapan,  făcut  din  tărâţe  de  orez  prăjite  în  făină  de  grâu.  Arăta 
ca  o  bucată  de  piele  veche  şi  uscată  -  dar  sunt  sigură  că  pielea 
ar  fi  avut  gust  mai  bun.  Foarte  rar  aveam  ocazia  să  ne  înfruptăm 
din  mici  cantităţi  de  cartofi/l  obişnuiţi  sau  dulci,  carne  uscată  de 
balenă,  cârnaţi  de  focă  şi,  uneori,  sardele,  pe  care  noi  japonezii 
le  consideram  bune  doar  pentru  a  face  din  ele  îngrăşământ.  în 
anii  aceia  am  slăbit  atât  de  mult,  că  nimeni  nu  m-arfi  recunoscut 
pe  străzile  din  Gion.  Erau  zile  când  Juntaro,  nepotul  familiei 
Arashino,  plângea  de  foame  -  şi  atunci  domnul  Arashino  hotăra 
să  vândă  câte  un  chimono  din  colecţie.  Numeam  asta  „viaţa  în 
foi  de  ceapă"  -  dădeam  la  o  parte  pe  rând  fiecare  strat,  plângând 
tot  timpul. 

într-o  noapte  din  primăvara  lui  1944,  când  locuiam  la  familia 
Arashino  de  trei  sau  patru  luni,  am  fost  martorii  primului  raid 
aerian.  Cerul  era  atât  de  limpede,  că  vedeam  siluetele 
avioanelor  şi  stelele  căzătoare  -  cum  ni  se  păreau  nouă  -  care 
explodau  în  apropierea  lor.  Ne  temeam  că  o  să  auzim  şuieratul 
lor  macabru  şi  o  să  vedem  Kyoto  izbucnind  în  flăcări  în  jurul 
nostru;  iar  dacă  s-ar  fi  întâmplat  aşa,  vieţile  noastre  s-ar  fi 
încheiat  pe  loc,  fie  că  muream  sau  nu  -  căci  Kyoto  e  delicat  ca  o 
aripă  de  fluture;  dacă  ar  fi  fost  distrus,  nu  şi-ar  fi  revenit  ca  Tokio 
sau  Osaka  şi  ca  multe  alte  oraşe.  Dar  bombardierele  au  trecut 


peste  noi,  nu  numai  în  noaptea  aceea,  ci  în  toate  nopţile.  De 
multe  ori  am  privit  luna  înroşindu-se  de  lumina  focurilor  din 
Osaka  şi,  uneori,  am  văzut  cenuşa  plutind  în  aer  ca  frunzele 
căzătoare  -  chiar  şi  în  Kyoto,  la  50  de  kilometri  distanţă.  îţi 
închipui  că  eram  înnebunită  de  grijă  pentru  Preşedinte  şi  pentru 
Nobu,  a  căror  companie  se  afla  la  Osaka  şi  care  aveau  case  şi 
acolo,  şi  la  Kyoto.  Mă  întrebam  şi  ce  avea  să  se  aleagă  de  sora 
mea,  Satsu,  oriunde  s-ar  fi  aflat.  Nu  cred  că  eram  conştientă  de 
asta,  dar  încă  din  ziua  când  fugise,  purtasem  în  adâncul 
sufletului  meu  credinţa  că  într-o  zi  drumurile  noastre  aveau  să  se 
întâlnească  din  nou.  Speram  că  poate  o  să-mi  trimită  o  scrisoare 
pe  adresa  okiyei  Nitta  sau  că  o  să  se  întoarcă  la  Kyoto  să  mă 
caute.  Apoi,  într-o  după-amiază  când  îl  duceam  pe  Juntaro  la 
plimbare  pe  malul  râului,  culegând  pietre  ca  să  le  aruncăm  în 
apă,  mi-a  dat  prin  minte  că  Satsu  nu  avea  să  vină  niciodată  la 
Kyoto  în  căutarea  mea.  Acum,  că  eu  însămi  eram  atât  de  săracă, 
înţelegeam  că  o  călătorie  într-un  oraş  îndepărtat,  pentru  orice  fel 
de  motiv,  devenise  imposibilă.  Oricum,  Satsu  şi  cu  mine  probabil 
că  nici  nu  ne-am  fi  recunoscut  p/l  stradă,  chiar  dacă  ar  fi  venit. 
Cât  despre  fantezia  mea  că  mi-ar  putea  scrie  o  scrisoare...  mă 
simţeam  din  nou  ca  o  fată  prostuţă;  îmi  trebuiseră  atâţia  ani  ca 
să-mi  dau  seama  că  Satsu  nu  avea  de  unde  să  ştie  numele  okiyei 
Nitta.  N-ar  fi  putut  să-mi  scrie  nici  dacă  ar  fi  vrut  -  numai  dacă 
nu-l  contacta  pe  domnul  Tanaka,  şi  aşa  ceva  n-ar  fi  făcut 
niciodată.  Cât  micul  Juntaro  a  continuat  să  arunce  pietre  în  râu, 
m-am  aplecat  lângă  el  şi  mi-am  dat  cu  apă  pe  faţă,  zâmbindu-i  şi 
prefăcându-mă  că  mă  răcoresc.  A  funcţionat,  pentru  că  Juntaro 
n-a  părut  să-şi  dea  seama  că  ceva  e  în  neregulă. 

Restriştea  e  ca  un  vânt  puternic.  Nu  doar  pentru  că  ne 
împiedică  să  mergem  unde  dorim.  Dar  ne  şi  smulge  de  pe  noi  tot 
ce  am  adunat,  în  afara  lucrurilor  care  nu  pot  fi  smulse,  aşa  că  în 
urma  ei  ne  vedem  chiar  cum  suntem  de  fapt,  nu  cum  ne-am  dori 
să  fim.  Fiica  domnului  Arashino,  de  exemplu,  şi-a  pierdut  soţul  în 
război,  după  care  s-a  dedicat  trup  şi  suflet  creşterii  fiului  său  şi 
producţiei  de  paraşute  pentru  soldaţi.  Părea  să  nu  trăiască 
pentru  nimic  altceva.  Cum  se  împuţina  pe  zi  ce  trecea,  ştiai  unde 
se  duce  fiecare  gram  din  trupul  ei.  La  sfârşitul  războiului,  se 
agăţa  de  copil  ca  şi  cum  ar  fi  fost  stânca  ce  o  sprijinea  să  nu 
cadă  şi  să  se  sfărâme  de  pietrele  de  dedesubt. 

Pentru  că  mai  trăisem  şi  înainte  vremuri  de  restrişte,  ceea  ce 
am  învăţat  despre  mine  însămi  a  fost  ca  o  întoarcere  la  ceva  ce 
ştiusem,  dar  uitasem  -  şi  anume  că,  dincolo  de  hainele  elegante, 


de  mişcările  graţioase  de  dans,  de  conversaţia  sclipitoare,  viaţa 
mea  nu  avea  nici  un  fel  de  adâncime,  ci  era  la  fel  de  simplă  ca  o 
piatră  în  cădere.  Singura  mea  ţintă  în  tot  ce  făcusem  în  toţi  anii 
din  urmă  fusese  să  câştig  afecţiunea  Preşedintelui.  Zi  după  zi, 
priveam  apele  repezi  ale  râului  Kamo  curgând  pe  lângă  atelier; 
uneori  aruncam  în  apă  câte-o  petală  de  floare  sau  câte-un  pai, 
ştiind  că  aveau  să  fie  duse  către  Osaka,  înainte  de  a  ajunge  în 
mare.  Mă  întrebam  dacă  Preşedintele,  stând  la  biroul  său,  nu  se 
uita  vreodată  pe  geam  şi,  văzând  petala  sau  paiul,  nu  se  gândea 
la  mine.  Dar  curând  a  început  să  mă  tulbure  un  gând.  Poate  că 
Preşedintele  vedea  petala  sau  paiul,  deşi  mă  îndoiam;  însă  chiar 
dacă  le  vedea  şi  se  lăsa  pe  spate  în  scaunul  său  ca  s/l  se 
gândească  la  sutele  de  lucruri  pe  care  i  le  evocau,  eu  nu  eram 
printre  ele.  Fusese  bun  cu  mine,  e  adevărat;  dar  era  un  om  bun 
de  felul  său.  Nu  dăduse  niciodată  vreun  semn  că  ar  fi  recunoscut 
în  mine  fetiţa  pe  care  o  alinase  cândva  sau  că  şi-ar  fi  dat  seama 
de  sentimentele  pe  care  i  le  purtam  sau  de  gândurile  mele  care 
se  îndreptau  mereu  spre  el. 

într-o  zi  am  înţeles  un  lucru  mai  dureros  chiar  decât  faptul  că 
Satsu  şi  cu  mine  nu  aveam  să  mai  fim  vreodată  împreună,  îmi 
petrecusem  noaptea  dinainte  chinuită  de  un  gând  tulburător, 
întrebându-mă  pentru  prima  oară  ce  s-ar  întâmpla  dacă  aş 
ajunge  la  capătul  vieţii  mele  fără  ca  Preşedintele  să  mă  remarce 
aşa  cum  speram.  în  dimineaţa  următoare  mi-am  studiat  atent 
horoscopul,  în  speranţa  că  voi  găsi  vreun  semn  că  nu  aveam  să- 
mi  trăiesc  viaţa  în  van.  Eram  atât  de  îndurerată  că  până  şi 
domnul  Arashino  a  părut  să-şi  dea  seama  şi  m-a  trimis  să 
cumpăr  ace  de  cusut  şi  provizii  de  la  un  magazin  aflat  la 
jumătate  de  oră  distanţă.  La  întoarcere,  mergând  pe  marginea 
drumului,  cam  pe  la  apusul  soarelui,  aproape  că  am  fost  lovită 
de  un  camion  militar.  Pentru  o  clipă  am  privit  moartea  în  ochi. 
Abia  a  doua  zi  de  dimineaţă  am  observat  că  horoscopul  mă 
avertizase  să  nu  călătoresc  în  direcţia  Şobolanului,  exact  direcţia 
în  care  se  afla  magazinul.  Căutasem  un  semn  legat  de 
Preşedinte  şi  nu  observasem  tocmai  asta.  Atunci  am  învăţat  că  e 
periculos  să  te  concentrezi  numai  asupra  a  ceea  ce  nu  se  află 
acolo.  Cum  ar  fi  fost  dacă  aş  fi  ajuns  la  capătul  vieţii  mele  şi  mi- 
aş  fi  dat  seama  că  mi-am  petrecut  fiecare  zi  aşteptând  un  bărbat 
care  nu  avea  să  vină  niciodată?  Ce  tristeţe  insuportabilă  m-ar  fi 
pândit,  să-mi  dau  seama  că  niciodată  nu  am  simţit  gustul 
mâncării  sau  că  nu  am  văzut  culorile  peisajului,  pentru  că  m-am 
gândit  la  Preşedinte  în  timp  ce  viaţa  se  scurgea  încet  pe  lângă 


mine.  Şi  totuşi,  dacă  mi-aş  fi  luat  gândul  de  la  el,  ce  viaţă  aş  mai 
fi  avut?  Aş  fi  fost  ca  o  dansatoare  care  a  exersat  încă  din 
copilărie  pentru  un  spectacol  pe  care  nu-l  va  da  niciodată. 

*  *  * 

Pentru  noi,  războiul  s-a  încheiat  în  august  1945.  Oricine  a  trăit 
în  Japonia  pe  vremea  aceea  îţi  poate  spune  că  a  fost  cel  mai 
negru  moment  dintr-o  lungă  şi  grea  noapte.  Ţara  noastr/1  nu  era 
pur  şi  simplu  înfrântă,  era  distrusă  -  şi  nu  vorbesc  numai  despre 
ce  distruseseră  bombele,  oricât  de  cumplite  ar  fi  fost  ele.  Când 
ţara  ta  a  pierdut  un  război  şi  armatele  cotropitoare  năvălesc  în 
ea,  te  simţi  ca  şi  cum  tu  însuţi  ai  fi  condus  la  eşafod,  cu  mâinile 
legate,  aşteptând  să  cadă  securea  călăului.  Timp  de  mai  bine  de 
un  an  n-am  auzit  nici  o  dată  pe  cineva  râzând  -  decât  poate  pe 
micul  Juntaro.  Şi  chiar  când  Juntaro  râdea,  bunicul  lui  îi  făcea 
semn  să  tacă.  Am  observat  de  multe  ori  că  cei  care  şi-au  trăit 
copilăria  în  această  perioadă  au  o  anume  încordare  pe  chip;  şi 
asta  pentru  că  în  copilăria  lor  au  răsunat  prea  puţine  râsete. 

Până  în  primăvara  lui  1946,  înţeleseserăm  cu  toţii  că  trebuia 
să  trăim  agonia  înfrângerii.  Mai  existau  şi  cei  care  credeau  că 
poate  într-o  zi  Japonia  avea  să  renască.  Toate  poveştile  despre 
soldaţii  americani  invadatori  care  violau  şi  ucideau  în  plină 
stradă  s-au  dovedit  false;  şi  de  fapt  am  ajuns  să  simţim  pe  pielea 
noastră  că,  una  peste  alta,  americanii  erau  nişte  oameni  foarte 
blânzi.  într-o  zi,  un  grup  a  trecut  prin  zonă,  în  camioane,  l-am 
privit,  împreună  cu  celelalte  femei.  în  anii  petrecuţi  în  Gion 
învăţasem  să  mă  simt  ca  o  locatară  a  unei  lumi  diferite  de  a 
celorlalte  femei;  de  fapt,  mă  simţeam  atât  de  diferită  de  ele,  că 
rareori  m-am  întrebat  oare  cum  îşi  duceau  viaţa  -  chiar  şi  soţiile 
bărbaţilor  pe  care  îi  întreţineam.  Dar  iată-mă  acolo,  îmbrăcată 
într-o  pereche  de  pantaloni  de  lucru  rupţi,  cu  părul  murdar 
atârnându-mi  pe  spate.  Nu  făcusem  baie  de  câteva  zile,  pentru 
că  nu  aveam  combustibil  ca  să  încălzim  apa  decât  de  câteva  ori 
pe  săptămână.  în  ochii  americanilor  care  au  trecut  pe  lângă  noi, 
nu  eram  cu  nimic  diferită  de  femeile  din  jurul  meu;  şi  gândindu- 
mă  bine,  cum  mai  puteam  spune  că  sunt  diferită?  Dacă  nu  mai  ai 
frunze,  coajă  sau  rădăcini,  te  mai  poţi  numi  copac?  „Sunt 
ţărancă",  mi-am  spus  eu,  „nu  mai  sunt  gheişă".  Era  cumplit  să 
mă  uit  la  mâinile  mele  şi  să  văd  cât  sunt  de  aspre.  Ca  să-mi  iau 
gândul  de  la  asta,  mi-am  îndreptat  atenţia  spre  camioanele  cu 
soldaţi  care  treceau  pe  lângă  noi.  Nu  erau  aceiaşi  americani  pe 


care  fuseserăm  învăţaţi  să-i  urâm,  care  ne  bombardaseră  oraşele 
cu  armele  lor  cumplite?  Iar  acum  treceau  pe  lângă  noi,  aruncând 
bomboane  copiilor/l  La  un  an  de  la  capitulare,  domnul  Arashino 
a  fost  încurajat  să  înceapă  din  nou  să  creeze  chimonouri.  Nu 
ştiam  nimic  despre  chimonouri,  decât  cum  să  le  port,  aşa  că  am 
primit  sarcina  de  a  sta  în  subsolul  anexei  atelierului,  având  grijă 
de  cazanele  în  care  fierbea  vopseaua.  Ceea  ce  era  o  muncă 
oribilă,  în  parte  pentru  că  nu  ne  permiteam  alt  combustibil  decât 
tadon,  care  e  un  fel  de  praf  de  cărbune  legat  cu  gudron;  nu-ţi 
poţi  închipui  mirosul  pe  care  îl  răspândeşte  atunci  când  arde.  Cu 
timpul,  soţia  domnului  Arashino  m-a  învăţat  cum  să  culeg 
frunzele,  tulpinile  sau  coaja  de  copac  potrivite  ca  să  prepar  eu 
însămi  vopselele,  lucru  care  poate  suna  ca  o  promovare.  Şi  poate 
chiar  era,  numai  că  unul  din  ingrediente  -  niciodată  nu  am  aflat 
care  -  avea  efectul  ciudat  de  a-mi  mura  pielea.  Mâinile  mele 
delicate  de  dansatoare,  pe  care  pe  vremuri  le  îngrijeam  cu  cele 
mai  fine  creme,  începuseră  să  se  cojească  precum  cepele  şi 
ajunseseră  pătate  cu  o  culoare  vineţie.  Tot  pe  vremea  aceea  - 
împinsă  probabil  de  la  spate  de  singurătate  -  am  început  o 
scurtă  relaţie  cu  un  ţesător  de  tatami,  pe  nume  Inoue.  Mi  se 
părea  foarte  atrăgător,  cu  sprâncenele  lui  ca  nişte  trăsături  de 
penel  pe  pielea  delicată  şi  cu  buzele  perfect  netede.  La  fiecare 
două-trei  nopţi,  de-a  lungul  câtorva  săptămâni,  mă  strecuram  în 
anexa  atelierului  ca  să-l  las  să  intre.  Nu  mi-am  dat  seama  ce 
oribil  arătau  mâinile  mele  până  într-o  noapte,  când  focul  de  sub 
cazanele  cu  vopsea  ardea  destul  de  tare  cât  să  ne  putem  vedea 
unul  pe  altul.  După  ce  Inoue  mi-a  văzut  mâinile,  nu  m-a  mai  lăsat 
să-l  ating! 

Ca  să-mi  protejeze  pielea,  domnul  Arashino  mi-a  dat  sarcina 
de  a  aduna  iarba-păianjenului  pe  timpul  verii,  larba-păianjenului 
este  o  floare  a  cărei  sevă  se  foloseşte  pentru  coloratul 
mătăsurilor,  înainte  ca  acestea  să  fie  date  cu  apret  şi  vopsite. 
Creşte  pe  malul  lacurilor  şi  iazurilor,  în  timpul  anotimpului  ploios. 
Culesul  plantelor  părea  a  fi  o  sarcină  plăcută,  aşa  că  într-o 
dimineaţă  de  iulie  am  pornit  cu  rucsacul  în  spate,  gata  să  mă 
bucur  de  ziua  răcoroasă  şi  uscată;  dar  curând  am  descoperit  că 
iarba-păianjenului  e  o  plantă  drăcesc  de  inteligentă.  Părea  să  fi 
cerut  sprijinul  tuturor  insectelor  din  Japonia.  Cum  rupeam  o 
mână  de  flori,  cum  eram  atacată  de  regimente  d/l  căpuşe  şi 
ţânţari;  şi,  ca  lucrurile  să  fie  şi  mai  rele,  odată  am  călcat  şi  pe  o 
broască.  Apoi,  după  ce  am  cules  flori  timp  de  o  săptămână  care 
s-a  dovedit  îngrozitoare,  m-am  apucat  de  ceea  ce  credeam  că  o 


să  fie  o  sarcină  mult  mai  uşoară,  şi  anume  să  le  zdrobesc  într-o 
presă  ca  să  scot  seva  din  ele.  Dar  dacă  ai  mirosit  vreodată  seva 
de  iarba-păianjenului...  ei  bine,  la  sfârşitul  săptămânii  am  fost 
foarte  fericită  să  mă  întorc  la  fiertul  vopselelor. 

Am  muncit  din  greu  în  toţi  acei  ani.  Dar  în  fiecare  seară  când 
mă  duceam  la  culcare,  gândul  îmi  zbura  către  Gion.  Toate 
cartierele  de  gheişe  din  Japonia  se  redeschiseseră  la  câteva  luni 
după  capitulare;  dar  nu  mă  puteam  întoarce  până  nu  mă  chema 
Mama,  care  ducea  o  viaţă  foarte  bună  vânzând  chimonouri, 
opere  de  artă  şi  săbii  japoneze  soldaţilor  americani.  Aşa  că, 
deocamdată,  ea  şi  Mătuşica  rămâneau  la  mica  fermă  aflată  la 
vest  de  Kyoto  unde-şi  stabiliseră  cartierul  general,  în  timp  ce  eu 
continuam  să  trăiesc  şi  să  muncesc  cu  familia  Arashino. 

Având  în  vedere  că  Gionul  era  doar  la  câţiva  kilometri 
distanţă,  ai  putea  crede  că  mă  duceam  des  acolo.  Şi  cu  toate 
astea,  în  cei  aproape  cinci  ani  cât  am  locuit  la  domnul  Arashino, 
am  fost  în  Gion  doar  o  dată.  Era  într-o  după-amiază  de 
primăvară,  cam  la  un  an  de  la  sfârşitul  războiului,  când  mă 
întorceam  de  la  Spitalul  Prefecturii  din  Kamigyo,  de  unde  luasem 
medicamente  pentru  Juntaro.  M-am  plimbat  pe  Bulevardul 
Kawaramachi  până  la  Shijo,  şi  de  acolo  am  trecut  podul  în  Gion. 
Am  fost  şocată  să  văd  familii  întregi  înghesuite  unele  în  altele, 
luptându-se  cu  sărăcia  cumplită,  de-a  lungul  malului  râului. 

în  Gion  am  recunoscut  câteva  gheişe,  deşi  evident  ele  nu  m- 
au  recunoscut  pe  mine;  şi  nu  le-am  adresat  nici  un  cuvânt, 
sperând  să  pot  vedea  locul  cu  ochii  unui  străin  măcar  o  dată.  De 
fapt,  nu  Gionul  l-am  văzut  pe  când  mă  plimbam;  ceea  ce  am 
văzut  au  fost  amintirile  mele  fantomatice.  Mergând  pe  malul 
pârâului  Shirakawa,  m-am  gândit  la  toate  după-amiezile 
petrecute  acolo  cu  Mameha.  în  apropiere  era  banca  unde 
Dovlecel  şi  cu  mine  stătusem  cu  cele  două  castroane  de  tăiţei  în 
mână,  în  noaptea  când  i-am  cerut  ajutorul.  Nu  departe  era  aleea 
unde  Nobu  mă  certase  pentru  că-l  acceptasem  p/l  General  ca 
danna.  De  acolo  am  mai  mers  jumătate  de  cvartal  până  la  colţul 
cu  Bulevardul  Shijo,  unde  îl  făcusem  pe  tânărul  comisionar  să 
scape  din  mână  cutiile  pe  care  le  ducea.  Peste  tot  m-am  simţit  ca 
şi  cum  aş  fi  stat  pe  o  scenă,  la  mult  timp  după  ce  spectacolul  se 
încheiase,  cu  tăcerea  atârnând  greu  peste  teatrul  gol,  ca  o 
pătură  de  zăpadă.  M-am  dus  la  okiya  noastră  şi  am  privit  cu 
tristeţe  lacătul  greu  de  fier  pus  la  poartă.  Când  eram  încuiată 
înăuntru,  voiam  să  ies.  Acum  viaţa  se  schimbase  atât  de  mult 
încât,  trezindu-mă  încuiată  pe  dinafară,  voiam  să  fiu  din  nou 


înăuntru.  Şi  cu  toate  astea,  eram  o  femeie  în  toată  firea  -  liberă, 
dacă  voiam,  să  ies  în  clipa  aceea  din  Gion  şi  să  nu  mă  mai  întorc 
niciodată. 

într-o  după-amiază  geroasă  de  noiembrie,  la  trei  ani  de  la 
sfârşitul  războiului,  îmi  încălzeam  mâinile  deasupra  cazanelor  cu 
vopsea  când  doamna  Arashino  a  coborât  să-mi  spună  că  cineva 
doreşte  să  mă  vadă.  Mi-am  dat  seama  după  expresia  ei  că 
vizitatorul  nu  era  vreuna  din  femeile  din  vecinătate.  Dar  îţi  poţi 
închipui  surpriza  mea  când  am  ajuns  sus  şi  l-am  văzut  pe  Nobu. 
Stătea  în  atelier  cu  domnul  Arashino,  ţinând  în  mână  o  ceaşcă 
goală,  de  parcă  ar  fi  petrecut  mult  timp  acolo,  stând  de  vorbă. 
Când  m-a  văzut,  domnul  Arashino  s-a  ridicat. 

—  Am  ceva  de  lucru  în  camera  de  alături,  Nobu-san,  a  spus  el. 
Voi  doi  puteţi  sta  aici  de  vorbă.  Sunt  încântat  că  ai  venit  să  ne 
vezi. 

—  Nu  te  păcăli  singur,  Arashino,  a  replicat  Nobu.  Sayuri  e  cea 
pe  care  am  venit  s-o  văd. 

Mi  s-a  părut  un  lucru  răutăcios  din  partea  lui  Nobu,  şi  deloc 
amuzant;  dar  domnul  Arashino  a  râs  auzind  asta  şi  a  închis  uşa 
atelierului  în  urma  sa. 

—  Am  crezut  că  întreaga  lume  s-a  schimbat,  am  spus  eu.  Dar 
nu  poate  fi  aşa,  pentru  că  Nobu-san  a  rămas  exact  cum  îl  ştiam. 

—  Eu  nu  mă  schimb  niciodată,  a  răspuns  el.  Dar  n-am  venit 
aici  să  pălăvrăgim.  Vreau  să  ştiu  ce  se  întâmplă  cu  tine. 

—  Nimic.  Nobu-san  nu  a  primit  scrisorile  mele/l  —  Scrisorile 
tale  parcă  ar  fi  poezii!  Nu  vorbeşti  despre  nimic  altceva  decât 
despre  „apa  minunată  picurând"  şi  alte  asemenea  prostii. 

—  O,  nu  mai  stric  nici  o  scrisoare  pe  Nobu-san  de  acum 
înainte! 

—  Aş  prefera  să  nu-mi  mai  scrii,  dacă  aşa  sună  toate.  De  ce  nu 
poţi  să-mi  spui  lucrurile  pe  care  vreau  să  le  aflu,  cum  ar  fi  când 
te  întorci  în  Gion?  în  fiecare  lună  sun  la  Ichiriki  şi  întreb  de  tine,  şi 
stăpâna  casei  îmi  serveşte  tot  felul  de  scuze.  Am  crezut  că  te 
găsesc  suferind  de  vreo  boală  cumplită.  Eşti  mai  slabă  decât 
erai,  cred,  dar  altfel  arăţi  destul  de  sănătoasă.  Ce  te  reţine? 

—  Eşti  sigur  că  mă  gândesc  la  Gion  în  fiecare  zi. 

—  Prietena  ta  Mameha  s-a  întors  acum  mai  bine  de  un  an. 
Chiar  şi  Michizono,  cât  e  de  bătrână,  a  apărut  de  cum  s-a 
redeschis.  Dar  nimeni  n-a  fost  în  stare  să-mi  spună  de  ce  Sayuri 
nu  se  mai  întoarce. 

—  Ca  să  vă  spun  adevărul,  decizia  nu-mi  aparţine.  Aştept  ca 
Mama  să  redeschidă  okiya.  îmi  doresc  să  mă  întorc  în  Gion  la  fel 


de  mult  cum  îşi  doreşte  Nobu-san  să  mă  vadă  acolo. 

—  Atunci  sun-o  pe  Mama  aia  a  ta  şi  spune-i  că  a  venit  vremea. 
Am  fost  răbdător  în  ultimele  şase  luni.  Nu  înţelegi  ce-ţi  spun  în 
scrisori? 

—  Când  aţi  spus  că  mă  vreţi  înapoi  în  Gion,  am  crezut  că 
înseamnă  că  speraţi  să  mă  revedeţi  acolo  cât  de  curând. 

—  Dacă  spun  că  vreau  să  te  văd  înapoi  în  Gion  înseamnă  că 
vreau  să-ţi  faci  bagajele  şi  să  te  întorci  în  Gion.  Nu  înţeleg  de  ce 
trebuie  s-o  aştepţi  pe  Mama  aia  a  ta!  Dacă  n-a  avut  destulă 
minte  să  se  întoarcă  până  acum,  e  o  proastă. 

—  Puţină  lume  găseşte  ceva  bun  de  spus  despre  ea,  dar  vă 
pot  asigura  că  nu  e  proastă.  Nobu-san  ar  putea  chiar  s-o  admire, 
dacă  ar  ajunge  s-o  cunoască.  Se  descurcă  foarte  bine  vânzând 
suveniruri  soldaţilor  americani. 

—  Soldaţii  n-or  să  fie  aici  pe  vecie.  Spune-i  că  bunul  tău 
prieten  Nobu  te  vrea  înapoi  în  Gion. 

Spunând  asta,  a  luat  un  pacheţel  şi  l-a  aruncat  pe  rogojini, 
lângă  mine.  N-a  mai  scos  apoi  nici  o  vorbă,  ci  doar  şi-a  sorbit 
ceaiul  şi  s-a  uitat  la  mine. 

—  Ce  vrea  să  spună  Nobu-san  cu  asta?  am  întrebat/l  —  Ţi-am 
adus  un  cadou.  Deschide-I. 

—  Dacă  Nobu-san  îmi  face  un  dar,  mai  întâi  trebuie  să  aduc 
darul  meu  pentru  el. 

M-am  dus  în  colţul  încăperii,  unde-mi  ţineam  cufărul  cu  tot  ce- 
mi  aparţinea,  şi  am  căutat  în  el  un  evantai  pe  care  hotărâsem  de 
mult  să  i-l  dau  lui  Nobu.  Un  evantai  poate  părea  un  dar  prea 
simplu  pentru  omul  care  mă  salvase  de  la  viaţa  în  fabrică.  Dar 
pentru  gheişe,  evantaiele  pe  care  le  folosim  în  timpul  dansului 
sunt  aproape  obiecte  sacre  -  iar  acesta  nu  era  un  evantai  de 
dans  obişnuit,  ci  evantaiul  pe  care  mi-l  dăduse  profesoara  mea 
când  atinsesem  nivelul  shisho  în  dansul  Şcolii  Inoue.  Nu  am  mai 
auzit  vreodată  de  o  gheişă  care  să  se  despartă  de  un  asemenea 
lucru  -  şi  tocmai  de  asta  mă  hotărâsem  să  i-l  dau  lui  Nobu. 

Am  învelit  evantaiul  într-o  pânză  şi  m-am  întors  spre  Nobu  ca 
să  i-l  ofer.  A  fost  surprins  când  l-a  desfăcut,  aşa  cum  îmi 
imaginam.  Apoi  am  încercat  să-i  explic  de  ce  doream  ca  el  să 
păstreze  evantaiul. 

—  E  frumos  din  partea  ta,  a  spus,  dar  nu  sunt  demn  de  acest 
dar.  Oferă-i-l  cuiva  care  apreciază  dansul  mai  mult  decât  mine. 

—  Nu  există  nimeni  altcineva  căruia  i  l-aş  dărui.  Face  parte  din 
mine,  iar  eu  i  l-am  dăruit  lui  Nobu-san. 

—  în  acest  caz,  sunt  foarte  recunoscător  şi-l  voi  păstra  cu 


sfinţenie.  Acum  deschide  pachetul  pe  care  ţi  l-am  adus. 

învelită  în  hârtie  şi  legată  cu  sfoară,  înfăşurată  în  straturi  de 
ziar,  se  afla  o  piatră  cam  de  mărimea  unui  pumn.  Sunt  sigură  că 
am  fost  la  fel  de  uimită  să  primesc  o  piatră  cum  fusese  Nobu  să 
primească  un  evantai.  Când  m-am  uitat  mai  atent,  am  băgat  de 
seamă  că  nu  era  o  piatră,  ci  o  bucată  de  beton. 

—  Ai  în  mână  o  bucată  de  zid  de  la  fabrica  noastră  din  Osaka, 
mi-a  explicat  Nobu.  Două  din  fabricile  noastre  au  fost  distruse. 
Se  prea  poate  ca  firma  să  nu  reziste  următorilor  câţiva  ani.  Aşa 
că,  vezi,  dacă  prin  evantaiul  acesta  mi-ai  oferit  o  parte  din  tine, 
cred  că  şi  eu  ţi-am  dat  o  parte  din  mine. 

—  Dacă  e  o  parte  din  Nobu-san,  şi  eu  o  voi  păstra  cu 
sfinţenie/l  —  Nu  ţi-am  dat-o  s-o  păstrezi.  E  o  bucată  de  beton! 
Vreau  să  mă  ajuţi  s-o  transform  într-o  bijuterie  frumoasă  pe  care 
s-o  poţi  păstra. 

—  Dacă  Nobu-san  ştie  cum  să  facă  asta,  îl  rog  să-mi  spună  şi 
ne  îmbogăţim  cu  toţii! 

—  Vreau  să  faci  ceva  pentru  mine  în  Gion.  Dacă  iese  aşa  cum 
sper,  într-un  an  sau  doi  compania  noastră  va  fi  din  nou  pe 
picioare.  Când  o  să-ţi  cer  înapoi  bucata  de  beton  şi  o  s-o 
înlocuiesc  cu  o  bijuterie,  o  să  fie  în  sfârşit  vremea  să-ţi  devin 
danna. 

Mi-a  îngheţat  sângele-n  vine  când  am  auzit  asta;  dar  n-am 
lăsat  să  se  vadă  nici  un  semn. 

—  Cât  mister,  Nobu-san!  Un  angajament  pentru  mine,  care  ar 
putea  ajuta  Iwamura  Electric? 

—  E  un  angajament  cumplit,  n-o  să  te  mint.  în  ultimii  doi  ani 
înainte  să  se  închidă  Gionul,  era  un  bărbat  pe  nume  Sato  care 
venea  la  petreceri  ca  oaspete  al  guvernatorului  Prefecturii.  Vreau 
să  te  întorci,  ca  să-l  întreţii  la  petreceri. 

Am  râs  auzind  asta. 

—  Cât  de  cumplit  poate  fi  un  asemenea  angajament?  Oricât 
de  mult  îi  displace  acest  om  lui  Nobu-san,  sunt  sigură  că  am 
întreţinut  şi  persoane  mai  neplăcute. 

—  Dacă  ţi-l  aminteşti,  sunt  sigur  că  ştii  cât  de  respingător  e 
acest  angajament.  Sato  e  enervant  şi  se  poartă  ca  un  porc.  Mi-a 
spus  că  întotdeauna  se  aşeza  de  cealaltă  parte  a  mesei,  ca  să  se 
poată  uita  la  tine.  Numai  despre  tine  vorbeşte  -  atunci  când 
vorbeşte;  pentru  că  de  obicei  nu  face  altceva  decât  să  stea. 
Poate  că  ai  citit  despre  el  în  reviste,  luna  trecută;  tocmai  a  fost 
numit  ministru  adjunct  al  Finanţelor. 

—  Sfinte  ceruri!  am  spus.  Trebuie  să  fie  foarte  capabil. 


—  O,  sunt  cincisprezece  bărbaţi,  dacă  nu  mai  mulţi,  care  au 
acest  titlu.  Ştiu  că  e  capabil  să-şi  toarne  sake  pe  gât;  altceva  nu 
l-am  văzut  făcând.  E  o  tragedie  că  viitorul  unei  mari  companii  ca 
a  noastră  poate  fi  marcat  de  un  bărbat  ca  el!  Sunt  vremuri 
cumplite,  Sayuri. 

—  Nobu-san!  Nu  trebuie  să  spuneţi  aşa  ceva. 

—  De  ce  nu?  Nu  mă  aude  nimeni. 

—  Nu  contează  cine  vă  aude.  E  vorba  de  atitudine!  N-ar  trebui 
să  gândiţi  aşa.  —  De  ce  nu?  Compania  n-a  mers  niciodată  mai 
prost.  în  timpul  războiului,  Preşedintele  a  refuzat  să  facă  ce  i-a 
cerut  guvernul.  Când  în  fine  a  fost  de  acord  să  coopereze, 
războiul  aproape  se  sfârşise  şi  nimic  din  ce  am  produs  pentru  ei  - 
nici  măcar  un  lucru  -  nu  a  fost  folosit  în  luptă.  Dar  crezi  că  asta  i- 
a  oprit  pe  americani  să  clasifice  compania  ca  zaibatsu,  exact  ca 
pe  Mitsubishi?  E  ridicol.  Prin  comparaţie  cu  Mitsubishi  suntem  ca 
o  vrabie  care  se  uită  la  un  leu.  Şi,  chiar  mai  rău,  dacă  nu-i  putem 
convinge  de  nevinovăţia  noastră,  Iwamura  va  fi  confiscată,  iar 
activele  vândute  pentru  a  plăti  despăgubirile  de  război!  Acum 
două  săptămâni  aş  fi  spus  că  asta  e  tot  ce  poate  fi  mai  rău,  dar 
între  timp  l-au  numit  pe  Sato  ăsta  ca  să  facă  o  recomandare  în 
cazul  nostru.  Americanii  se  cred  foarte  deştepţi  pentru  că  au 
numit  un  japonez.  Ei  bine,  aş  fi  preferat  să  văd  un  câine  în  postul 
ăsta  decât  aşa  un  om.  Brusc,  Nobu  s-a  întrerupt:  Ce  naiba  s-a 
întâmplat  cu  mâinile  tale? 

De  când  urcasem  în  atelier,  îmi  ascunsesem  mâinile  în  toate 
chipurile.  Evident,  Nobu  le  zărise  cumva. 

—  Domnul  Arashino  a  avut  bunătatea  de  a-mi  da  sarcina  să 
fac  vopsele. 

—  Să  sperăm  că  ştie  cum  se  pot  scoate  petele  astea,  a  spus 
Nobu.  Nu  te  poţi  întoarce  în  Gion  aşa. 

—  Nobu-san,  mâinile  mele  sunt  cea  mai  mică  dintre  probleme. 
Nu  sunt  deloc  sigură  că  mă  pot  întoarce  în  Gion.  O  să  fac  tot  ce- 
mi  stă  în  puteri  s-o  conving  pe  Mama,  dar  sincer,  nu  e  decizia 
mea.  Oricum,  sunt  sigură  că  sunt  atâtea  gheişe  care  s-ar  bucura 
să  vă  vină-n  ajutor... 

—  Nu  există  alte  gheişe!  Ascultă-mă  bine,  l-am  dus  pe 
ministrul  adjunct  Sato  la  o  casă  de  ceai  zilele  trecute,  împreună 
cu  cinci-şase  persoane.  Timp  de  o  oră  nu  a  scos  o  vorbă,  apoi  în 
fine  şi-a  dres  vocea  şi  a  spus:  „Aici  nu  e  Ichiriki".  Aşa  că  i-am 
răspuns:  „Nu,  nu  e.  în  sfârşit  ai  priceput!"  A  grohăit  ca  un  porc  şi 
a  zis:  „Sayuri  lucrează  la  Ichiriki".  Aşa  că  i-am  răspuns:  „Nu, 
domnule  ministru,  dacă  ar  fi  fost  în  Gion,  Sayuri  ar  fi  venit  aici  ca 


să  ne  ţină  companie.  Dar  v-am  spus  -  nu  e  în  Gion!"  Atunci  şi-a 
luat  ceaşca  de  sake... 

—  Sper  că  i-aţi  vorbit  mai  politicos  de-atât!  am  spus  eu.  — 
Absolut  deloc!  Pot  să-i  suport  prezenţa  cam  jumătate  de  oră. 
Apoi  nu  mai  răspund  pentru  lucrurile  pe  care  le  spun.  Tocmai  de- 
asta  vreau  să  fii  acolo!  Şi  nu-mi  spune  iar  că  nu  e  decizia  ta.  îmi 
datorezi  asta,  şi  ştii  foarte  bine.  Oricum,  adevărul  e  că...  şi  mie 
mi-ar  plăcea  să  am  ocazia  să  petrec  ceva  timp  cu  tine... 

—  Iar  mie  mi-ar  plăcea  să  petrec  ceva  timp  cu  Nobu-san. 

—  Numai  să  nu  vii  cu  tot  felul  de  iluzii. 

—  După  ultimii  ani,  nu  sunt  sigură  că  mi-a  mai  rămas  vreuna. 
Dar  se  referă  Nobu-san  la  ceva  anume? 

—  Nu  te  aştepta  să-ţi  devin  danna  într-o  lună,  asta  vreau  să 
spun.  Până  când  Iwamura  Electric  nu-şi  revine,  nu  sunt  în  măsură 
să  fac  o  asemenea  ofertă.  Sunt  foarte  îngrijorat  pentru  viitorul 
companiei.  Dar,  ca  să-ţi  spun  adevărul,  Sayuri,  mă  simt  mai 
optimist  în  privinţa  viitorului  acum,  că  te-am  văzut  din  nou. 

—  Nobu-san!  Ce  frumos! 

—  Nu  fi  caraghioasă,  nu  încerc  să  te  flatez.  Destinele  noastre 
sunt  împletite.  Dar  n-o  să-ţi  fiu  niciodată  danna  dacă  Iwamura 
Electric  nu-şi  revine.  Poate  că  revenirea,  ca  şi  faptul  că  te-am 
cunoscut  sunt  scrise  undeva. 

în  ultimii  ani  ai  războiului  învăţasem  să  nu  mă  mai  întreb  ce  e 
scris  şi  ce  nu.  Deseori  le  spusesem  femeilor  din  vecinătate  că  nu 
sunt  sigură  dacă  o  să  mă  mai  întorc  vreodată  în  Gion  -  dar 
adevărul  e  că  întotdeauna  ştiusem  c-o  s-o  fac.  Destinul  meu, 
oricare  ar  fi  fost  el,  mă  aştepta  acolo.  în  anii  cât  stătusem 
departe,  învăţasem  să  scurg  apa  din  personalitatea  mea, 
transformând-o  în  gheaţă.  Numai  oprind  astfel  cursul  firesc  al 
gândurilor  putusem  să  suport  aşteptarea.  Acum,  auzindu-l  pe 
Nobu  cum  vorbea  despre  destinul  meu...  am  simţit  că  spărsese 
gheaţa  dinăuntrul  meu  şi-mi  trezise  din  nou  la  viaţă  dorinţele. 

—  Nobu-san,  am  spus,  dacă  e  important  să  faceţi  impresie 
bună  ministrului  adjunct  Sato,  poate  ar  trebui  să-l  rugaţi  pe 
domnul  Preşedinte  să  fie  acolo  când  vă  întreţineţi. 

—  Preşedintele  e  un  om  ocupat. 

—  Dar  cu  siguranţă,  dacă  ministrul  e  important  pentru  viitorul 
companiei...  —  Tu  îngrijeşte-te  să  te  întorci  acolo.  Eu  o  să  mă 
îngrijesc  de  ce  e  bine  pentru  companie.  O  să  fiu  foarte  dezamăgit 
dacă  nu  eşti  înapoi  în  Gion  până  la  sfârşitul  lunii. 

Nobu  s-a  ridicat  să  plece,  pentru  că  trebuia  să  se  întoarcă  la 
Osaka  înainte  de  căderea  nopţii.  L-am  condus  până  la  ieşire,  ca 


să-l  ajut  cu  haina  şi  pantofii,  şi  i-am  aşezat  pălăria  pe  cap.  Când 
am  terminat,  a  rămas  acolo,  privindu-mă  câtva  timp.  Am  crezut 
că  o  să-mi  spună  că  sunt  frumoasă  -  pentru  că  era  genul  de 
comentariu  pe  care-l  făcea  uneori  după  ce  mă  privea  fără  motiv. 

—  Sfinte  ceruri,  Sayuri,  chiar  arăţi  ca  o  ţărancă!  a  spus.  Faţa  i 
se  schimonosise  într-o  grimasă  când  s-a  întors  să  plece. 
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Chiar  în  seara  aceea,  pe  când  familia  Arashino  dormea,  i-am 
scris  Mamei,  la  lumina  focului  de  tadon  de  sub  cazanele  cu 
vopsea.  Dacă  scrisoarea  mea  a  avut  efectul  dorit  sau  Mama  era 
deja  gata  să  redeschidă  okiya,  nu  ştiu;  dar  o  săptămână  mai 
târziu,  la  uşa  familiei  Arashino  s-a  auzit  o  voce  de  femeie  în 
vârstă,  iar  când  am  deschis  am  dat  cu  ochii  de  Mătuşica.  Obrajii 
îi  erau  supţi  acolo  unde-şi  pierduse  dinţii,  iar  cenuşiul  bolnăvicios 
al  pielii  ei  m-a  făcut  să  mă  gândesc  la  o  bucată  de  sashimi  lăsată 
peste  noapte  pe  o  farfurie.  Dar  se  vedea  că  e  încă  o  femeie 
puternică:  într-o  mână  căra  un  sac  cu  cărbune,  şi  în  cealaltă  o 
sacoşă  cu  mâncare,  ca  mulţumire  pentru  familia  Arashino  şi 
bunătatea  lor  faţă  de  mine. 

A  doua  zi  ne-am  luat  un  rămas-bun  înlăcrimat,  iar  eu  m-am 
întors  în  Gion  unde,  împreună  cu  Mama  şi  Mătuşica,  m-am 
apucat  să  pun  lucrurile  în  ordine.  După  ce  am  aruncat  o  privire 
prin  okiya,  mi  s-a  năzărit  că  până  şi  casa  ne  pedepsea  pentru 
anii  de  uitare.  Am  pierdut  patru  sau  cinci  zile  numai  cu 
problemele  cele  mai  arzătoare:  ştersul  prafului  gros  ca  mătasea 
de  pe  lemnărie;  adunatul  rozătoarelor  moarte  din  fântână; 
curăţenia  din  camera  Mamei,  unde  păsările  rupseseră  din  tatami 
şi-şi  făcuseră  cuib  din  paiele  acestora.  Spre  surprinderea  mea, 
Mama  a  muncit  la  fel  de  mult  ca  noi  toate,  printre  altele  pentru 
că  nu  ne  permiteam  decât  o  bucătăreasă  şi  o  singură  slujnică 
adultă,  deşi  aveam  şi  o  fetiţă  pe  nume  Etsuko.  Era  fiica 
fermierilor  la  care  locuiseră  Mama  şi  Mătuşica.  Ca  pentru  a-mi 
aminti  câţi  ani  trecuseră  de  când  eu  însămi  venisem  la  Kyoto,  la 
vârsta  de  nouă  ani,  Etsuko  era  la  fel  de  mică.  Părea  să  mă 
privească  tot  atât  de  temătoare  pe  cât  o  privisem  eu  pe 
Hatsumomo,  deşi  îi  zâmbeam  de  câte  ori  o  vedeam.  Era  înaltă  şi 
slabă  ca  o  coadă  de  mătură,  cu  un  păr  lung  care  flutura  în  urma 
ei  oriunde  mergea.  Avea  faţa  îngustă  ca  un  bob  de  orez,  aşa  că 
nu  puteam  să  nu  mă  gândesc  că  într-o  bună  zi  şi  ea  avea  să  fie 
aruncată  în  oală,  la  fel  ca  mine,  şi  avea  să  iasă  de  acolo  pufoasă, 
albă  şi  delicioasă,  numai  bună  de  gustat. 

Când  okiya  a  fost  din  nou  locuibilă,  am  pornit  să-mi  prezint 
respectele  prin  Gion.  Am  început  prin  a  o  vizita  pe  Mameha,  care 
acum  locuia  într-un  apartament  cu  o  singură  încăpere,  deasupra 
unei  farmacii  din  apropierea  Altarului  Gionului;  de  când  se 
întorsese,  cu  un  an  în  urmă,  nu  mai  avea  un  danna  care  să-i 


plătească  o  locuinţă  mai  spaţioasă.  A  fost  uluită  când  m-a  văzut; 
din  cauza  felului  în  care-mi  ieşeau  în  relief  pomeţii,  a  spus  ea. 
Adevărul  e  că  şi  eu  am  fost  la  fel  de  surprinsă.  Frumosul  oval  al 
feţei  îi  rămăsese  neschimbat,  dar  gâtul  îi  era  zbârcit  şi  părea 
prea  bătrân  pentru  ea.  Cel  mai  ciudat  lucru  era  că  uneori  îşi 
făcea  gura  pungă,  ca  o  femeie  bătrână,  pentru  că  dinţii  ei,  deşi 
eu  nu  observasem  nici  o  diferenţă,  se  slăbiseră  foarte  tare  la  un 
moment  dat  în  timpul  războiului  şi  încă  o  dureau. 

Am  stat  mult  de  vorbă  şi  am  întrebat-o  dacă  credea  că 
Dansurile  vechii  capitale  aveau  să  se  reia  în  primăvara 
următoare.  Spectacolul  nu  mai  fusese  văzut  de  ani  de  zile. 

—  O,  sigur,  de  ce  nu?  a  spus  ea.  Tema  poate  fi  „Dansul  în 
pârâu"! 

Dacă  ai  fost  vreodată  în  vreo  staţiune  cu  izvoare  termale,  sau 
într-un  loc  asemănător,  şi  ai  văzut  prostituate  prefăcându-se  a  fi 
gheişe,  înţelegi  gluma  Mamehăi.  O  femeie  care  interpretează 
„Dansul  în  pârâu"  face  de  fapt  un  fel  de  strip-tease.  Se  preface 
că  intră  tot  mai  adânc  în  apă,  ridicându-şi  din  ce  în  ce  mai  mult 
chimonoul,  ca  să  nu  se  ude,  până  când  în  fine  bărbaţii  văd  ce 
aşteptau  şi  încep  să  fluiere  şi  să  toasteze  cu  sake. 

—  Cu  toţi  soldaţii  americani  din  Gion,  a  continuat  ea,  engleza 
ţi-ar  fi  mai  de  ajutor  decât  dansul.  Oricum,  Teatrul  Kaburenjo  a 
fost  transformat  în  kyabarei. 

Nu  mai  auzisem  niciodată  cuvântul,  care  venea  din 
englezescul  „cabaret",  dar  am  aflat  destul  de  curând  ce 
înseamnă,  încă  de  când  locuiam  la  familia  Arashino,  auzisem 
poveşti  despre  soldaţii  americani  şi  petrecerile  lor  zgomotoase. 
Chiar  şi  aşa,  tot  am  fost  şocată  intrând  în  seara  aceea  în  holul 
unei  case  de  ceai  şi  văzând  -  în  locul  obişnuitului  şir  de  pantofi 
bărbăteşti  -  o  debandadă  de  cizme  militare,  toate  părând  la  fel 
de  mari  ca  Taku,  căţelul  Mamei.  De  cum  am  intrat,  primul  lucru 
pe  care  l-am  văzut  a  fost  un  american  în  lenjerie  de  corp,  care  se 
chinuia  să  se  vâre  sub  raftul  unui  alcov,  în  vreme  ce  două 
gheişe,  râzând,  încercau  să-l  tragă  afară.  Când  i-am  văzut  părul 
negru  de  pe  braţe  şi  piept,  ba  chiar  şi  de  pe  spate,  mi-am  spus 
că  niciodată  nu  mai  văzusem  un  om  atât  de  primitiv.  Se  pare  că- 
şi  pierduse  hainele  la  un  joc  de  pahar  şi  încerca  să  se  ascundă, 
dar  foarte  curând  le-a  lăsat  pe  femei  să-l  scoată  de  acolo  şi  să-l 
ducă  înapoi.  Când  a  intrat  în  încăperea  cu  petrecerea,  s-au  auzit 
fluierături  şi  ovaţii. 

Cam  la  o  săptămână  de  la  întoarcere  am  fost  în  fine  pregătită 
să-mi  fac  prima  apariţie  ca  gheişă.  Mi-am  petrecut  o  zi  alergând 


între  coafor  şi  ghicitor,  încercând  să-mi  albesc  mâinile  ca  să  scap 
de  ultimele  pete  de  vopsea  şi  căutând  prin  tot  Gionul  fardurile  de 
care  aveam  nevoie.  Acum,  că  mă  apropiam  de  treizeci  de  ani,  nu 
se  mai  aştepta  nimeni  să  port  machiajul  alb,  cu  excepţia  ocaziilor 
speciale.  Dar  în  ziua  aceea  am  petrecut  o  jumătate  de  oră  la 
masa  de  machiaj,  încercând  diverse  nuanţe  de  pudră 
occidentală,  ca  să-mi  ascund  paloarea  feţei.  Când  domnul  Bekku 
a  venit  să  mă  îmbrace,  tânăra  Etsuko  m-a  privit,  exact  cum  o 
privisem  şi  eu  cândva  pe  Hatsumomo;  iar  uimirea  din  ochii  ei, 
mai  mult  decât  orice  văzusem  în  oglindă,  m-a  convins  că  arătam 
din  nou  ca  o  gheişă. 

Când  în  fine  am  plecat  de  acasă  în  seara  aceea,  tot  Gionul  era 
acoperit  de  o  pătură  de  zăpadă  atât  de  pufoasă,  că  cel  mai  slab 
vânt  reuşea  să  o  spulbere  de  pe  acoperişuri.  Purtam  un  şal  şi  o 
umbrelă  lăcuită,  aşa  că  sunt  sigură  că  eram  la  fel  de  greu  de 
recunoscut  ca  în  ziua  în  care  vizitasem  Gionul  arătând  ca  o 
ţărancă.  Mi-am  dat  seama  că  de-abia  cunoşteam  jumătate  din 
gheişele  care  treceau  pe  lângă  mine.  Era  uşor  să  le  identific  pe 
cele  care  trăiseră  în  Gion  înainte  de  război,  pentru  că  acestea  se 
opreau  să-mi  facă  o  mică  plecăciune,  chiar  dacă  nu  mă 
recunoşteau.  Celelalte  doar  dădeau  din  cap. 

Văzând  soldaţi  ici  şi  colo  pe  străzi,  mă  temeam  de  ceea  ce  aş 
fi  putut  găsi  la  Ichiriki.  Dar  holul  de  la  intrare  era  plin  de  pantofii 
negri  şi  lustruiţi  purtaţi  de  ofiţeri;  şi,  destul  de  ciudat,  locul  părea 
mai  liniştit  decât  în  zilele  uceniciei  mele.  Nobu  nu  sosise  încă  - 
sau,  cel  puţin,  eu  n-am  văzut  nici  un  semn  al  prezenţei  lui  -,  dar 
am  fost  condusă  direct  într-una  din  încăperile  mari  de  la  parter  şi 
mi  s-a  spus  că  va  veni  şi  el  în  curând.  în  mod  normal,  aş  fi 
aşteptat  în  camera  slujnicelor,  ceva  mai  jos  pe  hol,  unde  mi-aş  fi 
încălzit  mâinile  şi  aş  fi  băut  o  ceaşcă  de  ceai;  nici  unei  gheişe  nu- 
i  place  ca  un  bărbat  să  o  găsească  stând  degeaba.  Dar  nu  mă 
deranja  să-l  aştept  pe  Nobu  -  şi  în  plus,  mi  se  părea  un  privilegiu 
să  petrec  câteva  minute  de  una  singură  într-o  asemenea 
încăpere.  Eram  flămândă  de  frumuseţe  după  ultimii  cinci  ani,  iar 
încăperea  în  care  mă  aflam  te-ar  fi  uimit  cu  strălucirea  ei.  Pereţii 
erau  acoperiţi  cu  mătase  galben-pal,  a  cărei  textură  îmi  dădea 
sentimentul  unei  prezenţe  şi  mă  făcea  să  mă  simt  ca  un  ou 
apărat  de  coaja  sa. 

Mă  aşteptam  ca  Nobu  să  apară  singur,  dar  când  l-am  auzit  pe 
hol  a  fost  limpede  că-l  adusese  cu  el  pe  ministrul  adjunct  Sato. 
Nu  mă  deranja  ca  Nobu  să  mă  găsească  aşteptând,  după  cum 
am  spus;  dar  mi  se  părea  dezastruos  să-i  dau  Ministrului  motive 


să  creadă  că  nu  sunt  o  gheişă  căutată.  Aşa  că  m-am  strecurat  în 
tăcere  în  camera  goală  de  alături.  Astfel  am  avut  ocazia  să-l  aud 
pe  Nobu  încercând  să  fie  politicos. 

—  Nu-i  aşa  că  e  o  cameră  frumoasă,  domnule  ministru?  a  spus 

în  loc  de  răspuns,  am  auzit  un  mormăit. 

—  Am  cerut-o  special  pentru  dumneavoastră.  Pictura  în  stil 
Zen  e  deosebită,  nu  credeţi? 

Apoi,  după  o  lungă  tăcere,  Nobu  a  adăugat: 

—  Da,  e  o  noapte  frumoasă.  O,  v-am  întrebat  deja  dacă  aţi 
gustat  sake-ul  special  de  la  Ichiriki? 

Şi  lucrurile  au  continuat  tot  aşa,  în  timp  ce  Nobu  se  simţea 
probabil  la  fel  de  în  largul  lui  ca  un  elefant  care  încearcă  să  fie 
fluture.  Când  într-un  final  am  ieşit  pe  hol  şi  am  deschis  uşa 
camerei,  Nobu  a  părut  foarte  uşurat  să  mă  vadă. 

L-am  privit  pe  Ministru  pentru  prima  oară  abia  după  ce  m-am 
prezentat  şi  am  îngenuncheat  la  masă.  Nu-mi  părea  deloc 
cunoscut,  deşi  el  spunea  că  petrecuse  ore-n  şir  privindu-mă.  Nu 
ştiu  cum  am  putut  să-l  uit,  pentru  că  avea  o  înfăţişare  foarte 
aparte;  n-am  văzut  niciodată  pe  cineva  care  să  aibă  mai  mari 
greutăţi  în  a-şi  ţine  capul  sus.  Stătea  cu  bărbia  în  piept,  ca  şi 
cum  nu-şi  putea  ţine  capul  drept,  şi  avea  o  falcă  inferioară  atât 
de  proeminentă  că  părea  să-şi  sufle  aerul  din  gură  înapoi  în  nas. 
După  ce  a  dat  din  cap  şi  şi-a  spus  numele,  mult  timp  n-am  mai 
auzit  de  la  el  altceva  decât  mormăieli  -  era  felul  lui  de  a 
răspunde  la  orice. 

M-am  străduit  din  greu  să  fac  conversaţie,  până  când  slujnica 
ne-a  salvat,  venind  cu  tava  cu  sake.  l-am  umplut  Ministrului 
ceaşca  şi  am  fost  şocată  să-l  văd  cum  îşi  toarnă  sake  direct  în 
falca  de  jos,  ca  şi  cum  ar  fi  turnat  într-un  canal.  Apoi  a  închis 
gura  o  clipă  şi  a  deschis-o  la  loc,  iar  sake-ul  dispăruse,  fără  nici 
unul  din  semnele  pe  care  oamenii  obişnuiţi  le  dau  când  înghit.  N- 
am  fost  sigură  că  a  înghiţit,  până  când  nu  mi-a  întins  ceaşca 
goală. 

Totul  a  continuat  aşa  vreun  sfert  de  oră  sau  mai  bine,  în  care 
am  încercat  să-l  fac  pe  Ministru  să  se  simtă  în  largul  său 
spunându-i  poveşti  şi  glume,  apoi  punându-i  câteva  întrebări. 
Dar  curând  am  început  să  cred  că  poate  nu  exista  nici  un  „în 
largul  său"  în  privinţa  Ministrului.  Nu  mi-a  răspuns  niciodată  cu 
mai  mult  de  un  singur  cuvânt.  Am  sugerat  un  joc  de  pahar;  l-am 
întrebat  chiar  dacă-i  place  să  cânte.  Cel  mai  lung  schimb  de 
replici  din  prima  jumătate  de  oră  l-am  avut  când  Ministrul  m-a 


întrebat  dacă  sunt  dansatoare. 

—  Da,  desigur,  l-ar  plăcea  domnului  ministru  să-i  ofer  un  scurt 
dans? 

—  Nu,  a  spus.  Şi  asta  a  fost  tot. 

Ministrului  nu-i  plăcea  să  privească  oamenii,  dar  tare  îi  mai 
plăcea  să-şi  studieze  mâncarea,  după  cum  am  descoperit  când 
slujnica  a  sosit  cu  cina  celor  doi  bărbaţi.  înainte  de  a  băga  ceva 
în  gură,  Ministrul  ridica  bucata  cu  beţişoarele  şi  se  uita  îndelung 
la  ea,  întorcând-o  pe  toate  părţile.  Iar  dacă  nu  îi  părea  un  fel 
cunoscut,  mă  întreba  ce  este. 

—  E  o  bucată  de  ignamă,  fiartă  în  sos  de  soia  cu  zahăr,  i-am 
spus  când  a  ridicat  o  bucăţică  portocalie. 

De  fapt,  nu  aveam  nici  cea  mai  vagă  idee  dacă  era  ignamă,  o 
bucată  de  ficat  de  balenă  sau  altceva,  dar  mi-am  spus  că 
Ministrul  nu  ar  vrea  să  audă  asta.  Mai  târziu,  când  a  ridicat  o 
bucată  de  carne  de  vită  marinată  şi  m-a  întrebat  ce  este,  am 
hotărât  să  râd  puţin  de  el. 

—  O,  e  o  bucată  de  piele  marinată,  am  spus.  Specialitatea 
casei!  E  făcută  din  piele  de  elefant. 

—  Piele  de  elefant? 

—  Ei,  domnule  ministru,  ştiţi  că  glumesc!  E  o  bucată  de  carne 
de  vită.  De  ce  vă  studiaţi  atât  de  atent  mâncarea?  Credeţi  că  aici 
vi  se  poate  servi  carne  de  câine  sau  altceva  de  felul  ăsta? 

—  Am  mâncat  câine,  să  ştii,  mi-a  spus  el. 

—  E  foarte  interesant.  Dar  astă-seară  nu  avem  câine.  Aşa  că 
nu  vă  mai  uitaţi  la  beţişoare. 

Curând  am  început  să  jucăm  un  joc  de  pahar.  Nobu  le  detesta, 
dar  a  tăcut  după  ce  m-am  strâmbat  la  el.  Se  prea  poate  să-l  fi 
lăsat  pe  Ministru  să  piardă  mai  des  decât  ar  fi  trebuit,  pentru  că 
mai  târziu,  pe  când  îi  explicam  regulile  unui  joc  de  pahar  pe  care 
nu-l  cunoştea,  ochii  au  început  să  i  se  mişte  în  cap  ca  nişte 
dopuri  de  plută  pe  valurile  mării.  Deodată  s-a  ridicat  şi  s-a 
îndreptat  către  colţul  camerei. 

—  Ei,  domnule  ministru,  i-a  spus  Nobu,  unde  plecaţi? 
Răspunsul  Ministrului  a  fost  un  râgâit,  ceea  ce  am  apreciat  ca  o 
replică  bine  gândită,  din  moment  ce  era  pe  punctul  de  a  voma. 
Nobu  şi  cu  mine  ne-am  repezit  să-l  ajutăm,  dar  deja  îşi  acoperise 
gura  cu  mâna.  Dacă  ar  fi  fost  vulcan,  ar  fi  scos  deja  fum,  aşa  că 
nu  am  avut  de  ales  şi  am  deschis  uşile  de  sticlă  dinspre  grădină, 
ca  să-l  lăsăm  să  vomite  în  zăpadă.  Poate  că  te  oripilează  ideea 
unui  bărbat  vomitând  într-una  din  acele  minunate  grădini 
decorative,  dar  Ministrul  cu  siguranţă  nu  era  primul.  Noi, 


gheişele,  încercăm  să  ajutăm  bărbaţii  să  ajungă  la  toaletă,  dar 
uneori  nu  reuşim.  Dacă-i  spunem  unei  slujnice  că  un  bărbat 
tocmai  a  vizitat  grădina,  ea  înţelege  exact  la  ce  ne  referim  şi  se 
prezintă  imediat  cu  tot  ce  trebuie  pentru  a  face  curăţenie. 

Nobu  şi  cu  mine  ne-am  străduit  să-l  ţinem  pe  Ministru 
îngenuncheat  în  prag,  cu  capul  atârnând  deasupra  zăpezii,  în 
ciuda  eforturilor  noastre,  s-a  rostogolit  curând  cu  capul  înainte. 
Am  făcut  tot  ce-am  putut  ca  să-l  împing  într-o  parte,  ca  măcar  să 
zacă  în  zăpada  curată.  Dar  Ministrul  era  greu  c/l  o  halcă  de 
carne.  Tot  ce  am  reuşit  să  fac  a  fost  să-l  întorc  pe  o  parte  când  a 
căzut. 

Nobu  şi  cu  mine  ne-am  privit  consternaţi,  văzându-l  pe 
Ministru  zăcând  inert  în  zăpadă,  ca  o  ramură  căzută  dintr-un 
copac. 

—  Vai,  Nobu-san,  am  spus  eu,  nu  ştiam  cât  de  amuzant  o  să 
fie  oaspetele  dumneavoastră. 

—  Cred  că  l-am  omorât.  Şi,  dacă  mă  întrebi,  a  meritat-o.  Ce 
individ  enervant! 

—  Aşa  vă  purtaţi  cu  onoraţii  dumneavoastră  oaspeţi?  Trebuie 
să-l  scoateţi  în  stradă  şi  să-l  plimbaţi  puţin  ca  să  se  trezească. 
Frigul  o  să-i  facă  bine. 

—  Zace  în  zăpadă.  Nu-i  destul  de  frig? 

—  Nobu-san!  am  spus. 

Bănuiesc  că  tonul  a  fost  suficient  de  mustrător,  pentru  că 
Nobu  a  oftat  şi  a  coborât  în  grădină,  în  ciorapi,  ca  să  încerce  să-l 
trezească  pe  Ministru.  Pe  când  el  era  astfel  ocupat,  m-am  dus  să 
caut  o  servitoare  care  să  ne  ajute,  pentru  că  nu  vedeam  cum 
Nobu  ar  fi  putut  să-l  aducă  pe  Ministru  înapoi  în  casă  cu  o 
singură  mână.  Apoi  am  adus  şosete  uscate  pentru  cei  doi  bărbaţi 
şi  am  cerut  unei  slujnice  să  cureţe  grădina  după  plecarea 
noastră. 

Când  m-am  întors  în  cameră,  Nobu  şi  Ministrul  erau  din  nou  la 
masă.  îţi  poţi  închipui  cum  arăta  Ministrul  -  şi  cum  mirosea.  A 
trebuit  să-i  jupoi  şosetele  ude  din  picioare  cu  mâna  mea,  dar  am 
încercat  să  stau  cât  mai  departe  până  am  reuşit.  Imediat  ce  am 
terminat,  s-a  făcut  din  nou  grămadă  pe  rogojini  şi,  o  clipă  mai 
târziu,  era  din  nou  inconştient. 

—  Credeţi  că  ne  poate  auzi?  i-am  şoptit  lui  Nobu. 

—  Nu  cred  că  ne  aude  nici  când  e  conştient,  a  spus  el.  Ai 
cunoscut  vreodată  un  idiot  mai  mare? 

—  Nobu-san,  mai  încet!  am  murmurat  eu.  Credeţi  că  s-a 
distrat  astă-seară?  Vreau  să  spun,  e  genul  de  seară  la  care  vă 


aşteptaţi? 

—  Nu  contează  la  ce  mă  aşteptam  eu.  Contează  la  ce  se 
aştepta  el. 

—  Sper  că  asta  nu  înseamnă  că  vom  face  acelaşi  lucru  şi 
săptămâna  viitoare.  —  Dacă  Ministrului  i-a  plăcut  seara  asta, 
atunci  mi-a  plăcut  şi  mie. 

—  Nobu-san,  zău  aşa!  Nu  sunteţi  deloc  mulţumit.  Niciodată  nu 
v-am  văzut  atât  de  cârcotaş.  Cât  despre  starea  în  care  se  află 
Ministrul,  cred  că  putem  bănui  că  nu  a  fost  nici  pentru  el  cea  mai 
plăcută  seară... 

—  Nu  poţi  să  bănuieşti  nimic  când  e  vorba  de  Ministru. 

—  Sunt  sigură  că  s-ar  simţi  mai  bine  data  viitoare,  dacă  am 
face  atmosfera  cumva  mai...  festivă.  Nu  sunteţi  de  acord? 

—  Adu  alte  câteva  gheişe  data  viitoare,  dacă  crezi  că  ajută,  a 
spus  Nobu.  Venim  din  nou  la  sfârşitul  săptămânii.  Invit-o  pe...  în 
fine,  pe  sora  ta  mai  mare. 

—  Mameha  e  foarte  inteligentă,  dar  Ministrul  e  teribil  de 
distrat.  Avem  nevoie  de  o  gheişă  care,  nu  ştiu,  să  facă  mult 
zgomot!  Să  distragă  atenţia  tuturor.  Ştiţi,  acum  că  mă  gândesc... 
mi  se  pare  că  avem  nevoie  şi  de  încă  un  invitat,  nu  numai  de 
încă  o  gheişă. 

—  Nu  văd  de  ce  am  face  una  ca  asta. 

—  Dacă  Ministrul  e  ocupat  să  bea  şi  să  se  uite  la  mine,  iar 
dumneavoastră  sunteţi  ocupat  să  fiţi  din  ce  în  ce  mai  sătul  de  el, 
nu  o  să  avem  o  seară  prea  festivă,  am  spus.  Ca  să  vă  spun  drept, 
Nobu-san,  cred  că  ar  trebui  să-l  aduceţi  şi  pe  domnul  preşedinte 
data  viitoare. 

Poate  te  întrebi  dacă  făcusem  dinainte  planuri  de  a  conduce 
seara  în  această  direcţie.  E  adevărat  că,  întorcându-mă  în  Gion, 
sperasem  mai  presus  de  orice  să  găsesc  o  cale  de  a  petrece 
ceva  timp  cu  Preşedintele.  Nu  numai  că  tânjeam  după  ocazia  de 
a  sta  din  nou  în  aceeaşi  încăpere  cu  el,  de  a  mă  apleca  spre  el  ca 
să-i  şoptesc  vreun  comentariu  şi  de  a-i  simţi  din  nou  parfumul. 
Dacă  aceste  momente  ar  fi  fost  singura  plăcere  pe  care  mi-o 
oferea  viaţa,  era  mai  bine  să  sting  acea  sursă  de  lumină 
orbitoare,  ca  ochii  să  mi  se  poată  obişnui  cu  întunericul.  Poate  că 
era  adevărat,  aşa  mi  se  părea  atunci,  că  viaţa  mea  se  îndrepta 
către  Nobu.  Nu  eram  atât  de  nebună  încât  să  cred  că  mi-aş 
putea  schimba  cursul  destinului.  Dar  nici  nu  puteam  renunţa  la 
ultimele  fărâme  de  speranţă. 

—  M-am  gândit  să-l  aduc  pe  Preşedinte,  a  replicat  Nobu. 
Ministrul  e  foarte  impresionat  de  el.  Dar  nu  ştiu,  Sayuri.  Ţi-am 


mai  spus  o  dată.  E  un  om  ocupat.  Ministrul  a  tresărit  pe  rogojini 
ca  şi  cum  cineva  l-ar  fi  împuns  cu  un  ac,  apoi  a  reuşit  să  se 
adune  până  a  ajuns  să  stea  din  nou  la  masă.  Nobu  era  atât  de 
dezgustat  de  hainele  lui,  că  m-a  trimis  după  o  servitoare  cu  un 
prosop  ud.  După  ce  slujnica  l-a  curăţat  şi  ne-a  lăsat  din  nou 
singuri,  Nobu  a  spus: 

—  Ei,  domnule  ministru,  a  fost  cu  siguranţă  o  seară  minunată! 
Data  viitoare  o  să  ne  distrăm  şi  mai  bine,  pentru  că  în  loc  să 
puteţi  voma  numai  pe  mine,  o  să  puteţi  voma  pe  Preşedinte  şi, 
poate,  pe  încă  una  sau  două  gheişe! 

Am  fost  foarte  încântată  să-l  aud  pe  Nobu  pomenindu-l  pe 
Preşedinte,  dar  n-am  îndrăznit  să  scot  o  vorbă. 

—  îmi  place  gheişa  asta,  a  spus  Ministrul.  Nu  vreau  alta. 

—  Numele  ei  e  Sayuri  şi  aşa  ar  trebui  să-i  spuneţi,  pentru  că 
altfel  n-o  să  mai  vrea  să  vină.  Acum  ridicaţi-vă,  domnule 
ministru.  E  timpul  să  vă  duc  acasă. 

l-am  dus  până  la  ieşire,  unde  i-am  ajutat  să  se  îmbrace  şi  să 
se  încalţe,  apoi  i-am  privit  pornind  prin  zăpadă.  Ministrului  îi  era 
atât  de  greu  să  meargă,  că  s-ar  fi  izbit  de  poartă  dacă  Nobu  nu  I- 
ar  fi  apucat  de  cot  ca  să-l  ghideze. 

*  *  * 

Mai  târziu  în  noaptea  aceea,  am  însoţit-o  pe  Mameha  la  o 
petrecere  de  ofiţeri  americani.  Când  am  ajuns,  translatorul  nu 
mai  era  de  nici  un  folos,  pentru  că  îi  dăduseră  prea  mult  să  bea; 
dar  toţi  ofiţerii  au  recunoscut-o  pe  Mameha.  Am  fost  puţin 
surprinsă  când  au  început  să  fredoneze  şi  să-şi  fluture  braţele, 
dându-i  de  înţeles  că  vor  să  danseze.  Mă  aşteptam  să  stăm  cu 
toţii  liniştiţi  şi  s-o  privim,  dar  de  cum  a  început,  mai  mulţi  ofiţeri 
s-au  ridicat  şi  au  început  să  ţopăie  pe  lângă  ea.  Dacă  cineva  mi- 
ar  fi  spus  că  aşa  se  va  întâmpla,  poate  că  m-aş  fi  gândit  de  două 
ori  înainte  să  mă  duc;  dar  când  m-am  trezit  acolo...  ei  bine,  am 
râs  şi  m-am  distrat  mai  cu  foc  decât  o  făcusem  de  multă  vreme. 
Am  sfârşit  cu  un  joc  în  care  Mameha  şi  cu  mine  am  cântat  pe 
rând  la  shamisen,  iar  ofiţerii  au  dansat  în  jurul  mesei.  Când  ne 
opream  din  cântat,  fiecare  trebuia  să  se  grăbească  să-şi  reia 
locul.  Cel  care  se  aşeza  ultimul  trebuia  să  bea  un  pahar  de  sahne 
drept  pedeapsă. 

în  mijlocul  petrecerii,  am  comentat  faţă  de  Mameha  că  e 
ciudat  că  toată  lumea  se  distra  atât  de  bine  fără  să  vorbească 
aceeaşi  limbă  -  ţinând  cont  că  mai  devreme  fusesem  la  o 


petrecere  cu  Nobu  şi  un  alt  japonez  şi  mă  simţisem  îngrozitor.  M- 
a  întrebat  câte  ceva  despre  petrecere. 

—  Trei  persoane  sunt  categoric  prea  puţine,  a  spus  ea  după  ce 
i-am  povestit,  mai  ales  dacă  una  dintre  ele  e  Nobu  în  toane 
proaste. 

—  l-am  sugerat  să-l  aducă  pe  Preşedinte  data  viitoare.  Şi  mai 
avem  nevoie  de  o  gheişă,  nu  crezi?  Cineva  zgomotos  şi 
amuzant... 

—  Da,  a  spus  Mameha,  poate  trec  pe  acolo... 

La  început  am  fost  uimită  s-o  aud  spunând  asta.  Pentru  că 
nimeni  pe  lume  n-ar  fi  descris-o  pe  Mameha  ca  fiind 
„zgomotoasă  şi  amuzantă".  Mă  pregăteam  să-i  spun  asta,  când  a 
părut  să-şi  dea  seama  de  neînţelegere  şi  a  zis: 

—  Da,  m-ar  interesa  să  trec  pe  acolo...  dar  bănuiesc  că,  dacă 
vrei  pe  cineva  zgomotos  şi  amuzant,  ar  trebui  să  vorbeşti  cu 
vechea  ta  prietenă,  Dovlecel. 

De  la  întoarcerea  în  Gion,  mă  izbisem  peste  tot  de  amintiri  cu 
Dovlecel.  De  fapt,  din  clipa  în  care  păşisem  în  okiya  pentru  prima 
oară,  mi-o  amintisem  în  uşă,  în  ziua  când  se  închisese  Gionul, 
când  îmi  făcuse  o  plecăciune  ţeapănă  şi  formală,  de  felul  celei  pe 
care  era  obligată  s-o  facă  fiicei  adoptive  a  okiyei.  Mă  gândisem  la 
ea  întruna  toată  săptămâna,  cât  făcusem  curăţenie.  La  un 
moment  dat,  când  o  ajutam  pe  slujnică  să  şteargă  praful  de  pe 
lemnărie,  mi-am  imaginat-o  pe  Dovlecel  în  faţa  mea,  exersând  la 
shamisen.  Spaţiul  gol  părea  să  vibreze  de  o  tristeţe  cumplită. 
Chiar  trecuseră  atâţia  ani  de  când  eram  amândouă  copii? 
Bănuiesc  că  aş  fi  putut  să  alung  gândul,  dar  niciodată  nu 
învăţasem  cu  adevărat  să  accept  dezamăgirea  că  prietenia 
noastră  secase.  Dădeam  vina  pe  rivalitatea  cumplită  pe  care 
Hatsumomo  ne-o  insinuase  treptat  în  suflete.  Adopţia  mea 
fusese  picătura  care  umpluse  paharul,  desigur,  dar  tot  nu  mă 
puteam  considera  decât  parţial  vinovată.  Dovlecel  nu  mă  tratase 
altfel  decât  cu  bunătate.  Ar  fi  trebuit  să  găsesc  o  cale  de  a-i 
mulţumi  pentru  asta. 

Ciudat,  dar  nu  mă  gândisem  s-o  abordez  pe  Dovlecel  până 
când  nu  mi-a  sugerat  Mameha.  Nu  mă  îndoiam  că  prima  noastră 
întâlnire  avea  să  fie  stângace,  dar  în  noaptea  aceea  am  tot 
răsucit  în  minte  gândul  şi  am  hotărât  că  poate  Dovlecel  ar 
aprecia  să  fie  introdusă  în  cercuri  mai  înalte  decât  cele  ale 
soldaţilor  americani.  Evident,  aveam  şi  un  alt  motiv.  Acum,  că 
trecuseră  atâţia  ani,  poate  că  reuşeam  să  ne  salvăm  prietenia. 


*  *  * 


Nu  ştiam  aproape  nimic  despre  viaţa  lui  Dovlecel,  în  afară  de 
faptul  că  se  întorsese  în  Gion,  aşa  că  m-am  dus  să  vorbesc  cu 
Mătuşica.  Dovlecel  îi  scrisese  cu  câţiva  ani  în  urmă.  în  scrisoare, 
am  aflat,  Dovlecel  o  implorase  să  o  primească  înapoi  în  okiya, 
atunci  când  avea  să  se  redeschidă,  spunând  că  altfel  ar  fi  rămas 
pe  drumuri.  Mătuşica  ar  fi  fost  dispusă  să  accepte,  dar  Mama 
refuzase,  motivând  că  Dovlecel  era  o  investiţie  proastă. 

—  Trăieşte  într-o  okiya  mică  şi  tristă,  în  cartierul  Hanami-cho, 
mi-a  spus  Mătuşica.  Dar  să  nu  ţi  se  facă  milă  de  ea  şi  să  n-o 
aduci  aici  în  vizită.  Mama  nici  nu  vrea  să  audă.  Oricum,  mi  se 
pare  o  prostie  s-o  cauţi. 

—  Trebuie  să  recunosc,  am  spus,  că  niciodată  nu  m-am 
împăcat  cu  ceea  ce  s-a  întâmplat  între  mine  şi  Dovlecel... 

—  Nu  s-a  întâmplat  nimic  între  voi.  Dovlecel  a  eşuat  şi  tu  ai 
reuşit.  Oricum,  se  descurcă  foarte  bine  zilele  astea.  Am  auzit  că 
americanii  nu  se  mai  satură  de  ea.  E  necioplită,  ştii  bine,  exact 
cum  le  place  lor. 

în  aceeaşi  zi  am  traversat  Bulevardul  Shijo  în  cartierul 
Hanami-cho  din  Gion  şi  am  găsit  okiya  mică  şi  tristă  de  care-mi 
vorbise  Mătuşica.  Dacă  ţi-o  aminteşti  pe  Korin,  prietena  lui 
Hatsumomo,  a  cărei  okiya  arsese  în  cel  mai  greu  an  al 
războiului...  ei  bine,  acel  incendiu  deteriorase  şi  okiya  de  alături, 
unde  trăia  acum  Dovlecel.  Zidurile  exterioare  erau  înnegrite  de 
fum,  iar  partea  din  acoperiş  care  arsese  fusese  cârpită  grosolan 
cu  scânduri  de  lemn.  Poate  că  la  Tokio  sau  la  Osaka  ar  fi  fost  cea 
mai  întreagă  clădire  din  cartier,  dar  în  mijlocul  oraşului  Kyoto 
ieşea  în  evidenţă. 

O  slujnică  tânără  m-a  condus  într-o  cameră  de  primire  care 
mirosea  a  cenuşă  udă  şi  s-a  întors  ca  să-mi  servească  un  ceai 
slab.  Am  aşteptat  îndelung  ca  Dovlecel  să  apară.  Abia  i-am 
distins  silueta  în  holul  întunecos,  dar  numai  faptul  că  o  bănuiam 
acolo  m-a  făcut  să  simt  aşa  o  căldură,  că  m-am  ridicat  de  la 
masă  ca  s-o  îmbrăţişez.  A  făcut  câţiva  paşi  prin  cameră,  apoi  a 
îngenuncheat  şi  mi-a  făcut  o  plecăciune  atât  de  formală,  de 
parcă  aş  fi  fost  Mama.  Gestul  ei  m-a  uimit  şi  am  înţepenit  unde 
mă  aflam. 

—  Hei,  Dovlecel...  eu  sunt! 

Nici  nu  s-a  uitat  la  mine,  ci  şi-a  ţintuit  ochii  în  podea  ca  o 
slujnică  în  aşteptarea  ordinelor.  Am  fost  foarte  dezamăgită  şi  m- 
am  întors  la  locul  meu  de  la  masă. 


Când  ne  văzuserăm  ultima  oară,  în  anii  de  sfârşit  ai  războiului, 
faţa  lui  Dovlecel  era  încă  rotundă  şi  plină,  exact  ca  în  copilărie, 
dar  cu  o  expresie  mai  tristă.  Se  schimbase  mult  de  atunci.  Nu 
ştiam  la  vremea  aceea,  dar  după  închiderea  fabricii  unde  lucra, 
Dovlecel  a  petrecut  mai  bine  de  doi  ani  la  Osaka,  lucrând  ca 
prostituată.  Gura  părea  să  i  se  fi  micşorat  -  poate  pentru  că  o 
ţinea  mereu  strânsă,  nu  ştiu.  Şi,  deşi  avea  aceeaşi  faţă  lată, 
obrajii  i  se  subţiaseră,  dându-i  o  eleganţă  care  mă  uimea.  Nu 
vreau  să  spun  că  Dovlecel  ar  fi  devenit  o  frumuseţe  care  să 
rivalizeze  cu  Hatsumomo,  sau  ceva  asemănător,  dar  faţa  ei 
dobândise  o  nouă  feminitate. 

—  Sunt  sigură  că  anii  din  urmă  au  fost  grei,  Dovlecel,  i-am 
spus,  dar  arăţi  minunat. 

Dovlecel  nu  a  răspuns.  Şi-a  înclinat  doar  capul,  în  semn  că  m-a 
auzit.  Am  felicitat-o  pentru  popularitatea  pe  care  şi-o  câştigase  şi 
am  încercat  s-o  întreb  despre  viaţa  de  după  război,  dar  faţa  ei  a 
rămas  atât  de  inexpresivă  încât  mi-a  părut  rău  că  venisem. 

în  fine,  după  o  lungă  tăcere  jenantă,  a  vorbit. 

—  Ai  venit  aici  doar  ca  să  stăm  de  vorbă,  Sayuri?  Pentru  că  nu 
am  de  spus  nimic  care  să  te  intereseze. 

—  Adevărul  e,  am  spus,  că  l-am  văzut  pe  Nobu  Toshikazu  de 
curând  şi...  de  fapt,  Dovlecel,  aduce  cu  el  în  Gion  un  anumit 
bărbat,  din  când  în  când.  M-am  gândit  că  poate  o  să  fii  aşa  de 
bună  să  ne  ajuţi  să-l  întreţinem. 

—  Dar  desigur,  acum  că  m-ai  văzut,  te-ai  răzgândit. 

—  Nu,  nicidecum,  am  răspuns.  Nu  ştiu  de  ce  spui  asta.  Nobu 
Toshikazu  şi  Preşedintele  -  Iwamura  Ken,  vreau  să  spun... 
Preşedintele  Iwamura  -  ar  aprecia  mult  compania  ta.  E  foarte 
simplu. 

O  clipă  Dovlecel  a  rămas  tăcută,  privind  la  rogojinile  de  pe  jos. 
—  Am  încetat  să  mai  cred  că  ceva  în  viaţă  poate  fi  „foarte 
simplu",  a  spus  ea  în  cele  din  urmă.  Ştiu  că  mă  crezi  proastă... 

—  Dovlecel! 

—  ...Dar  cred  că  ai  probabil  şi  un  alt  motiv,  pe  care  n-o  să  mi-l 
spui. 

Dovlecel  mi-a  făcut  o  mică  plecăciune,  care  mi  s-a  părut 
foarte  enigmatică.  Fie  îşi  cerea  iertare  pentru  ceea  ce  spusese, 
fie  se  pregătea  să  se  scuze  şi  să  plece. 

—  Bănuiesc  că  am  şi  un  alt  motiv,  am  spus.  Ca  să  fiu  sinceră, 
speram  că  după  toţi  anii  ăştia  noi  două  am  putea  fi  prietene, 
cum  am  fost  cândva.  Am  trecut  prin  atâtea  împreună...  am  dat 
piept  inclusiv  cu  Hatsumomo!  Mi  se  pare  firesc  să  ne  vedem  din 


nou. 

Dovlecel  n-a  spus  nimic. 

—  Preşedintele  Iwamura  şi  Nobu  îl  vor  invita  pe  Ministru  din 
nou  la  Ichiriki  sâmbăta  viitoare,  am  informat-o.  Dacă  vrei  să  ni  te 
alături,  aş  fi  foarte  încântată  să  te  văd  acolo. 

îi  adusesem  în  dar  un  pachet  de  ceai,  pe  care  l-am  desfăcut 
din  ambalajul  lui  de  mătase  şi  l-am  pus  pe  masă.  Ridicându-mă 
în  picioare,  am  încercat  să  găsesc  ceva  amabil  de  spus  înainte 
de  plecare,  dar  părea  atât  de  uimită,  că  cel  mai  potrivit  mi  s-a 
părut  să  plec  pur  şi  simplu. 
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în  cei  cinci  ani  şi  ceva  de  când  nu-l  mai  văzusem  pe 
Preşedinte,  citisem  uneori  în  ziare  despre  greutăţile  prin  care 
trecuse  -  nu  numai  neînţelegerile  cu  guvernul  militar  în  anii  finali 
ai  războiului,  ci  şi  încercările  ulterioare  de  a  împiedica  autorităţile 
străine  să-i  confişte  compania.  Nu  m-ar  fi  mirat  deloc  ca  aceste 
necazuri  să-l  fi  îmbătrânit  foarte  tare.  O  fotografie  a  lui  apărută 
în  ziarul  din  Yomiuri  lăsa  la  iveală  pe  frunte  o  cută  de  îngrijorare, 
ca  cea  a  vecinului  familiei  Arashino  care  se  tot  uita  pe  cer  după 
bombardiere.  în  orice  caz,  cum  sfârşitul  de  săptămână  se 
apropia,  a  trebuit  să-mi  repet  că  Nobu  nu  se  hotărâse  totuşi 
dacă-l  aducea  sau  nu  pe  Preşedinte.  Nu  puteam  decât  să  sper. 

Sâmbătă  dimineaţă  m-am  trezit  devreme  şi  am  deschis 
fereastra,  ca  să  văd  că  ploua  mărunt  şi  rece.  Pe  aleea  de  sub 
fereastră,  o  tânără  slujnică  se  chinuia  să  se  ridice  după  ce 
alunecase  pe  pietrele  îngheţate.  Era  o  zi  mohorâtă  şi-mi  era 
teamă  şi  să-mi  citesc  horoscopul.  La  prânz,  temperatura 
coborâse  încă  şi  mai  mult;  pe  când  mâneam  în  camera  de 
primire,  îmi  vedeam  aburii  respiraţiei  şi  auzeam  ploaia  îngheţată 
lovind  în  geam.  Multe  petreceri  plănuite  pentru  seara  aceea  au 
fost  anulate,  pentru  că  pe  străzi  se  circula  greu,  aşa  că  la 
căderea  nopţii  Mătuşica  a  sunat  la  lehiriki  pentru  a  se  asigura  că 
Iwamura  Electric  nu  făcuse  la  fel.  Patroana  i-a  spus  că  liniile 
telefonice  cu  Osaka  nu  funcţionau,  deci  nu  putea  fi  sigură.  Aşa  că 
m-am  îmbăiat,  m-am  îmbrăcat  şi  am  plecat  spre  lehiriki  la  braţul 
domnului  Bekku,  care  purta  galoşi  de  cauciuc  împrumutaţi  de  la 
fratele  lui  mai  mic,  costumierîn  Pontocho. 

La  lehiriki  era  un  haos  când  am  ajuns.  în  aripa  servitorilor  se 
spărsese  o  ţeava  de  apă,  iar  slujnicele  erau  aşa  de  ocupate,  că 
nici  una  nu  mi-a  dat  atenţie.  M-am  dus  singură  până  în  încăperea 
unde  petrecusem  cu  Nobu  şi  cu  Ministrul  în  urmă  cu  o 
săptămână.  Nu  mă  aşteptam  să  găsesc  pe  cineva  acolo,  având 
în  vedere  că  şi  Nobu,  şi  Preşedintele  ar  fi  trebuit  să  vină  de  la 
Osaka  -  până  şi  Mameha  fusese  plecată  din  oraş  şi  putea  foarte 
bine  să  aibă  greutăţi  la  întoarcere.  înainte  de  a  deschide  uşa 
glisantă,  am  rămas  o  clipă  îngenuncheată,  cu  ochii  închişi  şi  cu  o 
mână  pe  stomac,  ca  să-mi  calmez  nervii.  Deodată  mi  s-a  părut 
că  holul  era  prea  tăcut.  Din  cameră  nu  se  auzea  nici  măcar  un 
murmur.  Cu  un  cumplit  sentiment  de  dezamăgire,  mi-am  dat 
seama  că  încăperea  trebuie  să  fie  goală.  Mă  pregăteam  să  mă 


ridic  şi  să  plec,  dar  mai  întâi  mi-am  spus  să  deschid  totuşi  uşa; 
iar  când  am  deschis-o,  la  masă,  citind  o  revistă,  stătea 
Preşedintele  care  mă  privea  pe  deasupra  ochelarilor.  Am  fost 
atât  de  surprinsă  să-l  văd,  că  n-am  mai  putut  spune  nimic.  în 
fine,  am  reuşit  să  articulez: 

—  Sfinte  ceruri,  domnule  preşedinte!  Cine  v-a  lăsat  singur 
aici?  Stăpâna  casei  o  să  fie  foarte  supărată. 

—  Ea  m-a  lăsat  singur,  a  răspuns  el,  închizând  revista.  Chiar 
mă  întrebam  ce  s-a  întâmplat  cu  ea. 

—  Nici  măcar  nu  aveţi  nimic  de  băut.  Mă  duc  să  vă  aduc  nişte 
sake. 

—  Exact  asta  a  spus  şi  patroana.  în  ritmul  ăsta,  nici  tu  n-o  să 
te  mai  întorci,  iar  eu  o  să  rămân  aici,  citind  revista  asta  toată 
noaptea.  Prefer  compania  ta. 

Şi  şi-a  scos  ochelarii.  Pe  când  îi  punea  în  buzunar,  m-a  privit 
lung,  cu  ochii  mijiţi. 

încăperea  spaţioasă,  cu  pereţii  ei  tapetaţi  cu  mătase  galbenă, 
a  început  să  mi  se  pară  foarte  mică,  atunci  când  m-am  ridicat  ca 
să  mă  apropii  de  Preşedinte,  şi  nu  cred  că  vreo  încăpere  de  pe 
lume  ar  fi  fost  destul  de  încăpătoare  pentru  a  cuprinde  tot  ce 
simţeam.  Văzându-I  din  nou,  după  atâta  vreme,  s-a  trezit  în  mine 
un  sentiment  de  disperare.  M-a  mirat  să  constat  că  eram  tristă, 
nu  fericită  cum  mi-aş  fi  închipuit.  Mă  temusem  că  Preşedintele  ar 
fi  putut  să  îmbătrânească  brusc  în  timpul  războiului,  cum  păţise 
Mătuşica.  Chiar  şi  din  celălalt  capăt  al  camerei  îmi  dădeam 
seama  că  avea  mai  multe  riduri  la  colţurile  ochilor  decât  îmi 
aminteam.  Şi  cutele  din  jurul  gurii  începuseră  să  i  se  lase,  dar 
asta  mi  se  părea  că  dă  maxilarului  lui  puternic  un  aer  de 
demnitate  aparte,  l-am  aruncat  o  privire  furişă  pe  când  mă 
aşezam  la  masă  şi  am  văzut  că  mă  privea  în  continuare  complet 
lipsit  de  expresie.  Mă  pregăteam  să  încep  o  conversaţie,  dar 
Preşedintele  a  vorbit  primul. 

—  Eşti  tot  frumoasă,  Sayuri. 

—  Vai,  domnule  preşedinte,  n-o  să  mai  cred  o  vorbă  din  ce 
spuneţi.  A  trebuit  să  petrec  o  jumătate  de  oră  în  oglindă  doar  ca 
să-mi  ascund  obrajii  supţi. 

—  Sunt  sigur  că  în  ultimii  ani  ai  trecut  prin  greutăţi  mai  mari 
decât  pierderea  câtorva  kilograme.  Mie  cu  siguranţă  aşa  mi  s-a 
întâmplat. 

—  Domnule  preşedinte,  dacă  nu  vă  supăraţi  că  spun  asta... 
am  auzit  de  la  Nobu-san  câte  ceva  despre  greutăţile  prin  care 
trece  compania  dumneavoastră... 


—  Da,  bine,  nu  e  nevoie  să  vorbim  despre  asta.  Uneori 
depăşim  clipele  de  restrişte  doar  închipuindu-ne  cum  ar  fi  lumea 
dacă  visele  noastre  s-ar  împlini  vreodată. 

Mi-a  zâmbit  trist,  iar  zâmbetul  lui  mi  s-a  părut  atât  de  frumos, 
că  m-am  pierdut  în  el. 

—  lată  ocazia  să-ţi  pui  în  valoare  farmecul  şi  să  schimbi 
subiectul,  a  spus  el. 

Nici  nu  apucasem  să  răspund,  când  uşa  s-a  deschis  şi  a  intrat 
Mameha,  cu  Dovlecel  pe  urmele  ei.  Am  fost  surprinsă  s-o  văd  pe 
Dovlecel,  pentru  că  nu  crezusem  că  o  să  vină.  Cât  despre 
Mameha,  era  evident  că  tocmai  se  întorsese  de  la  Nagoya  şi  se 
grăbise  să  vină  la  Ichiriki,  crezând  că  a  întârziat  foarte  tare. 
Primul  lucru  pe  care  l-a  întrebat  -  după  ce  l-a  salutat  pe 
Preşedinte  şi  i-a  mulţumit  pentru  ceva  ce  făcuse  pentru  ea  cu  o 
săptămână  înainte  -  a  fost  dacă  Nobu  şi  Ministrul  nu  aveau  să 
sosească.  Preşedintele  a  recunoscut  că  se  întreba  şi  el  acelaşi 
lucru. 

—  Ce  zi  ciudată,  a  spus  Mameha,  aproape  vorbind  pentru  sine. 
Trenul  a  stat  la  intrarea  în  gara  din  Kyoto  o  oră  şi  nu  am  putut  să 
coborâm.  în  cele  din  urmă,  doi  tineri  au  sărit  pe  fereastră.  Cred 
că  unul  din  ei  s-a  rănit.  Apoi,  când  am  ajuns  aici,  locul  părea 
pustiu.  Biata  Dovlecel  se  plimba  pe  holuri,  pierdută!  O  cunoaşteţi 
pe  Dovlecel,  nu-i  aşa,  domnule  preşedinte/l  Nu  apucasem  să  mă 
uit  la  Dovlecel,  dar  purta  un  chimono  extraordinar,  gri-cenuşiu, 
pătat  de  la  talie  în  jos  cu  puncte  aurii  strălucitoare,  care  s-au 
dovedit  a  fi  licurici  brodaţi,  pe  un  fundal  de  munţi  şi  ape  în 
lumina  lunii.  Chimonoul  meu  sau  al  Mamehăi  nu  se  putea 
compara  cu  el.  Preşedintele  părea  să  găsească  roba  tot  atât  de 
uluitoare  ca  şi  mine,  pentru  că  a  rugat-o  pe  Dovlecel  să  se  ridice 
şi  să  i-o  arate.  Ea  s-a  ridicat,  foarte  modestă,  şi  s-a  răsucit  pe 
călcâie  o  singură  dată. 

—  Mi-am  spus  că  nu  pot  veni  într-un  loc  ca  Ichiriki  îmbrăcată 
într-unui  din  chimonourile  pe  care  le  port  de  obicei,  a  spus  ea. 
Cele  de  la  okiya  mea  nu  sunt  foarte  frumoase,  deşi  americanii  nu 
par  să-şi  dea  seama  de  diferenţă. 

—  Dacă  n-ai  fi  fost  atât  de  deschisă  cu  noi,  Dovlecel,  a  spus 
Mameha,  am  fi  crezut  că  e  îmbrăcămintea  ta  obişnuită. 

—  Glumeşti?  în  viaţa  mea  n-am  purtat  un  chimono  atât  de 
frumos.  L-am  împrumutat  de  la  o  okiya  de  pe  strada  mea.  Nici  nu 
ţi-ar  veni  să  crezi  cât  vor  să  plătesc  pe  el,  dar  n-o  să  am 
niciodată  atâţia  bani,  prin  urmare  nu  mai  are  nici  o  importanţă, 
nu-i  aşa? 


Vedeam  că  Preşedintele  se  amuză  -  pentru  că  o  gheişă  nu 
vorbeşte  niciodată  în  faţa  unui  bărbat  despre  ceva  atât  de  vulgar 
cum  ar  fi  preţul  unui  chimono.  Mameha  s-a  întors  către  el  să 
spună  ceva,  dar  Dovlecel  a  întrerupt-o. 

—  Credeam  că  astă-seară  vine  un  mare  mahăr. 

—  Poate  te  gândeai  la  domnul  preşedinte,  i-a  răspuns 
Mameha.  Nu  crezi  că  e  un  „mare  mahăr"? 

—  Ştie  el  mai  bine  dacă  e  sau  nu  aşa.  N-are  nevoie  să-i  spun 
eu. 

Preşedintele  s-a  uitat  la  Mameha  cu  sprâncenele  ridicate  de 
prefăcută  mirare. 

—  Oricum,  Sayuri  mi-a  vorbit  despre  un  alt  tip,  a  continuat 
Dovlecel. 

—  Sato  Noritaka,  Dovlecel,  a  spus  Preşedintele.  E  noul 
ministru  adjunct  de  Finanţe. 

—  O,  îl  ştiu  pe  Sato  ăla.  Arată  ca  un  porc  imens.  Cu  toţii  am 
râs. 

—  Vai,  Dovlecel,  a  spus  Mameha,  ce  lucruri  poţi  să  spui!  Chiar 
atunci  s-a  deschis  uşa  şi  au  intrat  Nobu  şi  Ministrul,  amândoi  roşii 
de  frig.  în  urma  lor  venea  o  slujnică,  ducând  o  tavă  cu  gustări  şi 
sake.  Nobu  a  rămas  în  picioare,  tropăind  ca  să  se  încălzească,  iar 
Ministrul  a  trecut  pe  lângă  el  ca  să  ajungă  la  masă.  A  mormăit 
ceva  către  Dovlecel  şi  i-a  făcut  semn  din  cap  să  se  dea  la  o 
parte,  ca  să  se  poată  el  strecura  lângă  mine.  S-au  făcut 
prezentările,  apoi  Dovlecel  a  spus: 

—  Ei,  domnule  ministru,  pun  pariu  că  nu  vă  amintiţi  de  mine, 
dar  eu  ştiu  multe  despre  dumneavoastră. 

Ministrul  şi-a  turnat  în  gură  o  ceaşcă  de  sake  pe  care  tocmai  i- 
o  dădusem,  apoi  s-a  uitat  la  Dovlecel  cu  o  expresie  care  mi  s-a 
părut  o  grimasă. 

—  Ce  ştii?  a  întrebat  Mameha.  Spune-ne  şi  nouă  ceva. 

—  Ştiu  că  Ministrul  are  o  soră  mai  tânără  care  e  măritată  cu 
primarul  oraşului  Tokio,  a  spus  Dovlecel.  Şi  mai  ştiu  că  a  studiat 
karate,  şi  că  şi-a  rupt  o  dată  mâna. 

Ministrul  a  părut  surprins,  ceea  ce  mi-a  dat  de  înţeles  că  tot  ce 
spusese  Dovlecel  era  adevărat. 

—  Mai  mult,  domnule  ministru,  a  continuat  ea,  ştiu  o  fată  pe 
care  o  cunoaşteţi.  Nao  Itsuko.  Am  lucrat  împreună  într-o  fabrică 
de  lângă  Osaka.  Ştiţi  ce  mi-a  spus?  Mi-a  spus  că  aţi  făcut 
împreună  „ştiu-eu-ce"  de  câteva  ori. 

M-am  temut  că  Ministrul  o  să  se  înfurie,  dar  în  loc  de  asta 
expresia  feţei  lui  a  început  să  se  schimbe,  până  când  am  văzut 


ceva  care  semăna  cu  o  scânteiere  de  mândrie. 

—  Era  o  fată  frumoasă,  într-adevăr,  Itsuko  asta,  a  spus, 
privindu-l  pe  Nobu  cu  un  zâmbet  palid. 

—  Ei,  domnule  ministru,  a  replicat  Nobu,  n-aş  fi  ghicit  că  aveţi 
aşa  un  succes  la  femei. 

Vorbele  lui  sunau  foarte  sincer,  dar  îi  vedeam  pe  chip  umbra 
de  dezgust  pe  care  abia  şi-o  ascundea.  Ochii  Preşedintelui  s-au 
încrucişat  cu  ai  mei;  părea  să  găsească  întreaga  conversaţie 
foarte  amuzantă. 

Uşa  s-a  deschis  din  nou  şi  au  intrat  trei  servitoare,  aducând 
cina  pentru  bărbaţi.  Mi-era  cam  foame  şi  a  trebuit  să-mi  întorc 
privirea  de  la  crema  aurie  cu  nuci  de  gingko,  servită  în  cupe 
frumoase  de  celadon.  Mai  târziu,  slujnicele  au  adus  peşte  tropical 
prăjit,  aşezat  pe  ace  de  brad.  Nobu  trebuie  să  fi  băgat  de  seamă 
ce  foame  mi-era,  pentru  că  a  insistat  să  gust.  După  aceea, 
Preşedintele  i-a  oferit  o  bucăţică  Mamehăi,  apoi  lui  Dovlecel,  care 
a  refuzat.  —  Nu  m-aş  atinge  de  peştele  ăla  pentru  nimic  în  lume, 
a  spus  ea.  Nici  nu  mă  pot  uita  la  el. 

—  Dar  ce  nu-ţi  place?  a  întrebat  Mameha. 

—  Dacă  vă  spun,  o  să  râdeţi  de  mine. 

—  Spune-ne,  Dovlecel,  i-a  cerut  Nobu. 

—  De  ce  v-aş  spune?  E  o  poveste  foarte  lungă,  şi  oricum  n-o  s- 
o  creadă  nimeni. 

—  Mare  mincinoasă  mai  eşti!  am  spus  eu. 

De  fapt,  n-o  făceam  pe  Dovlecel  mincinoasă.  Pe  vremuri, 
înainte  de  închiderea  Gionului,  jucam  uneori  un  joc  numit 
„marele  mincinos",  în  care  fiecare  trebuia  să  spună  două 
poveşti,  din  care  numai  una  era  adevărată.  Apoi  ceilalţi  jucători 
aveau  sarcina  s-o  ghicească  pe  cea  adevărată;  cei  care  nu 
ghiceau  trebuia  să  bea  un  pahar  de  sake  drept  pedeapsă. 

—  Nu  mă  joc,  a  spus  Dovlecel. 

—  Atunci  termină  doar  povestea  cu  peştele,  a  sfătuit-o 
Mameha,  şi  nu  trebuie  să  mai  spui  alta. 

Dovlecel  nu  a  părut  mulţumită;  dar  după  ce  Mameha  şi  cu 
mine  ne-am  uitat  urât  la  ea,  a  început. 

—  Of,  bine.  Uite  cum  a  fost.  M-am  născut  la  Sapporo  şi  acolo 
trăia  un  pescar  bătrân.  El  a  prins  într-o  zi  un  peşte  ciudat,  care 
vorbea. 

Mameha  şi  cu  mine  ne-am  uitat  una  la  alta  şi  am  izbucnit  în 
râs. 

—  Râdeţi  cât  vreţi,  a  spus  Dovlecel,  dar  e  cât  se  poate  de 
adevărat. 


—  Hai,  Dovlecel,  spune  mai  departe.  Te  ascultăm,  a  îmboldit-o 
Preşedintele. 

—  Bine,  ce  s-a  întâmplat  e  că  pescarul  a  pus  peştele  pe  masă 
să-l  cureţe,  iar  acesta  a  început  să  scoată  nişte  sunete  ca  de  om 
care  vorbeşte,  dar  pescarul  nu  înţelegea  nimic.  A  mai  chemat 
nişte  pescari  şi,  o  vreme,  au  ascultat  cu  toţii.  Curând,  peştele  era 
mai  mult  mort  decât  viu,  pentru  că  stătuse  atâta  vreme  afară  din 
apă,  aşa  că  s-au  hotărât  să-l  omoare.  Tocmai  atunci  şi-a  făcut  loc 
prin  mulţime  un  bătrân,  care  a  pretins  că  înţelege  tot  ce  spunea 
peştele,  pentru  că  vorbea  în  ruseşte. 

Cu  toţii  am  izbucnit  în  râs,  chiar  şi  Ministrul  a  scos  câteva 
sunete  vag  amuzate.  Când  ne-am  liniştit,  Dovlecel  a  spus: 

—  Ştiam  că  n-o  să  mă  credeţi,  dar  e  cât  se  poate  de  adevărat! 
—  Eu  vreau  să  ştiu  ce  spunea  peştele,  a  zis  Preşedintele. 

—  Era  pe  ducă,  aşa  că  vorbea  în  şoaptă.  Iar  când  bătrânul  s-a 
aplecat  cu  urechea  la  buzele  lui... 

—  Peştii  nu  au  buze!  am  sărit  eu. 

—  Foarte  bine,  la...  cum  vreţi  să  le  spuneţi,  a  continuat 
Dovlecel.  La  gura  peştelui.  Şi  peştele  a  cuvântat:  „Spune-le  să-i 
dea  înainte  şi  să  mă  lichideze.  Nu  mai  am  pentru  ce  să  trăiesc. 
Peştoaica  de  colo,  care  a  murit,  era  soaţa  mea". 

—  Deci  şi  peştii  se  însoţesc  unii  cu  alţii!  a  spus  Mameha. 

—  Asta  era  înainte  de  război,  am  răspuns  eu.  De  la  război 
încoace,  nu-şi  mai  permit  să  se  căsătorească.  Nu  fac  decât  să 
înoate,  căutând  de  lucru. 

—  Asta  s-a  întâmplat  înainte  de  război,  a  spus  Dovlecel.  Mult, 
mult  înainte  de  război.  înainte  chiar  să  se  nască  mama  mea. 

—  Atunci  de  unde  ştii  că  e  adevărat?  a  întrebat  Nobu.  Că  doar 
nu  ţi-a  spus  peştele. 

—  Peştele  a  murit  chiar  acolo,  pe  loc!  Cum  ar  fi  putut  să-mi 
spună,  dacă  nu  eram  încă  născută?  în  plus,  eu  nu  vorbesc 
ruseşte. 

—  Bine,  Dovlecel,  am  spus  eu,  deci  crezi  că  şi  peştele 
Preşedintelui  e  un  peşte  vorbitor. 

—  N-am  spus  asta.  Dar  arată  exact  ca  peştele  ăla  vorbitor.  Nu 
l-aş  mânca  nici  dacă  aş  muri  de  foame. 

—  Dacă  nu  erai  încă  născută,  a  spus  Preşedintele,  şi  nici 
mama  ta  nu  era  născută  măcar,  de  unde  ştii  cum  arăta  peştele? 

—  Dumneavoastră  ştiţi  cum  arată  primul-ministru,  nu?  a 
întrebat  ea.  Dar  l-aţi  întâlnit  vreodată?  Mă  rog,  probabil  că  da.  Să 
caut  un  exemplu  mai  bun.  Ştiţi  exact  cum  arată  împăratul,  dar  n- 
aţi  avut  niciodată  onoarea  de  a-l  întâlni! 


—  Preşedintele  a  avut  onoarea,  Dovlecel,  a  răspuns  Nobu. 

—  înţelegeţi  ce  vreau  să  spun.  Toată  lumea  ştie  cum  arată 
împăratul.  Asta  vreau  să  dovedesc. 

—  Există  fotografii  ale  împăratului,  a  spus  Nobu.  Tu  nu  aveai 
cum  să  vezi  o  fotografie  a  peştelui. 

—  Peştele  ăsta  e  faimos  acolo  unde  am  crescut  eu.  Mama  mi-a 
povestit  totul  despre  el  şi  vă  spun,  arăta  exact  ca  ăsta  de  pe 
masă\  —  Slavă  cerului  că  există  oameni  ca  tine,  Dovlecel,  a  spus 
Preşedintele.  Ne  faci  pe  noi  ceilalţi  să  părem  absolut  plicticoşi. 

—  Ei  bine,  asta  e  povestea  mea.  Alta  nu  mai  spun.  Dacă  vreţi 
să  jucaţi  „marele  mincinos",  să  înceapă  altcineva. 

—  încep  eu,  a  spus  Mameha.  lată  prima  mea  poveste.  Când 
aveam  vreo  şase  ani,  m-am  dus  într-o  dimineaţă  să  scot  apă  din 
fântână  în  okiya  noastră  şi  am  auzit  un  bărbat  care-şi  dregea 
glasul  şi  tuşea.  Venea  din  fântână.  Am  trezit-o  pe  stăpână  şi  a 
venit  şi  ea  să  asculte.  Când  am  pus  un  felinar  deasupra  fântânii, 
n-am  văzut  nimic,  dar  am  continuat  să  auzim  glasul  şi  după  ce  a 
răsărit  soarele.  Apoi  zgomotul  a  încetat  şi  nu  l-am  mai  auzit 
niciodată. 

—  Cealaltă  poveste  e  cea  adevărată,  a  spus  Nobu,  şi  nici  n-am 
auzit-o  încă. 

—  Trebuie  să  le  asculţi  pe  amândouă,  a  continuat  Mameha. 
lat-o  şi  pe  a  doua.  Odată  m-am  dus  cu  mai  multe  gheişe  la  o 
petrecere  acasă  la  Akita  Masaichi.  (Un  celebru  om  de  afaceri, 
care  făcuse  avere  înainte  de  război.)  După  ce  am  cântat  şi  am 
băut  ore-n  şir,  Akita-san  a  adormit  pe  rogojini,  iar  una  dintre 
gheişe  ne-a  dus  în  camera  de  alături  şi  a  deschis  un  cufăr  plin  de 
tot  felul  de  lucruri  pornografice.  Erau  acolo  xilogravuri 
pornografice,  inclusiv  unele  făcute  de  Hiroshige... 

—  Hiroshige  n-a  făcut  niciodată  gravuri  pornografice,  a 
întrerupt-o  Dovlecel. 

—  Ba  da,  Dovlecel,  a  făcut,  a  spus  Preşedintele.  Am  văzut  şi 
eu  unele  din  ele. 

—  Şi  mai  avea,  a  continuat  Mameha,  tot  felul  de  fotografii  cu 
bărbaţi  şi  femei  europene,  ca  şi  nişte  role  de  film. 

—  îl  cunosc  bine  pe  Akita  Masaichi,  a  spus  Preşedintele.  Nu  ar 
ţine  o  colecţie  de  materiale  pornografice.  Cealaltă  poveste  e 
adevărată. 

—  Fiţi  serios,  domnule  preşedinte,  a  spus  Nobu.  Credeţi  o 
poveste  despre  o  voce  de  bărbat  care  iese  dintr-o  fântână? 

—  Nu  trebuie  să  cred  asta.  Tot  ce  contează  e  dacă  Mameha 
crede  că  e  adevărat. 


Dovlecel  şi  Preşedintele  au  votat  pentru  bărbatul  din  fântână. 
Ministrul  şi  Nobu  au  votat  pentru  pornografie.  Cât  despre  mine, 
le  auzisem  pe  amândouă  înainte  şi  ştiam  că  povestea  cu 
bărbatul  din  fântână  era  cea  adevărată.  Ministrul  şi-a  băut 
paharul  de  sake  fără  să  protesteze;  dar  Nobu  a  bombănit  tot 
timpul,  aşa  că  l-am  pus  pe  el  să  povestească  mai  departe. 

—  Nu  am  de  gând  să  iau  parte  la  jocul  ăsta,  a  spus  el. 

—  Ba  o  să-l  joci,  altfel  bei  un  pahar  de  pedeapsă  la  fiecare 
rundă,  i-a  atras  atenţia  Mameha. 

—  Bine!  Vreţi  două  poveşti,  vă  spun  două  poveşti,  lat-o  pe 
prima.  Am  un  căţel  mic,  alb,  pe  nume  Kubo.  într-o  seară  am 
ajuns  acasă,  iar  blana  lui  Kubo  era  în  întregime  albastră. 

—  Eu  cred,  a  spus  Dovlecel.  Probabil  fusese  răpit  de  un 
demon. 

Nobu  arăta  de  parcă  nu  i-ar  fi  venit  să  creadă  că  Dovlecel 
vorbeşte  serios. 

—  A  doua  zi  s-a  întâmplat  la  fel,  a  continuat  el,  şovăielnic, 
numai  că  de  data  asta  blana  lui  Kubo  era  în  întregime  roşie. 

—  în  mod  sigur  e  vorba  de  demoni,  a  spus  Dovlecel. 
Demonilor  le  place  roşul.  E  culoarea  sângelui. 

Auzind  asta,  Nobu  a  început  să  dea  semne  de  iritare. 

—  lată  şi  a  doua  poveste.  Săptămâna  trecută  m-am  dus  la 
birou  atât  de  devreme  dimineaţa,  că  secretara  mea  încă  nu 
ajunsese.  Bun,  care  poveste  e  adevărată? 

Evident,  cu  toţii  am  ales  povestea  cu  secretara,  mai  puţin 
Dovlecel,  care  a  trebuit  să  bea  un  pahar  de  sake  drept 
pedeapsă.  Şi  prin  asta  nu  înţeleg  o  ceaşcă;  ci  chiar  un  pahar. 
Ministrul  i  l-a  turnat,  adăugând  picătură  cu  picătură  după  ce 
paharul  se  umpluse,  până  când  aproape  că  dădea  pe-afară. 
Dovlecel  a  trebuit  să  se  aplece  să  bea  de  pe  masă,  înainte  de  a-l 
putea  ridica.  O  priveam  destul  de  îngrijorată,  pentru  că  nu  prea 
suporta  alcoolul. 

—  Nu  pot  să  cred  că  povestea  cu  câinele  nu  e  adevărată,  a 
spus  ea,  după  ce  şi-a  terminat  paharul.  Cum  aţi  putut  inventa 
aşa  ceva? 

Venise  rândul  meu  să  povestesc. 

—  Prima  mea  poveste  e  aşa:  într-o  noapte,  acum  câţiva  ani, 
actorul  de  Kabuki  Yoegoro  s-a  îmbătat  foarte  tare  şi  mi-a  spus  că 
mă  găseşte  foarte  frumoasă. 

—  Asta  nu  e  adevărată,  a  spus  Dovlecel.  îl  cunosc  pe  Yoegoro. 
—  Sunt  sigură  că-l  cunoşti.  Oricum,  mi-a  spus  că  mă  găseşte 
foarte  frumoasă  şi,  din  noaptea  aceea,  mi-a  scris  din  când  în 


când.  în  colţul  fiecărei  scrisori,  lipeşte  câte-un  fir  de  păr  negru  şi 
ondulat. 

Preşedintele  a  râs,  dar  Nobu  s-a  ridicat,  părând  furios,  şi  a 
spus: 

—  Actorii  ăştia  de  Kabuki!  Ce  indivizi  enervanţi! 

—  Nu  înţeleg.  Cum  adică  un  fir  de  păr  negru  şi  ondulat?  a 
întrebat  Dovlecel;  dar  după  expresia  ei,  se  vedea  că  pricepuse 
chiar  pe  când  punea  întrebarea. 

Toată  lumea  a  tăcut,  aşteptând  a  doua  poveste.  Mă  gândisem 
la  ea  încă  de  când  începusem  jocul,  deşi  eram  foarte  speriată  şi 
deloc  convinsă  că  era  bine  s-o  spun. 

—  Odată,  când  eram  copil,  am  zis,  am  avut  o  zi  foarte  tristă  şi 
m-am  dus  pe  malul  pârâului  Shirakawa,  unde  am  început  să 
plâng... 

Depanând  povestea,  mă  simţeam  ca  şi  cum  aş  fi  întins  mâna 
peste  masă  ca  să-l  ating  pe  Preşedinte.  Pentru  că  mi  se  părea  că 
nimeni  de  la  masă  n-ar  fi  văzut  nimic  neobişnuit  în  acea 
întâmplare,  pe  când  Preşedintele  ar  fi  putut  înţelege  un  lucru 
foarte  intim  -  sau,  cel  puţin,  aşa  speram.  Mă  simţeam  ca  şi  cum 
am  fi  purtat  o  conversaţie  mult  mai  apropiată  decât  purtasem 
vreodată;  şi  simţeam  cum  mă  cuprinde  un  val  de  fierbinţeală  în 
timp  ce  vorbeam.  înainte  să  continui,  mi-am  ridicat  ochii, 
aşteptându-mă  să-l  găsesc  pe  Preşedinte  privindu-mă  întrebător, 
în  loc  de  asta,  părea  ca  nici  măcar  să  nu  fie  atent.  Pe  loc  m-am 
simţit  atât  de  ridicolă,  ca  o  fată  care  se  umflă  în  pene  gândindu- 
se  la  mulţimea  care  o  va  privi,  doar  ca  să  descopere  că  strada  e 
goală. 

Sunt  sigură  că  toată  lumea  din  cameră  se  plictisise  să  aştepte 
să  povestesc  mai  departe,  pentru  că  Mameha  a  spus: 

—  Şi?  Continuă. 

Dovlecel  a  mormăit  şi  ea  ceva,  dar  n-am  înţeles-o. 

—  O  să  vă  spun  altă  poveste,  am  răspuns.  V-o  amintiţi  pe 
gheişa  Okaichi?  A  murit  într-un  accident  în  timpul  războiului.  Cu 
mulţi  ani  înainte,  vorbeam  cu  ea  într-o  zi  şi  mi-a  spus  că 
întotdeauna  s-a  temut  că  o  cutie  grea  de  lemn  o  să-i  cadă-n  cap 
şi  o  s-o  ucidă.  Şi  exact  aşa  a  fost.  O  cutie  cu  deşeuri  de  metal  a 
căzut  de  pe  un  raft.  Fusesem  aşa  de  emoţionată,  că  nu-mi 
dădusem  seama  până  în  clipa  aceea  că  nici  una  dintre  poveştile 
mele  nu  era  adevărată.  Amândouă  se  întâmplaseră  doar  pe 
jumătate;  oricum,  nu-mi  făceam  prea  multe  griji,  pentru  că  cei 
mai  mulţi  trişau  când  jucau  acest  joc.  Aşa  că  am  aşteptat  până 
când  Preşedintele  a  ales  o  poveste  -  cea  despre  Yoegoro  şi  firul 


de  păr  creţ  -  şi  am  declarat-o  adevărată.  Dovlecel  şi  Ministrul  au 
fost  nevoiţi  să  bea  câte  un  pahar  drept  pedeapsă. 
Apoi  a  venit  rândul  Preşedintelui. 

—  Nu  sunt  foarte  bun  la  jocul  ăsta,  a  spus  el.  Nu  ca  voi, 
gheişele,  care  sunteţi  maestre  la  învârtitul  minciunilor. 

—  Domnule  preşedinte!  a  sărit  Mameha,  deşi  nu  fusese  decât 
o  glumă. 

—  Dovlecel  mă  cam  îngrijorează,  aşa  că  o  să  fie  simplu.  Dacă 
mai  bea  un  pahar  de  sake,  nu  ştiu  dacă  o  să  supravieţuiască. 

Era  adevărat,  Dovlecel  se  lupta  să-şi  ţină  ochii  deschişi.  Nici 
nu  cred  că-l  asculta  pe  Preşedinte  până  când  acesta  nu  a 
pronunţat  numele  ei. 

—  Ascultă  aici,  Dovlecel,  lată  prima  mea  poveste.  în  seara 
asta  am  venit  la  o  petrecere  aici,  la  Ichiriki.  Şi  iat-o  pe  a  doua. 
Acum  câteva  zile,  în  biroul  meu  a  intrat  un  peşte  -  nu,  uită  de 
asta.  Ai  fi  în  stare  să  crezi  şi  că  un  peşte  merge  pe  două  picioare. 
Hai  să  vedem  alta.  Acum  câteva  zile  am  deschis  un  sertar  al 
biroului  şi  din  el  a  sărit  un  omuleţ  în  uniformă,  care  a  început  să 
cânte  şi  să  danseze.  Bun,  care  e  povestea  adevărată? 

—  Doar  nu  vă  aşteptaţi  să  cred  că  un  omuleţ  a  sărit  dintr-un 
sertar,  a  spus  Dovlecel. 

—  Alege  pur  şi  simplu  una  dintre  poveşti.  Care  e  cea 
adevărată? 

—  Cealaltă.  Nu  mai  ţin  minte  cum  era. 

—  Ar  trebui  să  vă  punem  să  beţi  un  pahar  drept  pedeapsă, 
domnule  preşedinte,  a  spus  Mameha. 

Când  Dovlecel  a  auzit  cuvintele  „pahar  drept  pedeapsă", 
trebuie  să  fi  crezut  că  iar  a  greşit  cu  ceva,  pentru  că  până  să  ne 
dăm  seama,  băuse  jumătate  de  pahar  de  sake  şi  nu  arăta  deloc 
bine.  Preşedintele  a  fost  primul  care  a  observat  şi  i-a  luat  paharul 
din  mână.  —  Nu  eşti  burlan,  Dovlecel,  a  spus  el. 

Dovlecel  l-a  privit  atât  de  tâmp,  că  Preşedintele  a  întrebat-o 
dacă  l-a  auzit. 

—  Poate  că  vă  aude,  a  spus  Nobu,  dar  sigur  nu  vă  vede. 

—  Vino,  Dovlecel,  a  spus  Preşedintele.  Te  duc  acasă,  târâş 
dacă  e  nevoie. 

Mameha  s-a  oferit  să-l  ajute  şi  amândoi  au  scos-o  pe  Dovlecel 
din  cameră,  lăsându-i  pe  Nobu  şi  pe  Ministru  aşezaţi  la  masă 
lângă  mine. 

—  Ei,  domnule  ministru,  a  spus  Nobu  în  fine,  cum  vi  s-a  părut 
seara  asta? 

Cred  că  Ministrul  era  la  fel  de  beat  ca  Dovlecel;  dar  a  mormăit 


că  seara  i  se  păruse  foarte  plăcută. 

—  Foarte,  foarte  plăcută,  a  adăugat,  dând  din  cap  de  câteva 
ori. 

După  care  mi-a  întins  ceaşca  de  sake  să  i-o  umplu  din  nou,  dar 
Nobu  i-a  luat-o  din  mână. 
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Toată  iarna  aceea  şi  primăvara  următoare,  Nobu  a  continuat 
să-l  aducă  pe  Ministru  în  Gion  o  dată  sau  de  două  ori  pe 
săptămână.  Având  în  vedere  cât  timp  petreceau  împreună,  ar  fi 
fost  de  aşteptat  ca  Ministrul  să-şi  dea  seama  că  Nobu  are  faţă  de 
el  aceleaşi  sentimente  pe  care  le  are  un  piolet  faţă  de  o  bucată 
de  gheaţă;  dacă  însă  şi-a  dat  seama,  nu  a  dat  nici  un  semn.  Ca 
să  spun  drept,  Ministrului  nu  părea  să-i  pese  de  mare  lucru,  în 
afară  de  prezenţa  mea  şi  ceaşca  de  sake  plină.  Devotamentul  lui 
îmi  făcea  uneori  viaţa  grea;  când  îi  acordam  prea  multă  atenţie 
Ministrului,  Nobu  începea  să  se  enerveze,  iar  jumătatea  de  faţă 
mai  puţin  arsă  se  colora  în  roşu  aprins,  de  furie.  De  aceea 
prezenţa  Preşedintelui,  a  Mamehăi  şi  a  lui  Dovlecel  îmi  erau  atât 
de  preţioase.  Jucau  rolul  pe  care  paiele  îl  joacă  la  împachetarea 
unei  cutii. 

Desigur,  apreciam  prezenţa  Preşedintelui  şi  din  alt  motiv,  în 
aceste  luni  stătusem  în  preajma  lui  mai  mult  ca  oricând  şi,  cu 
timpul,  îmi  dădusem  seama  că  imaginea  lui  din  mintea  mea, 
seara  când  eram  întinsă  pe  saltea,  nu  era  chiar  fidelă  realităţii. 
De  exemplu,  întotdeauna  îmi  imaginasem  pleoapele  lui  ca  fiind 
netede,  aproape  fără  gene;  de  fapt,  erau  festonate  cu  fire  de  păr 
dese  şi  moi,  ca  nişte  pensule  în  miniatură.  Iar  gura  lui  era  mult 
mai  expresivă  decât  mi  se  păruse  -  atât  de  expresivă,  de  fapt,  că 
uneori  nu  reuşea  să-şi  ascundă  sentimentele.  Când  era  amuzat 
de  ceva  şi  nu  voia  s-o  arate,  îi  vedeam  colţurile  gurii  tremurând. 
Sau  când  era  pierdut  în  gânduri  -  poate  reflectând  la  vreo 
problemă  de  peste  zi  -  răsucea  cupa  de  sake  în  mână  şi  îşi 
strâmba  gura  în  aşa  fel  încât  făcea  riduri  până  pe  bărbie.  Când 
era  cufundat  în  aceast/1  stare,  mă  simţeam  liberă  să-l  privesc 
fără  reţineri.  Ajunsesem  să  găsesc  această  încruntare,  ca  şi 
ridurile  adânci  care  îi  brăzdau  chipul,  de  o  inexprimabilă 
frumuseţe.  Păreau  să  demonstreze  cu  câtă  profunzime  gândea  şi 
cât  de  în  serios  lua  lumea,  într-o  seară,  când  Mameha  spunea  o 
poveste  lungă,  m-am  cufundat  atât  de  tare  în  contemplarea 
Preşedintelui  încât,  când  mi-am  revenit,  mi-am  dat  seama  că 
oricine  m-ar  fi  privit  s-ar  fi  întrebat  ce  fac.  Din  fericire,  Ministrul 
era  prea  ameţit  de  băutură  ca  să  fi  observat;  cât  despre  Nobu, 
mesteca  ceva  şi  plimba  mâncarea  cu  beţişoarele  prin  farfurie, 
fără  să  ne  dea  nici  ce  mai  mică  atenţie,  Mamehăi  sau  mie. 
Dovlecel  însă  părea  să  mă  fi  privit  tot  timpul.  Când  am  ridicat 


ochii  la  ea,  avea  pe  faţă  un  zâmbet  pe  care  n-am  ştiut  cum  să-l 
interpretez. 

*  *  * 

într-o  seară,  spre  sfârşitul  lui  februarie,  Dovlecel  s-a 
îmbolnăvit  de  gripă  şi  nu  a  putut  să  ni  se  alăture  la  Ichiriki.  în 
seara  aceea  a  întârziat  şi  Preşedintele,  aşa  că  Mameha  şi  cu 
mine  am  petrecut  o  oră  ţinându-le  companie  lui  Nobu  şi 
Ministrului,  în  cele  din  urmă  am  hotărât  să  dansăm,  mai  mult 
pentru  noi  însene  decât  pentru  ei.  Nobu  nu  era  mare  amator,  iar 
pe  Ministru  dansul  nu-l  interesa  deloc.  Nu  era  modul  nostru 
preferat  de  a  ne  petrece  timpul,  dar  nu  ne  venea  nimic  mai  bun 
în  minte. 

Mai  întâi,  Mameha  a  interpretat  câteva  piese  scurte,  şi  eu  am 
acompaniat-o  la  shamisen,  după  care  am  schimbat  locurile. 
Chiar  când  îmi  luam  poziţia  de  început  pentru  primul  dans  -  cu 
trunchiul  aplecat  astfel  încât  evantaiul  aproape  să  atingă 
podeaua,  iar  celălalt  braţ  întins  în  lateral  -  s-a  deschis  uşa  şi  a 
intrat  Preşedintele.  L-am  salutat  şi  am  aşteptat  să-şi  ia  locul  la 
masă.  Eram  încântată  că  venise,  pentru  că,  deşi  ştiam  că  mă 
văzuse  pe  scenă,  nu  mă  privise  niciodată  dansând  într-un  cadru 
atât  de  intim.  Intenţionasem  să  dansez  o  piesă  numită  „Frunze 
strălucitoare  de  toamnă",  dar  m-am  răzgândit  şi  i-am  cerut 
Mamehăi  să  interpreteze  „Ploaie  crudă".  Povestea  este  cea  a 
unei  femei  care  rămâne  profund  mişcată  când  iubitul  ei  îşi  scoate 
jacheta  chimonoului  ca  s-o  ocrotească  în  timpul  unei  furtuni, 
pentru  că  ştie  că  el  e  de  fapt  un  duh  fermecat,  al  cărui  trup  se 
topeşte  la  contactul  cu  apa.  Profesoarele  mele  mă  lăudaseră  de 
multe  ori  pentru  felul  în  care  exprimam  tristeţea  femeii;  acolo 
unde  trebuia  să  cad  încet  în  genunchi,  nu-mi  lăsam  picioarele  să 
tremure,  cum  făceau  multe  dansatoare.  Probabil  că  ţi-am  mai 
spus,  dar  în  Şcoala  de  Dans  Inoue  expresia  feţei  e  la  fel  de 
importantă  ca  mişcările  trupului.  Aşa  că,  deşi  aş  fi  vrut  să-i  arunc 
câte  o  privire  Preşedintelui  în  timp  ce  dansam,  a  trebuit  să-mi 
plec  ochii  în  poziţia  corectă  şi  să-l  evit.  Ca  să  dansez  cât  mai 
sugestiv,  m-am  concentrat  asupra  celui  mai  trist  lucru  pe  care 
mi-l  puteam  imagina,  şi  anume  că  danna  al  meu  se  afla  acolo,  în 
încăpere  -  şi  nu  era  Preşedintele,  ci  Nobu.  în  clipa  când  am 
formulat  acest  gând,  totul  în  jurul  meu  a  început  să  mă  apese 
cumplit.  Afară,  în  grădină,  de  pe  cornişele  acoperişului  se 
scurgeau  picăturile  de  ploaie  ca  nişte  mărgele  grele  de  sticlă.  îmi 


amintesc  că  m-am  gândit  cum  să  dansez  nu  ca  să  exprim 
durerea  tinerei  femei  care-şi  pierduse  iubitul,  ci  durerea  pe  care 
urma  s-o  simt  chiar  eu  când  viaţa  mea  avea  să  fie  jefuită  de 
singurul  lucru  la  care  ţineam.  M-am  mai  gândit  şi  la  Satsu; 
dansam  amărăciunea  despărţirii  eterne.  La  sfârşitul  dansului,  am 
fost  aproape  copleşită  de  suferinţă;  dar  cu  siguranţă  nu  eram 
pregătită  pentru  ce  am  văzut  când  m-am  întors  către  Preşedinte. 

Stătea  în  colţul  cel  mai  apropiat  al  mesei,  aşa  că  numai  eu  îl 
puteam  vedea.  La  început  mi  s-a  părut  că  are  o  expresie  uimită, 
pentru  că  făcuse  ochii  mari.  Dar  aşa  cum  gura  lui  tremura  uneori 
când  se  abţinea  să  zâmbească,  la  fel  o  vedeam  acum  tremurând 
sub  povara  unei  emoţii  diferite.  Nu  puteam  fi  sigură,  dar  mi  se 
părea  că  are  lacrimi  în  ochi.  S-a  uitat  spre  uşă,  scărpinându-şi 
nasul,  ca  să-şi  poată  şterge  cu  degetul  colţul  ochiului,  apoi  şi-a 
netezit  sprâncenele,  ca  şi  cum  ele  ar  fi  fost  de  vină.  M-a  uimit 
atât  de  tare  să-l  văd  pe  Preşedinte  îndurerat,  că  pentru  o  clipă 
am  rămas  aproape  dezorientată.  M-am  întors  la  masă,  iar 
Mameha  şi  Nobu  au  început  să  vorbească.  După  o  clipă, 
Preşedintele  i-a  întrerupt: 

—  Unde  e  Dovlecel  astă-seară? 

—  O,  e  bolnavă,  domnule  preşedinte,  a  spus  Mameha. 

—  Cum  adică?  Nu  vine  deloc? 

—  Nu,  deloc,  a  răspuns  Mameha.  Şi  nici  n-ar  trebui,  ţinând 
cont  că  are  gripă  la  stomac.  Mameha  s-a  întors  la  conversaţia  ei. 
L-am  văzut  pe  Preşedinte  privindu-şi  ceasul  de  la  mână,  apoi,  cu 
voce  şovăielnică,  a  spus: 

—  Mameha,  trebuie  să  mă  scuzi.  Nici  eu  nu  mă  simt  prea  bine 
astă-seară. 

Nobu  a  spus  ceva  amuzant  exact  când  Preşedintele  închidea 
uşa  în  urma  sa,  şi  toată  lumea  a  râs.  Dar  în  mintea  mea  tocmai 
se  născuse  un  gând  îngrozitor.  în  dansul  meu,  încercasem  să 
exprim  durerea  absenţei.  Mă  întristasem  profund,  dar  îl 
întristasem  şi  pe  Preşedinte;  era  oare  posibil  să  se  fi  gândit  la 
Dovlecel  -  care,  în  definitiv,  era  cea  absentă?  Nu  mi-l  puteam 
imagina  cu  ochii  în  lacrimi  din  cauza  bolii  lui  Dovlecel,  dar  poate 
că  stârnisem  înăuntrul  lui  nişte  sentimente  mai  întunecate  şi  mai 
adânci.  Tot  ce  ştiam  era  că,  după  ce  dansul  meu  se  terminase, 
Preşedintele  a  întrebat  de  Dovlecel,  apoi  a  plecat  când  a  aflat  că 
e  bolnavă.  Nu-mi  venea  să  cred.  Dacă  aş  fi  descoperit  că 
Preşedintele  nutreşte  anumite  sentimente  faţă  de  Mameha,  n-aş 
fi  fost  surprinsă.  Dar  Dovlecel?  Cum  putea  Preşedintele  să 
tânjească  după  o  femeie  atât  de...  ei  bine,  atât  de  lipsită  de 


rafinament? 

Poate  crezi  că  orice  femeie  cu  ceva  minte  ar  fi  trebuit  să  dea 
uitării  orice  speranţă  în  acest  moment.  Şi,  într-adevăr,  o  vreme 
m-am  dus  zilnic  la  ghicitor  şi  mi-am  citit  horoscopul  cu  mai  multă 
atenţie,  căutând  un  semn  că  poate  ar  trebui  să  mă  supun  în  faţa 
a  ceea  ce  părea  destinul  meu  implacabil.  Noi,  japonezii,  trăiam 
un  deceniu  de  speranţe  spulberate.  Nu  m-ar  fi  mirat  dacă  şi  ale 
mele  ar  fi  murit,  ca  ale  multor  altora.  însă,  pe  de  altă  parte,  mulţi 
credeau  că  ţara  asta  avea  să  renască  într-o  bună  zi;  şi  cu  toţii 
ştiam  că  un  asemenea  lucru  nu  se  putea  întâmpla  dacă  ne 
resemnam  să  trăim  la  nesfârşit  printre  dărâmături.  De  fiecare 
dată  când  citeam  în  ziar  un  articol  despre  vreun  atelier  care 
înainte  de  război  făcuse,  să  zicem,  piese  de  bicicletă,  şi  acum  se 
redeschisese  ca  şi  cum  războiul  nici  n-ar  fi  existat,  îmi  spuneam 
că,  dacă  întreaga  naţiune  putea  să  iasă  din  Valea  întunericului, 
exista  speranţa  ca  şi  eu  să  pot  ieşi  din  ea. 

*  *  * 

Din  martie,  pe  tot  parcursul  primăverii,  Mameha  şi  cu  mine  am 
fost  ocupate  cu  Dansurile  vechii  capitale,  care  se  juca  din  nou 
pentru  prima  oară  de  la  închiderea  Gionului.  S-a  întâmplat  ca  şi 
Nobu,  şi  Preşedintele  să  fie  foarte  ocupaţi  în  acele  luni,  aşa  că  nu 
l-au  adus  pe  Ministru  în  Gion  decât  de  două  ori.  Apoi,  într-o  zi  de 
început  de  iunie,  am  aflat  că  prezenţa  mea  la  Ichiriki  fusese 
solicitată  de  Iwamura  Electric  în  seara  aceea.  Cu  câteva 
săptămâni  înainte  acceptasem  un  alt  angajament  pentru  aceeaşi 
seară,  de  la  care  nu  puteam  lipsi,  aşa  că  am  ajuns  la  petrecere 
cu  o  oră  întârziere.  Spre  surpriza  mea,  în  locul  obişnuitului  grup 
din  jurul  mesei,  i-am  găsit  numai  pe  Nobu  şi  pe  Ministru. 

Am  văzut  de  la  bun  început  că  Nobu  era  furios.  Desigur,  mi- 
am  închipuit  că  e  furios  pe  mine  pentru  că-l  făcusem  să  piardă 
atâta  timp  singur  cu  Ministrul  -  deşi,  ca  să  fiu  sinceră,  cei  doi  nu 
„petreceau  împreună"  mai  mult  decât  o  veveriţă  petrece 
împreună  cu  insectele  care  trăiesc  în  acelaşi  copac.  Nobu  bătea 
darabana  cu  degetele  pe  masă,  cu  o  expresie  iritată,  în  timp  ce 
Ministrul  stătea  la  fereastră,  privind  grădina. 

—  Bine,  domnule  ministru!  a  spus  Nobu,  pe  când  mă  aşezam 
la  masă.  Aţi  admirat  destul  tufişurile.  Vreţi  să  stăm  aici  şi  să  vă 
aşteptăm  toată  noaptea? 

Ministrul  a  fost  surprins  şi  a  făcut  o  mică  plecăciune  de  scuze 
înainte  de  a  se  întoarce  să-şi  ia  locul  pe  perna  special  aşezată. 


De  obicei  mi-era  greu  să  găsesc  ceva  de  spus,  dar  în  seara  aceea 
sarcina  mea  era  mai  uşoară,  pentru  că  nu-l  mai  văzusem  de 
mult. 

—  Domnule  ministru,  am  exclamat,  mi  se  pare  că  nu  vă  mai 
interesez! 

—  Eh?  a  mormăit  el,  reuşind  să-şi  compună  o  expresie  uimită. 

—  N-aţi  mai  venit  să  mă  vedeţi  de  o  lună!  E  oare  pentru  că 
Nobu-san  a  fost  atât  de  lipsit  de  inimă  încât  să  nu  vă  mai  aducă 
în  Gion  atât  de  des  pe  cât  v-aţi  fi  dorit? 

—  Nobu-san  nu  e  lipsit  de  inimă,  a  spus  Ministrul,  l-am  cerut 
deja  prea  mult. 

—  Să  vă  ţină  departe  de  Gion  timp  de  o  lună?  Sigur  că  e  lipsit 
de  inimă.  Avem  atâtea  de  recuperat. 

—  Da,  m-a  întrerupt  Nobu,  mai  ales  multă  băutură.  —  Sfinte 
ceruri,  Nobu-san  e  ţâfnos  astă-seară.  Aşa  a  fost  toată  ziua?  Şi 
unde  sunt  domnul  Preşedinte,  Mameha  şi  Dovlecel?  Nu  ni  se 
alătură? 

—  Preşedintele  nu  e  disponibil  astă-seară,  a  spus  Nobu.  Nu 
ştiu  unde  sunt  ceilalţi.  Asta  e  problema  ta,  nu  a  mea. 

Uşa  s-a  deschis  şi  au  intrat  două  slujnice,  ducând  tăvi  cu  cina 
bărbaţilor.  M-am  străduit  cât  am  putut  să  le  ţin  companie  cât  au 
mâncat  -  adică  am  încercat  să-l  fac  pe  Nobu  să  vorbească,  dar 
nu  era  în  dispoziţie  de  conversaţie;  apoi  am  încercat  să-l  fac  pe 
Ministru  să  vorbească,  dar  ar  fi  fost  mai  uşor  să  scot  câteva 
vorbe  de  la  peştele  prăjit  din  farfuria  lui.  Aşa  că  în  cele  din  urmă 
am  renunţat  şi  am  început  să  trăncănesc  despre  ce-mi  trecea 
prin  minte,  până  am  ajuns  să  mă  simt  ca  o  bătrână  care  vorbeşte 
cu  câinii  săi.  în  tot  acest  timp  le-am  turnat  sake  din  belşug.  Nobu 
nu  a  băut  prea  mult,  dar  Ministrul  întindea  recunoscător  ceaşca 
de  fiecare  dată.  Tocmai  când  Ministrul  începea  să  capete  privirea 
aceea  înceţoşată,  Nobu,  ca  un  om  care  atunci  se  trezise,  a  pus 
brusc  ceaşca  pe  masă,  şi-a  şters  buzele  cu  şervetul  şi  a  spus: 

—  Gata,  domnule  ministru,  e  de-ajuns  pentru  o  seară.  E  timpul 
să  porniţi  spre  casă. 

—  Nobu-san!  am  spus  eu.  Am  impresia  că  oaspetele 
dumneavoastră  tocmai  începe  să  se  distreze. 

—  S-a  distrat  destul.  îl  trimitem  acasă  devreme,  măcar  o  dată, 
slavă  cerului.  Haideţi,  domnule  ministru!  Soţia  o  să  vă  fie 
recunoscătoare. 

—  Nu  sunt  căsătorit,  a  spus  Ministrul;  dar  deja  îşi  ridica 
şosetele  şi  se  pregătea  de  plecare. 

l-am  condus  pe  Nobu  şi  pe  Ministru  pe  hol  până  la  ieşire,  apoi 


l-am  ajutat  pe  Ministru  să  se  încalţe.  Taxiurile  erau  încă  rare  din 
cauza  benzinei  raţionalizate,  dar  slujnica  a  chemat  o  ricşă  şi  l-am 
ajutat  pe  Ministru  să  se  urce  în  ea.  Deja  observasem  că  se  purta 
puţin  ciudat,  dar  în  seara  aceea  şi-a  fixat  ochii  în  poală  şi  nici 
rămas-bun  nu  şi-a  luat.  Nobu  a  rămas  în  uşă,  privindu-l  cu 
duşmănie,  ca  şi  cum  ar  fi  urmărit  norii  adunându-se  pe  cer,  deşi 
era  o  seară  senină.  După  ce  Ministrul  a  plecat,  i-am  spus: 

—  Nobu-san,  în  numele  cerului,  ce  s-a  întâmplat?  Mi-a  aruncat 
o  privire  scârbită  şi  s-a  întors  înăuntru.  L-am  găsit  în  cameră, 
lovind  masa  cu  ceaşca  goală.  Am  crezut  că  vrea  sake,  dar  m-a 
ignorat  când  l-am  întrebat  -  şi,  oricum,  sticla  s-a  dovedit  a  fi 
goală.  Am  aşteptat  un  minut,  crezând  că  vrea  să-mi  spună  ceva, 
dar  în  cele  din  urmă  am  vorbit  tot  eu: 

—  Nobu-san,  v-a  apărut  între  sprâncene  o  cută  mai  adâncă 
decât  şanţurile  de  pe  drum. 

Şi-a  relaxat  puţin  muşchii  din  jurul  ochilor,  iar  ridurile  au  părut 
să  se  topească. 

—  Nu  mai  sunt  tânăr,  să  ştii,  mi-a  spus  el. 

—  Ce  vreţi  să  spuneţi? 

—  Vreau  să  spun  că  există  unele  riduri  care  au  devenit 
permanente  şi  n-or  să  dispară  numai  pentru  că  spui  tu. 

—  Nobu-san,  există  riduri  bune  şi  riduri  rele.  Să  nu  uitaţi 
niciodată  asta. 

—  Nici  tu  nu  mai  eşti  tânără  cum  erai,  să  ştii. 

—  Acum  aţi  ajuns  să  mă  jigniţi!  Sunteţi  în  toane  mai  proaste 
decât  mă  temeam.  De  ce  nu  mai  avem  sake?  Trebuie  să  beţi 
ceva. 

—  Nu  te  jignesc.  Spun  un  adevăr. 

—  Există  riduri  bune  şi  riduri  rele,  şi  există  fapte  bune  şi  fapte 
rele,  am  spus  eu.  Faptele  rele  trebuie  evitate. 

Am  găsit  o  slujnică  şi  i-am  cerut  să  aducă  o  tavă  cu  scotch  şi 
apă,  şi  nişte  calamar  uscat,  ca  gustare  -  pentru  că  mi-am  dat 
seama  că  Nobu  nu  mâncase  mare  lucru  la  cină.  Când  a  sosit  cu 
tava,  am  turnat  scotch  într-un  pahar,  l-am  umplut  cu  apă  şi  i  I- 
am  servit. 

—  Poftim,  am  spus,  imaginaţi-vă  că  e  un  medicament  şi  beţi-l 
tot. 

A  luat  o  înghiţitură,  dar  foarte  mică. 

—  Tot,  am  spus  din  nou. 

—  O  să  beau  în  ritmul  meu. 

—  Când  doctorul  prescrie  un  medicament  unui  pacient, 
pacientul  ia  medicamentul.  Acum  beţi-l! 


Nobu  a  golit  paharul,  dar  fără  să  se  uite  la  mine.  l-am  mai 
turnat,  apoi  i-am  poruncit  din  nou  să  bea. 

—  Nu  eşti  doctor!  mi-a  spus.  O  să  beau  în  ritmul  meu. 

—  Haideţi,  Nobu-san.  De  fiecare  dată  când  deschideţi  gura,  vă 
afundaţi  şi  mai  tare  în  încurcături.  Cu  cât  pacientul  e  mai  bolnav, 
cu  atât  îi  trebuie  mai  mult  medicament. 

—  Nu  vreau.  Detest  să  beau  singur.  —  Foarte  bine,  o  să  beau 
şi  eu,  am  spus. 

Am  pus  câteva  cuburi  de  gheaţă  într-un  pahar  şi  i  l-am  întins 
lui  Nobu  să-l  umple.  Zâmbea  vag  când  a  luat  paharul  din  mâna 
mea  -  categoric,  primul  zâmbet  din  seara  aceea  -  şi,  foarte 
grijuliu,  a  turnat  de  două  ori  mai  mult  scotch  decât  îi  turnasem 
eu,  plus  un  strop  de  apă.  l-am  luat  din  mână  paharul  pe  care  i-l 
turnasem,  am  vărsat  conţinutul  în  vasul  din  mijlocul  mesei  şi  I- 
am  umplut  din  nou,  cu  aceeaşi  cantitate  pe  care  o  pusese  el  în  al 
meu,  şi  ceva  pe  deasupra,  drept  pedeapsă. 

Pe  când  ne  goleam  paharele,  nu  m-am  putut  stăpâni  şi  m-am 
strâmbat;  scotch-ul  mi  se  pare  la  fel  de  bun  ca  apa  de  ploaie 
băută  din  rigolă.  Bănuiesc  că  am  făcut  bine  că  m-am  strâmbat, 
pentru  că  după  aceea  Nobu  a  părut  mai  puţin  îmbufnat.  Când  mi- 
am  tras  răsuflarea,  am  spus: 

—  Nu  ştiu  ce  v-a  apucat  în  seara  asta.  Sau  ce  l-a  apucat  pe 
Ministru. 

—  Nu-I  mai  pomeni  pe  omul  ăla!  începusem  să  uit  de  el,  şi 
acum  mi-ai  reamintit.  Ştii  ce  mi-a  spus  mai  devreme? 

—  Nobu-san,  am  zis  eu,  e  datoria  mea  să  vă  înveselesc,  fie  că 
mai  vreţi  scotch,  fie  că  nu.  Seară  de  seară,  l-aţi  privit  pe  Ministru 
îmbătându-se.  E  timpul  să  vă  îmbătaţi  şi  dumneavoastră. 

Nobu  mi-a  aruncat  încă  o  privire  răutăcioasă,  dar  şi-a  luat 
paharul  în  mână  ca  un  om  care  porneşte  către  eşafod  şi  l-a  privit 
o  clipă,  înainte  de  a-l  goli  cu  totul.  L-a  pus  pe  masă,  apoi  şi-a 
frecat  ochii  cu  dosul  mâinii,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  şi-i 
limpezească. 

—  Sayuri,  trebuie  să-ţi  spun  ceva.  O  să  afli  oricum,  mai 
devreme  sau  mai  târziu.  Săptămâna  trecută,  Ministrul  şi  cu  mine 
am  stat  de  vorbă  cu  proprietăreasa  de  la  Ichiriki.  Am  întrebat 
despre  posibilitatea  ca  Ministrul  să-ţi  devină  danna. 

—  Ministrul?  am  spus  eu.  Nobu-san,  nu  înţeleg.  Asta  doriţi  să 
se  întâmple? 

—  Categoric,  nu.  Dar  Ministrul  ne-a  ajutat  enorm  şi  nu  am  de 
ales.  Autorităţile  străine  se  pregăteau  să  dea  verdictul  împotriva 
Iwamura  Electric,  înţelegi?  Compania  ar  fi  fost  confiscată.  Poate 


că  Preşedintele  şi  cu  mine  am  fi  învăţat  să  turnăm  betoane,  sau 
ceva  de  genul  ăsta,  pentru  că  nu  ni  s-ar  mai  fi  permis  să  intrăm 
din  nou  în  afaceri.  în  orice  caz,  Ministrul  i-a  făcut  să  redeschidă 
dosarul  nostru  şi  a  reuşit  să-i  convingă  că  suntem  trataţi  cu  prea 
multă  asprime.  Ceea  ce  e  adevărat,  ştii  bine. 

—  Cu  toate  acestea  Nobu-san  îl  face  pe  Ministru  în  toate 
felurile,  am  răspuns.  Mi  se  pare  că... 

—  Merită  să-l  fac  în  toate  felurile!  Nu-mi  place  individul, 
Sayuri.  Şi  să  mă  ştiu  îndatorat  lui  nu  mă  face  să-l  plac  mai  tare. 

—  înţeleg,  am  spus.  Deci  urma  să-i  fiu  dată  Ministrului  pentru 
că... 

—  Nimeni  nu  încerca  să  te  dea  Ministrului.  Oricum  nu  şi-ar  fi 
putut  permite  să-ţi  fie  danna.  L-am  făcut  să  creadă  că  Iwamura 
Electric  ar  fi  fost  dispusă  să  plătească  -  ceea  ce,  desigur,  nu  era 
adevărat.  Ştiam  răspunsul  dinainte,  altfel  nu  aş  fi  pus  întrebarea. 
Ministrul  a  fost  teribil  de  dezamăgit,  să  ştii.  Pentru  o  clipă 
aproape  că  mi-a  părut  rău  pentru  el. 

Nu  era  nimic  amuzant  în  ceea  ce  spusese  Nobu.  Cu  toate 
astea,  nu  m-am  putut  împiedica  să  râd,  pentru  că  brusc  mi-a 
apărut  în  minte  o  imagine  a  Ministrului  ca  danna  al  meu, 
apropiindu-se  de  mine,  cu  maxilarul  lui  proeminent,  până  când 
ajungea  să-mi  respire  în  nas. 

—  A,  deci  ţi  se  pare  amuzant?  a  spus  Nobu. 

—  Zău,  Nobu-san...  îmi  pare  rău,  dar  să  mi-l  imaginez  pe 
Ministru... 

—  Nu  vreau  să  mi-l  imaginez  pe  Ministru!  îmi  ajunge  că  am 
stat  acolo,  lângă  el,  şi  am  vorbit  cu  stăpâna  de  la  Ichiriki. 

l-am  mai  făcut  lui  Nobu  un  scotch  cu  apă,  iar  el  a  făcut  unul 
pentru  mine.  Era  ultimul  lucru  pe  care  l-aş  fi  dorit;  deja  încăperea 
îmi  apărea  ca  prin  ceaţă.  Dar  Nobu  şi-a  ridicat  paharul  şi  n-am 
avut  de  ales,  a  trebuit  să  beau  cu  el.  După  ce  a  băut,  şi-a  şters 
buzele  şi  a  zis: 

—  E  cumplit  să  trăim  asemenea  vremuri,  Sayuri. 

—  Nobu-san,  credeam  că  bem  ca  să  ne  înveselim. 

—  Ne  ştim  de  multă  vreme,  Sayuri.  Să  fie  chiar... 
cincisprezece  ani!  Aşa  e?  a  spus  el.  Nu,  nu  răspunde.  Vreau  să-ţi 
spun  ceva,  şi  o  să  stai  acolo,  şi  o  să  mă  asculţi.  Vreau  de  mult  să- 
ţi  spun,  iar  acum  a  sosit  momentul.  Sper  că  mă  asculţi,  pentru  că 
n-o  s-o  spun  decât  o  dată.  Uite  ce  e:  nu  prea-mi  plac  gheişele; 
probabil  că  deja  ştii  asta.  Dar  mereu  am  simţit  că  tu,  Sayuri,  nu 
eşti  ca  celelalte.  Am  aşteptat  să  continue,  dar  n-a  făcut-o. 

—  Asta  voia  Nobu-san  să-mi  spună?  am  întrebat. 


—  Păi,  asta  nu  înseamnă  că  ar  fi  trebuit  să  fac  tot  felul  de 
lucruri  pentru  tine?  De  exemplu...  ha!  De  exemplu,  ar  fi  trebuit 
să-ţi  cumpăr  bijuterii. 

—  Dar  mi-aţi  cumpărat  bijuterii!  De  fapt,  aţi  fost  întotdeauna 
mult  prea  bun.  Cu  mine,  vreau  să  spun;  cu  siguranţă  nu  sunteţi 
bun  cu  toată  lumea. 

—  Ei  bine,  ar  fi  trebuit  să-ţi  cumpăr  mai  multe  bijuterii. 
Oricum,  nu  despre  asta  e  vorba.  Nu  mă  exprim  cum  trebuie.  Ce 
încerc  să  spun  e  că  am  înţeles  ce  prost  sunt.  Mai  devreme  ai  râs 
de  ideea  de  a-l  avea  pe  Ministru  drept  danna.  Dar  uită-te  la 
mine:  un  bărbat  ciung,  cu  pielea  de...  cum  mi  se  spune,  şopârla? 

—  O,  Nobu-san,  nu  vorbiţi  aşa... 

—  Momentul  a  venit,  în  sfârşit.  Am  aşteptat  ani  de  zile.  A 
trebuit  să  aştept  să  se  termine  prostia  aia  cu  Generalul.  De 
fiecare  dată  când  mi  te  imaginam  cu  el...  o,  nici  nu  vreau  să  mă 
gândesc  la  asta.  Şi  simpla  prezenţă  a  idiotului  de  Ministru!  Ştii  ce 
mi-a  spus  în  seara  asta?  E  cel  mai  rău  lucru  dintre  toate.  După  ce 
a  aflat  că  nu  poate  să-ţi  fie  danna,  a  stat  ceva  vreme  ca  un 
morman  de  gunoi,  apoi  a  spus:  „Mi-ai  promis  că  pot  să  fiu  danna 
al  lui  Sayuri".  Nu  spusesem  nicidecum  aşa  ceva!  „Am  făcut  tot 
ce  se  putea,  domnule  ministru,  şi  nu  am  reuşit",  i-am  spus.  Şi 
atunci  a  replicat:  „N-ai  putea  aranja  măcar  o  dată?"  l-am 
răspuns:  „Să  aranjez  o  dată  ce  anume?  Să  fiţi  danna  al  lui  Sayuri 
numai  o  dată?  Adică  o  singură  seară?"  Şi  a  dat  din  cap!  l-am 
spus:  „Ascultaţi-mă,  domnule  ministru!  E  destul  de  grav  că  m-am 
dus  la  stăpâna  casei  ca  să  propun  un  bărbat  ca  dumneavoastră 
ca  danna  pentru  o  femeie  ca  Sayuri.  Am  făcut-o  numai  pentru  că 
ştiam  că  n-o  să  se  întâmple  niciodată.  Dar  dacă  vă  închipuiţi..." 

—  N-aţi  spus  aşa  ceva! 

—  Sigur  că  am  spus.  Chiar  aşa:  „Dacă  vă  închipuiţi  că  o  să 
aranjez  să  rămâneţi  singur  cu  ea  măcar  un  sfert  de  secundă... 
De  ce  aş  face  una  ca  asta?  Şi,  oricum,  nu-mi  aparţine,  ca  s-o  pot 
da,  nu?  Cum  vă  imaginaţi  că  m-aş  duce  la  ea  să-i  cer  aşa  ceva?" 

—  Nobu-san,  sper  că  Ministrul  n-a  primit  toate  astea  prea  rău, 
având  în  vedere  ce  a  făcut  pentru  Iwamura  Electric.  —  Aşteaptă 
o  clipă.  Nu  vreau  să  crezi  că  sunt  nerecunoscător.  Ministrul  ne-a 
ajutat  pentru  că  era  treaba  lui  să  ne  ajute.  M-am  purtat  bine  cu 
el  toate  lunile  astea  şi  n-o  să  pun  punct  acum.  Dar  asta  nu 
înseamnă  că  trebuie  să  renunţ  la  ceva  ce  am  aşteptat  zece  ani  şi 
să-l  las  pe  el  să  primească!  Cum  ar  fi  fost  să  vin  la  tine,  cum  voia 
el?  Ai  fi  spus:  „Bine,  Nobu-san,  o  s-o  fac  pentru  tine"? 

—  Vă  rog...  Cum  pot  răspunde  la  o  asemenea  întrebare? 


—  Uşor.  Spune-mi  numai  că  n-ai  fi  făcut  niciodată  aşa  ceva. 

—  Dar,  Nobu-san,  vă  sunt  atât  de  îndatorată...  Dacă  mi-aţi  fi 
cerut  o  favoare,  n-aş  fi  putut  să  vă  refuz  cu  uşurinţă. 

—  Ei,  asta-i  o  noutate!  Te-ai  schimbat,  Sayuri,  sau  a  existat 
întotdeauna  o  parte  a  ta  pe  care  n-o  cunoşteam? 

—  întotdeauna  am  crezut  că  Nobu-san  are  o  părere  mult  prea 
bună  despre  mine... 

—  Eu  nu  judec  greşit  oamenii.  Dacă  nu  eşti  femeia  care  cred 
că  eşti,  atunci  asta  nu  e  lumea  care  credeam  eu  că  este.  Vrei  să- 
mi  spui  că  te-ai  gândi  să  te  dăruieşti  unui  bărbat  ca  Ministrul?  Nu 
crezi  că  există  bine  şi  rău  pe  lumea  asta,  dreptate  şi  nedreptate? 
Sau  ai  trăit  prea  mult  în  Gion? 

—  Sfinte  ceruri,  Nobu-san...  De  ani  de  zile  nu  v-am  mai  văzut 
atât  de  furios... 

Trebuie  să  fi  fost  exact  ce  nu  trebuia  să  spun,  pentru  că 
imediat  Nobu  s-a  înroşit  de  mânie.  A  luat  paharul  în  mână  şi  l-a 
trântit  pe  masă  atât  de  tare  că  s-a  spart,  iar  cuburile  de  gheaţă 
s-au  împrăştiat.  Nobu  şi-a  întors  mâna  cu  palma  în  sus  şi  am 
văzut  un  firicel  de  sânge. 

—  O,  Nobu-san! 

—  Răspunde-mi! 

—  Nici  nu  mă  pot  gândi  la  întrebare  acum...  vă  rog,  trebuie  să 
caut  un  bandaj... 

—  Te-ai  fi  dăruit  Ministrului,  indiferent  cine  ţi-ar  fi  cerut-o? 
Dacă  ai  face  aşa  ceva,  vreau  să  ieşi  din  camera  asta  imediat  şi 
să  nu-mi  mai  vorbeşti  niciodată! 

Nu  înţelegeam  cum  de  seara  luase  o  întorsătură  atât  de 
periculoasă,  dar  îmi  era  foarte  limpede  că  nu  puteam  da  decât 
un  singur  răspuns.  Eram  disperată  să  aduc  un  bandaj  pentru 
mâna  lui  Nobu  -  sângele  cursese  deja  pe  masă  -,  dar  el  mă 
privea  cu  asemenea  intensitate  că  nu  îndrăzneam  să  mă  mişc. 

—  Niciodată  n-aş  face  aşa  ceva,  am  spus/l  Credeam  că  asta  îl 
va  calma,  dar  pentru  câteva  clipe  înspăimântătoare  a  continuat 
să  mă  privească  aspru.  în  cele  din  urmă,  a  lăsat  aerul  să-i  iasă 
din  plămâni. 

—  Data  viitoare,  vorbeşte  înainte  să  fiu  nevoit  să  mă  tai  ca  să 
primesc  un  răspuns. 

Am  ieşit  în  fugă  din  cameră  ca  s-o  chem  pe  patroană.  A  venit 
cu  mai  multe  slujnice,  cu  un  vas  cu  apă  şi  prosoape.  Nobu  n-a 
vrut  s-o  lase  să  cheme  doctorul;  şi,  ca  să-ţi  spun  drept,  tăietura 
nu  era  atât  de  gravă  pe  cât  mă  temusem.  După  plecarea 
patroanei,  Nobu  a  rămas  ciudat  de  tăcut.  Am  încercat  să  deschid 


o  conversaţie,  dar  n-a  arătat  nici  un  fel  de  interes. 

—  întâi  nu  pot  să  vă  calmez,  am  spus  în  fine,  iar  acum  nu  pot 
să  vă  fac  să  vorbiţi.  Nu  ştiu  dacă  să  vă  mai  dau  de  băut,  sau 
dacă  nu  cumva  alcoolul  vă  face  necazuri. 

—  Am  băut  destul,  Sayuri.  E  timpul  să  te  duci  să-mi  aduci 
înapoi  piatra  aia. 

—  Ce  piatră? 

—  Cea  pe  care  ţi-am  dat-o  toamna  trecută.  Bucata  de  beton 
de  la  fabrică.  Du-te  şi  adu-o. 

Am  simţit  cum  îmi  îngheaţă  sângele-n  vine  auzind  asta  - 
pentru  că  ştiam  exact  ce  vrea  să  spună.  Venise  vremea  ca  Nobu 
să  se  propună  drept  danna  al  meu. 

—  O,  sincer,  am  băut  atât  de  mult,  că  nici  nu  ştiu  dacă  mai  pot 
merge!  am  spus.  Poate  Nobu-san  o  să-mi  permită  să  o  aduc  data 
viitoare  când  ne  vedem? 

—  O  s-o  aduci  astă-seară.  De  ce  crezi  că  am  rămas  după 
plecarea  Ministrului?  Du-te  şi  adu-o,  te  aştept  aici. 

M-am  gândit  să  trimit  o  slujnică  să  mi-o  aducă;  dar  ştiam  că  n- 
aş  putea  să-i  explic  unde  s-o  caute.  Aşa  că  am  pornit-o  pe  hol,  cu 
oarecare  greutate,  m-am  încălţat  şi  m-am  împleticit  -  aşa  mi  se 
părea,  în  beţia  mea  -  pe  străzile  Gionului. 

Când  am  ajuns  la  okiya,  m-am  dus  în  camera  mea  şi  am  găsit 
bucata  de  beton,  înfăşurată  în  mătase  şi  pusă  pe  un  raft  din 
debara.  Am  desfăcut-o  şi  am  lăsat  mătasea  pe  jos,  deşi  nu  ştiu 
exact  de  ce.  Pe  când  plecam,  Mătuşica  a  ieşit  pe  hol  -  trebuie  să 
mă  fi  auzit  şi  să  fi  venit  să  vadă  ce  se  întâmplă  -  şi  m-a  întrebat 
de  ce  ţin  o  piatră  în  mână. 

—  l-o  duc  lui  Nobu-san,  Mătuşica,  am  spus.  Vă  rog,  opriţi-mă! 

—  Eşti  beată,  Sayuri.  Ce  te-a  apucat  astă-seară?  —  Trebuie  să 
i-o  dau  înapoi.  Şi...  oh,  dacă  o  fac,  o  să  fie  sfârşitul  vieţii  mele.  Vă 
rog,  opriţi-mă... 

—  Beată,  şi  pe  deasupra  şi  plânsă.  Eşti  mai  rău  decât 
Hatsumomo!  Nu  poţi  să  te  întorci  acolo  în  halul  ăsta. 

—  Atunci,  vă  rog,  sunaţi  la  Ichiriki.  Şi  cereţi-le  să-i  spună  lui 
Nobu-san  că  nu  pot  să  vin.  Faceţi  asta  pentru  mine? 

—  De  ce  te  aşteaptă  Nobu-san  să-i  duci  o  piatră? 

—  Nu  pot  să  vă  explic.  Nu  pot... 

—  Nu  contează.  Dacă  te  aşteaptă,  trebuie  să  te  duci.  M-a 
apucat  de  braţ  şi  m-a  dus  înapoi  în  camera  mea,  unde  mi-a  uscat 
faţa  cu  un  prosop  şi  mi-a  retuşat  machiajul  la  lumina  unei  lămpi 
electrice.  Eram  moale  ca  o  cârpă;  a  trebuit  să-mi  ţină  bărbia  în 
mână  ca  să  nu-mi  cadă  capul.  S-a  enervat  atât  de  tare,  că  în  cele 


din  urmă  mi-a  luat  faţa  în  mâini  şi  mi-a  spus  să  stau  locului. 

—  Sper  să  nu  te  mai  văd  vreodată  purtându-te  aşa,  Sayuri.  Nu 
ştiu  ce  te-a  apucat. 

—  Sunt  o  proastă,  Mătuşică. 

—  Cu  siguranţă  ai  fost  o  proastă  în  seara  asta,  a  răspuns  ea. 
Mama  o  să  fie  foarte  furioasă  dacă  ai  făcut  ceva  care  să  pună  în 
pericol  afecţiunea  lui  Nobu-san  pentru  tine. 

—  încă  n-am  făcut,  am  spus.  Dar  dacă  vă  trece  prin  minte 
ceva  care  ar  putea  s-o  pună  în  pericol... 

—  Să  nu  te-aud  vorbind  aşa. 

Şi  n-a  mai  scos  o  vorbă  până  când  mi-a  terminat  de  retuşat 
machiajul. 

M-am  întors  la  Ichiriki,  ţinând  piatra  grea  în  amândouă 
mâinile.  Nu  ştiu  dacă  era  cu  adevărat  grea,  sau  dacă  doar  îmi 
simţeam  eu  mâinile  îngreunate  de  prea  multă  băutură.  Când  am 
ajuns  din  nou  în  camera  unde  mă  aştepta  Nobu,  simţeam  că-mi 
cheltuisem  toată  energia.  Dacă  avea  de  gând  să-mi  vorbească 
despre  cum  puteam  deveni  amanta  lui,  nu  eram  sigură  că  mi-aş 
fi  putut  stăpâni  sentimentele. 

Am  pus  piatra  pe  masă.  Nobu  a  luat-o  în  mână  şi  a  ţinut-o  în 
prosopul  în  care  era  înfăşurată. 

—  Sper  că  nu  ţi-am  promis  o  bijuterie  atât  de  mare,  a  spus.  Nu 
am  atâţia  bani.  Dar  acum  sunt  posibile  lucruri  care  înainte  nu 
erau. 

Am  făcut  o  plecăciune,  încercând  să  nu  par  amărâtă.  Nobu  nu 
avea  nevoie  să-mi  explice  despre  ce  vorbea. 
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în  noaptea  aceea,  întinsă  în  aşternut,  cu  camera  învârtin-du- 
se  în  jurul  meu,  m-am  hotărât  să  fiu  ca  pescarul  care,  oră  de  oră, 
scoate  peşte  cu  năvodul  său.  De  fiecare  dată  când  gândurile 
despre  Preşedinte  ar  fi  ieşit  la  iveală  din  străfundurile  fiinţei 
mele,  le-aş  fi  scos  afară  iar,  şi  iar,  şi  iar,  până  când  nu  mai 
rămânea  nici  unul.  Ar  fi  fost  o  găselniţă  isteaţă,  sunt  sigură,  dacă 
aş  fi  găsit  şi  cum  s-o  pun  în  practică.  Dar  niciodată  când  în 
mintea  mea  se  năştea  vreun  gând  despre  el  nu  reuşeam  să-l 
prind  înainte  de  a  ţâşni,  şi  de  a  mă  duce  tocmai  acolo  unde  le 
interzisesem  gândurilor  mele  să  mai  ajungă.  De  multe  ori  m-am 
oprit  şi  mi-am  spus:  nu  te  gândi  la  Preşedinte,  gândeşte-te  la 
Nobu.  Şi,  foarte  hotărâtă,  îmi  imaginam  cum  m-aş  fi  întâlnit  cu 
Nobu  într-un  loc  din  Kyoto.  Dar  întotdeauna  se  întâmpla  ceva. 
Locul  întâlnirii  era  unul  în  care  îmi  închipuisem  că  l-aş  vedea  pe 
Preşedinte,  de  exemplu...  şi  într-o  clipă  eram  din  nou  cufundată 
în  vechile  mele  gânduri. 

Am  continuat  aşa  săptămâni  în  şir,  încercând  să  mă 
reinventez.  Uneori,  când  reuşeam  să  mă  eliberez  de  propriile 
închipuiri,  simţeam  că  în  mine  s-a  căscat  un  hău  adânc.  Nu 
aveam  poftă  de  mâncare  nici  măcar  dacă,  noaptea  târziu,  mica 
Etsuko  îmi  aducea  un  bol  cu  supă  limpede.  în  puţinele  ocazii 
când  am  reuşit  să  mă  concentrez  asupra  lui  Nobu,  m-am  simţit 
atât  de  amorţită  încât  în  mine  n-a  mai  încolţit  nici  un  sentiment. 
Când  mă  fardam,  faţa  îmi  atârna  ca  un  chimono  pe  umeraş. 
Mătuşica  îmi  spunea  că  arăt  ca  o  stafie.  Mă  duceam  la  petreceri 
şi  banchete,  ca  de  obicei,  dar  îngenuncheam  în  tăcere,  cu 
mâinile  în  poală. 

Ştiam  că  Nobu  e  pe  punctul  de  a  se  oferi  ca  danna  al  meu,  aşa 
că  în  fiecare  zi  aşteptam  să  primesc  vestea.  Dar  săptămânile 
treceau  fără  nici  o  vorbă.  Apoi,  într-o  după-amiază  fierbinte  de  la 
sfârşitul  lui  iunie,  la  aproape  o  lună  după  ce  îi  înapoiasem  piatra, 
pe  când  îmi  luam  prânzul,  Mama  a  adus  un  ziar  şi  mi-a  arătat  un 
articol  intitulat  „Iwamura  Electric  obţine  finanţare  de  la  Banca 
Mitsubishi".  Mă  aşteptam  să  găsesc  în  el  tot  felul  de  referiri  la 
Nobu  şi  la  Ministru,  şi  categoric  la  Preşedinte;  dar  articolul  dădea 
cu  precădere  tot  felul  de  informaţii  pe  care  nu  mi  le  amintesc. 
Spunea  că  încadrarea  companiei  Iwamura  Electric  fusese 
schimbată  de  autorităţile  străine  din...  în  fine,  nu-mi  amintesc  - 
Clasa  De  Un  Fel  în  Clasa  De  Alt  Fel.  Ceea  ce  însemna,  continua 


articolul,  că  nu  mai  avea  restricţii  la  încheierea  contractelor,  la 
cererile  de  împrumut  şi  aşa  mai  departe.  Urmau  mai  multe 
paragrafe,  toate  despre  dobânzi  şi  linii  de  credit;  şi,  în  cele  din 
urmă,  un  anunţ  despre  un  foarte  însemnat  împrumut  obţinut  cu 
o  zi  înainte  de  la  Banca  Mitsubishi.  Era  un  articol  foarte  greu  de 
citit,  plin  de  cifre  şi  termeni  de  afaceri.  Când  am  terminat,  m-am 
uitat  la  Mama,  care  stătea  de  cealaltă  parte  a  mesei. 

—  Norocul  lui  Iwamura  Electric  s-a  schimbat  complet,  a  spus 
ea.  De  ce  nu  mi-ai  vorbit  despre  asta? 

—  Mamă,  abia  dacă  înţeleg  ce  am  citit  aici. 

—  Nu  e  de  mirare  că  am  auzit  atâtea  despre  Nobu  Toshikazu 
zilele  astea.  Trebuie  să  ştii  că  s-a  oferit  să-ţi  fie  danna.  Mă 
gândeam  să-l  refuz.  Cine  vrea  un  bărbat  cu  un  viitor  incert? 
Acum  îmi  dau  seama  de  ce  păreai  aşa  de  abătută  în  ultimele 
săptămâni.  Ei,  poţi  să  te  linişteşti  acum.  Se  întâmplă,  în  sfârşit. 
Toate  ştim  cât  de  ataşată  ai  fost  de  Nobu  în  anii  ăştia. 

Am  continuat  să  privesc  fix  lemnul  mesei,  ca  o  fiică 
ascultătoare.  Dar  sunt  sigură  că  aveam  o  expresie  îndurerată, 
pentru  că  Mama  a  continuat: 

—  Nu  trebuie  să  fii  aşa  de  apatică  în  prezenţa  lui  Nobu,  când  o 
să  te  vrea  în  patul  lui.  Poate  că  nu  te  simţi  bine.  Te  trimit  la 
doctor  imediat  ce  te  întorci  de  la  Amami. 

Singurul  Amami  de  care  auzisem  vreodată  era  o  insuliţă,  nu 
departe  de  Okinawa;  nu  puteam  crede  că  era  locul  la  care  se 
referea.  Dar  de  fapt,  după  cum  mi-a  explicat  apoi  Mama,  stăpâna 
de  la  Ichiriki  primise  chiar  în  dimineaţa  aceea  un  telefon  de  la 
Iwamura  Electric,  privind  o  călătorie  la  Amami  la  sfârşitul 
săptămânii  următoare.  Fusesem  invitată,  împreună  cu  Mameha 
şi  Dovlecel,  şi  încă  o  gheişă  al  cărei  nume  Mama  nu  şi-l  amintea. 
Trebuia  să  plecăm  vinerea  următoare. 

—  Dar,  Mamă...  nu  are  nici  un  sens,  am  spus.  O  călătorie  la 
sfârşit  de  săptămână  până  la  Amami?  Numai  drumul  cu  barca  o 
să  ne  ia  o  zi. 

—  Nicidecum.  Iwamura  Electric  a  aranjat  să  zburaţi  cu  avionul, 
într-o  clipă  mi-am  uitat  grijile  legate  de  Nobu  şi  m-am  ridicat 

atât  de  brusc  de  parcă  m-ar  fi  înţepat  cineva  cu  un  ac. 

—  Mamă!  am  spus.  Nu  pot  zbura  cu  avionul. 

—  Dacă  eşti  într-unui  care  decolează,  n-o  să  ai  încotro!  a 
replicat  ea. 

Trebuie  să  fi  crezut  că  gluma  ei  e  tare  amuzantă,  pentru  că  a 
scos  unul  din  râsetele  ei  care  semănau  a  tuse. 

Când  benzina  se  găsea  atât  de  greu  nici  nu  putea  fi  vorba  de 


avion,  am  hotărât  eu,  aşa  că  m-am  decis  să  nu-mi  fac  griji  -  şi 
planul  a  mers  până  a  doua  zi,  când  am  vorbit  cu  stăpâna  de  la 
Ichiriki.  Se  pare  că  mai  mulţi  ofiţeri  americani  de  pe  insula 
Okinawa  călătoreau  la  Osaka  de  câteva  ori  pe  lună.  în  mod 
normal,  avionul  zbura  spre  casă  gol  şi  se  întorcea  peste  câteva 
zile  să-i  ia  înapoi.  Iwamura  Electric  aranjase  ca  grupul  nostru  să 
zboare  pe  drumul  de  întoarcere.  Ne  duceam  la  Amami  numai 
pentru  că  avionul  gol  era  disponibil;  altfel  am  fi  fost  probabil  în 
drum  spre  vreo  staţiune  balneară,  în  loc  să  ne  temem  pentru 
vieţile  noastre.  Ultimul  lucru  pe  care  mi  l-a  spus  stăpâna  de  la 
Ichiriki  a  fost: 

—  Slavă  cerului  că  tu  eşti  cea  care  zboară  în  chestia  aia,  şi  nu 
eu. 

Când  a  venit  dimineaţa  de  vineri,  am  plecat  cu  trenul  spre 
Osaka.  Pe  lângă  domnul  Bekku,  care  venea  să  ne  ajute  cu 
bagajele  până  la  aeroport,  micul  grup  era  format  din  Mameha, 
Dovlecel  şi  cu  mine,  precum  şi  o  gheişă  mai  vârstnică,  pe  nume 
Shizue.  Ea  era  din  Pontocho,  nu  din  Gion,  avea  nişte  ochelari 
foarte  urâţi  şi  părul  alb,  ceea  ce  o  făcea  să  pară  chiar  mai 
bătrână  decât  era.  Mai  rău,  bărbia  ei  avea  o  gropiţă  în  mijloc, 
care  o  făcea  să  semene  cu  o  pereche  de  sâni.  Shizue  părea  să  se 
uite  la  noi  cum  se  uită  un  cedru  la  buruienile  care  cresc  la 
rădăcina  lui.  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  a  privit  pe 
fereastra  compartimentului;  dar  din  când  în  când  desfăcea 
încuietoarea  poşetei  ei  portocaliu  cu  roşu  şi  scotea  o  bomboană, 
după  care  ne  privea  ca  şi  cum  n-ar  fi  putut  înţelege  de  ce  trebuia 
s-o  deranjăm  cu  prezenţa  noastră. 

De  la  Gara  Osaka  am  călătorit  spre  aeroport  într-un  autobuz 
nu  cu  mult  mai  mare  decât  un  automobil,  care  mergea  cu 
cărbuni  şi  era  foarte  murdar.  în  sfârşit,  după  vreo  oră,  am 
coborât  lângă  un  avion  argintiu,  cu  două  elice  mari  pe  aripi.  Nu 
m-am  simţit  deloc  mai  calmă  la  vederea  rotiţei  pe  care  se 
sprijinea  coada;  iar  când  am  urcat  la  bord,  coridorul  dintre 
scaune  cobora  într-o  pantă  atât  de  abruptă,  că  am  fost  sigură  că 
avionul  trebuie  să  se  fi  rupt. 

Bărbaţii  erau  deja  la  bord,  aşezaţi  pe  scaunele  din  spate, 
discutând  afaceri.  Pe  lângă  Preşedinte  şi  Nobu,  se  mai  aflau 
acolo  Ministrul  şi  încă  un  bărbat  vârstnic  -  am  aflat  mai  târziu  că 
era  directorul  regional  al  Băncii  Mitsubishi.  Alături  de  el  era 
aşezat  un  bărbat  de  vreo  treizeci  de  ani,  cu  o  bărbie  exact  ca  a 
lui  Shizue  şi  ochelari  cu  lentile  la  fel  de  groase.  S-a  dovedit  apoi 
că  Shizue  era  amanta  de  o  viaţă  a  directorului  băncii,  iar  tânărul 


era  fiul  lor. 

Ne-am  aşezat  în  partea  din  faţă  a  avionului  şi  i-am  lăsat  pe 
bărbaţi  cu  conversaţia  lor  plicticoasă.  Curând  am  auzit  un 
zgomot  ca  de  tuse,  iar  avionul  a  început  să  tremure...  şi  când  m- 
am  uitat  pe  fereastră,  uriaşa  elice  începuse  să  se  rotească.  în 
câteva  clipe  îşi  învârtea  lamele  ca  pe  nişte  săbii  la  câţiva 
centimetri  de  faţa  mea,  scoţând  un  bâzâit  disperat.  Am  fost 
sigură  că  o  să  sfâşie  învelişul  avionului  şi  o  să  mă  taie  în  două. 
Mameha  mă  pusese  lângă  fereastră,  crezând  că,  odată  aflaţi  în 
aer,  priveliştea  avea  să  mă  calmeze,  dar  acum,  că  urmărea  şi  ea 
rotirea  elicei,  a  refuzat  să  schimbe  locul  cu  mine.  Zgomotul 
motoarelor  a  crescut,  iar  avionul  a  început  să  alunece,  cotind  din 
când  în  când.  în  cele  din  urmă,  zgomotul  a  atins  pragul  cel  mai 
cumplit  şi  podeaua  a  ajuns  la  orizontală.  După  încă  un  timp,  am 
auzit  o  bufnitură  şi  am  început  să  ne  înălţăm  în  aer.  Numai  după 
ce  solul  era  mult  în  urma  noastră,  ne-a  spus  cineva  că  urma  să 
călătorim  700  de  kilometri  şi  avea  să  ne  ia  aproape  patru  ore. 
Când  am  auzit,  mă  tem  că  ochii  mi  s-au  umplut  de  lacrimi  şi 
toată  lumea  a  început  să  râdă  de  mine.  Am  tras  perdeaua 
ferestrei  şi  am  încercat  să  mă  liniştesc  citind  o  revistă.  Mult  mai 
târziu,  când  Mameha  adormise  pe  scaunul  de  lângă  mine,  am 
ridicat  ochii  şi  l-am  văzut  pe  Nobu  în  picioare  alături. 

—  Sayuri,  te  simţi  bine?  a  întrebat  el,  vorbind  în  şoaptă  ca  să 
n-o  trezească  pe  Mameha. 

—  Nu  cred  că  Nobu-san  m-a  mai  întrebat  vreodată  aşa  ceva, 
am  răspuns  eu.  Trebuie  să  fie  foarte  bine  dispus. 

—  Viitorul  n-a  părut  niciodată  mai  promiţător!  Mameha  a 
tresărit  la  auzul  vocilor  noastre,  aşa  că  Nobu  n-a  mai  spus  nimic, 
ci  şi-a  continuat  drumul  pe  interval,  către  toaletă.  Chiar  înainte 
de  a  deschide  uşa,  a  privit  în  urmă  spre  locul  unde  se  aflau 
bărbaţii.  Pentru  o  clipă  l-am  zărit  dintr-un  unghi  pe  care  nu-l 
cunoşteam,  şi  care-i  clădea  un  aspect  de  concentrare  sălbatică. 
Atunci  când  şi-a  aruncat  ochii  în  direcţia  mea,  am  crezut  că 
poate  o  să-şi  dea  seama  că  eram  la  fel  de  îngrijorată  în  privinţa 
viitorului  meu,  pe  cât  era  el  de  încântat  de  al  lui.  Ce  ciudat  părea 
că  Nobu  mă  cunoaşte  atât  de  puţin!  Desigur,  o  gheişă  care  se 
aşteaptă  la  înţelegere  de  la  danna  al  ei  este  ca  un  şoarece  care 
aşteaptă  milă  din  partea  şarpelui.  Şi,  în  orice  caz,  cum  ar  fi  putut 
Nobu  să  înţeleagă  ceva  despre  mine,  când  nu  mă  văzuse  decât 
ca  gheişă,  ascunzându-mi  cu  grijă  adevărata  fire?  Preşedintele 
era  singurul  bărbat  pe  care-l  întreţinusem  ca  Sayuri-gheişa  şi 
care  mă  cunoscuse  şi  ca  Chiyo  -  deşi  era  straniu  să  văd  lucrurile 


aşa,  pentru  prima  oară.  Ce  ar  fi  făcut  Nobu  dacă  m-ar  fi  găsit  în 
ziua  aceea  lângă  pârâul  Shirakawa?  Cu  siguranţă  că  ar  fi  trecut 
pe  lângă  mine...  şi  cât  de  uşor  ar  fi  fost  apoi  totul,  dacă  ar  fi 
făcut-o!  Nu  mi-aş  mai  fi  petrecut  nopţile  tânjind  după  Preşedinte. 
Nu  m-aş  mai  fi  oprit  în  magazinele  de  cosmetice  ca  să  simt 
mirosul  de  talc  în  aer  şi  să-mi  amintesc  de  pielea  lui.  Nu  m-aş 
mai  fi  chinuit  să-mi  închipui  prezenţa  lui  alături  de  mine  în  cine 
ştie  ce  loc  fantastic.  Dacă  m-ai  fi  întrebat  de  ce-mi  doream  toate 
aceste  lucruri,  ţi-aş  fi  răspuns:  de  ce  e  gustoasă  o  prună  coaptă? 
De  ce  miroase  lemnul  a  fum  când  arde? 

Dar  iată-mă  din  nou  aici,  ca  un  copil  care  încearcă  să  prindă 
şoareci  cu  mâinile  goale.  De  ce  nu  mă  puteam  împiedica  să  mă 
gândesc  la  Preşedinte?  Sunt  sigură  că  suferinţa  mi  se  putea  citi 
limpede  pe  faţă  când  uşa  toaletei  s-a  deschis,  o  clipă  mai  târziu, 
şi  lumina  s-a  stins.  Nu  suportam  ca  Nobu  să  mă  vadă  aşa,  deci 
mi-am  sprijinit  capul  de  fereastră,  prefăcându-mă  că  dorm.  După 
ce  a  trecut,  am  deschis  din  nou  ochii.  Am  descoperit  că  perdelele 
se  desfăcuseră,  aşa  că  priveam  afară  pentru  prima  oară  de  când 
decolaserăm.  Sub  noi  se  întindea  priveliştea  oceanului  albastru, 
înspicat  cu  verde-jad,  ca  o  anume  podoabă  de  păr  pe  care  o 
purta  uneori  Mameha.  Niciodată  nu-mi  închipuisem  oceanul 
având  pete  verzi.  De  pe  stâncile  din  Yoroido,  întotdeauna  păruse 
de  culoarea  ardeziei.  Aici,  apa  se  întindea  până  departe,  unde 
începea  cerul,  de  care  era  despărţită  printr-un  fir  subţire,  ca  de 
lână.  Panorama  nu  era  deloc  înspăimântătoare,  ci  uluitor  de 
frumoasă.  Chiar  şi  discul  leneş  al  elicei  era  cumva  frumos,  iar 
aripa  argintie  avea  un  fel  de  splendoare,  fiind  decorată  cu 
simbolurile  pe  care  le  aveau  pe  ele  avioanele  de  război 
americane.  Ce  ciudat  să  le  văd  din  nou,  dacă  mă  gândeam  cum 
era  lumea  cu  numai  cinci  ani  în  urmă.  Luptaserăm  ca  inamici 
într-un  război  crud;  şi  acum?  Renunţaserăm  la  trecutul  nostru; 
era  un  lucru  pe  care-l  înţelegeam  pe  deplin,  pentru  că-l  făcusem 
eu  însămi  cândva.  Dacă  aş  fi  găsit  o  cale  de  a  renunţa  la  viitor... 

Apoi  mi-a  venit  în  minte  o  imagine  înspăimântătoare:  m-am 
văzut  tăind  legătura  destinului  care  mă  ţinea  lângă  Nobu  şi  l-am 
privit  căzând  încet  în  oceanul  de  sub  noi. 

Nu  vreau  să  spun  că  era  doar  o  idee,  sau  vreun  vis  cu  ochii 
deschişi.  Vreau  să  spun  că  brusc  am  înţeles  exact  cum  s-o  fac. 
Sigur  că  nu  aveam  să-l  arunc  cu  adevărat  pe  Nobu  în  ocean,  dar 
am  înţeles,  la  fel  de  clar  ca  şi  când  în  minte  mi  s-ar  fi  deschis  o 
fereastră,  care  era  singurul  lucru  pe  care-l  puteam  face  ca  să 
pun  capăt  relaţiei  cu  el,  pentru  totdeauna.  Nu  voiam  să  pierd 


prietenia  lui;  dar  în  eforturile  mele  de  a  ajunge  la  Preşedinte, 
Nobu  era  un  obstacol  pe  care  nu  găseam  nici  o  cale  să-l  ocolesc, 
însă  îl  puteam  face  să  cadă  în  flăcările  propriei  mânii;  Nobu 
însuşi  îmi  spusese  cum  s-o  fac,  imediat  după  ce  se  tăiase  la 
mână,  în  noaptea  de  la  Ichiriki,  cu  câteva  săptămâni  înainte. 
Dacă  eram  genul  de  femeie  care  s-ar  fi  dăruit  Ministrului, 
spusese  el,  voia  să  dispar  şi  să  nu-i  mai  vorbesc  niciodată. 
Sentimentul  care  m-a  cuprins  gândindu-mă  la  asta...  era  ca  şi 
cum  febra  mi-ar  fi  scăzut  brusc.  îmi  simţeam  trupul  umed  de 
transpiraţie.  îi  eram  recunoscătoare  Mamehăi  că  dormea  în 
continuare  alături  de  mine;  sunt  sigură  că  s-ar  fi  întrebat  ce  mi 
se  întâmplase  dacă  m-ar  fi  auzit  respirând  gâfâit  şi  m-ar  fi  văzut 
ştergându-mi  fruntea  cu  mâna.  Ideea  care-mi  venise  -  oare  chiar 
puteam  să  fac  aşa  ceva?  Nu  mă  refer  la  a-l  seduce  pe  Ministru; 
ştiam  exact  că  pot  face  asta.  Ar  fi  fost  ca  o  vizită  la  doctor  pentru 
un  vaccin.  Aş  fi  privit  în  cealaltă  parte  câteva  minute  şi  totul  s-ar 
fi  sfârşit.  Dar  îi  puteam  face  aşa  ceva  lui  Nobu?  Ce  mod  oribil  de 
a-l  răsplăti  pentru  bunătatea  lui.  Prin  comparaţie  cu  genul  de 
bărbaţi  pe  care  atât  de  multe  gheişe  trebuie  să-l  suporte  de-a 
lungul  anilor,  Nobu  era  probabil  un  danna  foarte  atrăgător.  Dar 
aş  fi  putut  trăi  o  viaţă  în  care  speranţele  să-mi  fi  fost  zdrobite 
pentru  totdeauna?  Săptămâni  întregi  încercasem  să  mă  conving 
că  da;  dar  chiar  puteam?  Mi-am  spus  că  poate  aşa  ajunsese 
Hatsumomo  să  fie  atât  de  crudă,  sau  Bunica  atât  de  rea.  Chiar  şi 
Dovlecel,  care  avea  abia  treizeci  de  ani,  avea  de  mult  un  aer 
dezarmat.  Singurul  lucru  care  mă  ţinuse  departe  de  toate  astea 
fusese  speranţa;  iar  acum,  ca  să-mi  păstrez  speranţele,  puteam 
comite  o  faptă  atât  de  îngrozitoare?  Nu  vorbesc  despre  a-l 
seduce  pe  Ministru;  vorbesc  despre  a-i  trăda  încrederea  lui  Nobu. 

Tot  restul  zborului  m-au  chinuit  aceste  gânduri.  Nu  mi-aş  fi 
putut  imagina  vreodată  că  o  să  ajung  să  complotez  în  acest  fel, 
dar  treptat  am  început  să  văd  paşii  implicaţi,  ca  într-un  joc:  o  să-l 
atrag  pe  Ministru  de-o  parte  la  han  -  nu,  nu  la  han,  în  alt  loc  -  şi 
o  să-l  păcălesc  pe  Nobu  în  aşa  fel  încât  să  dea  peste  noi...  sau  ar 
fi  oare  de  ajuns  să  audă  de  la  altcineva?  îţi  poţi  închipui  ce 
epuizată  eram  la  sfârşitul  călătoriei.  Chiar  şi  după  ce  am  aterizat, 
arătam  probabil  foarte  îngrijorată,  pentru  că  Mameha  îmi  tot 
spunea  că  zborul  s-a  încheiat  şi  că  sunt  în  siguranţă. 

Am  ajuns  la  han  cu  o  oră  înaintea  apusului.  Ceilalţi  admirau 
camera  în  care  aveam  să  stăm  cu  toţii,  dar  eu  eram  atât  de 
agitată  că  n-am  putut  decât  să  mă  prefac.  Era  la  fel  de  spaţioasă 
ca  cea  mai  mare  încăpere  de  la  Ichiriki  şi  era  mobilată  frumos,  în 


stil  japonez,  cu  tatami  şi  lemnărie  lăcuită.  Un  perete  întreg  era 
făcut  din  uşi  de  sticlă,  dincolo  de  care  se  vedeau  plante  tropicale 
uluitoare  -  unele  dintre  ele  cu  frunze  mari  cât  un  stat  de  om.  O 
alee  acoperită  ducea  la  malul  unei  ape. 

Când  bagajele  ne-au  fost  aranjate,  eram  cu  toţii  gata  de  o 
baie.  Hanul  oferea  paravane,  pe  care  le-am  deschis  în  mijlocul 
încăperii,  pentru  intimitate.  Ne-am  schimbat  în  robele  de  bumbac 
şi  am  pornit  printr-un  şir  de  alei  acoperite,  care  duceau,  prin 
pădurea  deasă,  până  la  izvoarele  termale  din  capătul  celălalt  al 
hanului.  Intrările  pentru  femei  şi  cele  pentru  bărbaţi  erau 
mascate  cu  panouri  despărţitoare  şi  existau  zone  separate 
pentru  spălat.  Dar  odată  intraţi  în  apa  întunecată  a  izvoarelor, 
bărbaţii  şi  femeile  se  trezeau  împreună.  Directorul  de  bancă 
făcea  glume  despre  mine  şi  Mameha,  spunând  că  vrea  să-i 
aducem  o  anumită  piatră,  sau  creangă,  sau  ceva  de  felul  ăsta, 
din  pădurea  de  la  marginea  bazinului  -  gluma  fiind,  desigur,  că 
vrea  să  ne  vadă  goale.  în  tot  acest  timp,  fiul  lui  era  adâncit  în 
conversaţie  cu  Dovlecel;  şi  nu  ne-a  trebuit  mult  să  ne  dăm 
seama  de  ce.  Sânii  lui  Dovlecel,  care  erau  destul  de  generoşi,  se 
tot  ridicau  la  suprafaţă  şi  rămâneau  expuşi,  pe  când  ea 
trăncănea  ca  întotdeauna,  fără  să-şi  dea  seama. 

Poate  ţi  se  pare  ciudat  că  ne  îmbăiam  împreună,  femei  şi 
bărbaţi,  şi  că  intenţionam  să  dormim  în  aceeaşi  cameră  în 
noaptea  aceea.  Dar  gheişele  aşa  se  poartă  mereu  cu  clienţii  lor 
cei  mai  buni  -  sau  cel  puţin  aşa  se  purtau  pe  vremea  mea.  O 
gheişă  singură,  dacă  ţine  la  reputaţia  ei,  nu  se  va  lăsa  niciodată 
prinsă  între  patru  ochi  cu  un  bărbat  care  nu-i  e  danna.  Dar  o  baie 
nevinovată  într-un  grup  ca  acesta,  cu  apa  întunecată 
ascunzându-ne...  e  cu  totul  altceva.  Cât  despre  dormitul  în  grup, 
avem  chiar  şi  un  cuvânt  pentru  asta  în  japoneză  -  zakone, 
„dormit  ca  peştii".  Dacă-ţi  imaginezi  o  mână  de  macrouri 
aruncate  împreună  într-un  coş,  cam  aşa  ceva  am  şi  eu  în  minte. 

Cum  spuneam,  îmbăiatul  în  grup  era  o  joacă  nevinovată.  Dar 
asta  nu  înseamnă  că  vreo  mână  nu  se  mai  rătăcea  pe  unde  nu 
avea  voie,  şi  chiar  acest  gând  îmi  stăpânea  mintea  pe  când  mă 
relaxam  în  apa  fierbinte.  Dacă  Nobu  ar  fi  fost  genul  de  bărbat 
care  să  glumească,  s-ar  fi  putut  apropia  de  mine;  apoi,  după  ce 
am  fi  vorbit  puţin,  m-ar  fi  putut  ciupi  brusc  de  şold,  sau...  mă  rog, 
cam  de  oriunde  aş  fi  vrut,  ca  să  spun  drept.  Următorul  pas  firesc 
ar  fi  fost  ca  eu  să  ţip,  iar  Nobu  să  râdă/l  şi  aşa  s-ar  fi  încheiat. 
Dar  Nobu  nu  era  genul  de  bărbat  care  să  glumească.  Se 
îmbăiase  o  vreme,  discutând  cu  Preşedintele,  dar  acum  stătea 


pe  o  piatră  cu  picioarele  în  apă  şi  cu  un  prosop  mic  înfăşurat  în 
jurul  şoldurilor;  nu  dădea  atenţie  nici  unuia  dintre  noi,  ci  îşi  masa 
absent  ciotul  braţului  şi  privea  apa.  Soarele  apusese  de-acum, 
iar  lumina  scăzuse;  însă  Nobu  era  aşezat  în  lumina  unui  lampion 
de  hârtie.  Nu-I  mai  văzusem  niciodată  dezbrăcat.  Cicatricea  pe 
care  o  crezusem  cea  mai  urâtă,  pe  o  parte  a  feţei,  se  prelungea 
la  fel  de  cumplit  pe  umăr;  deşi  celălalt  umăr  era  minunat  de 
neted,  ca  un  ou.  Şi  să  mă  gândesc  să-l  trădez...  Ar  fi  crezut  că 
am  făcut-o  dintr-un  singur  motiv  şi  n-ar  fi  înţeles  niciodată 
adevărul.  Nu  puteam  suporta  gândul  de  a-l  răni  pe  Nobu  sau  de 
a-i  strica  pentru  totdeauna  impresia  despre  mine.  Nu  eram  deloc 
sigură  că  puteam  duce  la  bun  sfârşit  ceea  ce  plănuisem. 

*  *  * 

A  doua  zi  de  dimineaţă,  după  micul  dejun,  am  făcut  cu  toţii  o 
plimbare  prin  pădurea  tropicală  până  la  faleza  din  apropiere, 
unde  pârâiaşul  de  lângă  hanul  nostru  se  vărsa  în  ocean  printr-o 
cascadă  pitorească.  Am  rămas  multă  vreme  admirând 
priveliştea;  chiar  şi  când  toţi  ceilalţi  erau  gata  de  plecare, 
Preşedintele  abia  s-a  putut  smulge  de  acolo.  La  întoarcere  am 
mers  alături  de  Nobu,  care  era  mai  voios  decât  îl  văzusem 
vreodată.  Mai  târziu  am  făcut  turul  insulei  într-un  camion  militar, 
în  spatele  căruia  se  puseseră  banchete,  şi  am  văzut  ananaşi, 
bananieri  şi  tot  soiul  de  păsări  minunate.  Din  vârful  muntelui, 
oceanul  arăta  ca  o  pătură  turcoaz  mototolită,  pătată  cu  albastru 
închis. 

După-amiaza,  ne-am  plimbat  pe  uliţele  satului  şi  am  dat  de  o 
clădire  veche  din  lemn,  cu  acoperiş  de  stuf,  care  arăta  ca  un 
depozit.  Am  ocolit-o  prin  spate,  unde  Nobu  a  urcat  câteva  trepte 
ca  să  deschidă  o  uşă  aflată  în  colţ,  iar  lumina  soarelui  a  căzut  pe 
o  scenă  prăfuită,  clădită  din  scânduri.  Era  evident  că  fusese 
cândva  un  depozit,  dar  acum  era  teatrul  local.  Când  am  intrat 
înăuntru  pentru  prima  oară,  nu  mi  s-a  părut  mare  lucru.  Dar 
după  ce  am  închis  uşa  şi  ne-am  întors  în  stradă,  am  avut  aceeaşi 
senzaţie  de  febră;  în  minte  mi-a  apărut  imaginea  mea,  întinsă  pe 
podea  alături  de  Ministru,  în  timp  ce  uşa  se  deschidea  scârţâind 
şi  razele  soarelui  cădeau  asupra  noastră.  N-am  fi  avut  unde  să 
ne  ascundem;  Nobu  nu  avea  cum  să  nu  ne  vadă.  Sunt  sigură  că 
era  locul  pe  care  sperasem  să-l  găsesc.  Dar  nu  mă  gândeam  la 
aceste  lucruri;  de  fapt,  nu  prea  mă  gândeam  la  nimic,  nu  făceam 
decât  să  mă  lupt  să-mi  pun  ordine  în  gânduri.  Mi  se  părea  că 


gândurile  curg  din  mine  ca  orezul  dintr-un  sac  sfâşiat. 

întorcându-ne  la  han,  a  trebuit  să  urcăm  un  deal.  Am  rămas  în 
urmă  ca  să-mi  scot  batista  din  mânecă.  Era  cald  pe  drum,  cu 
soarele  amiezii  bătându-ne  în  faţă.  Nu  eram  singura  care 
transpira.  Dar  Nobu  s-a  întors  către  mine,  ca  să  mă  întrebe  dacă 
mă  simt  bine.  Cum  n-am  reuşit  să-i  răspund  imediat,  am  sperat 
că  o  s-o  pună  pe  seama  oboselii  drumului. 

—  Zilele  astea  nu  ai  fost  în  apele  tale,  Sayuri.  Poate  ar  fi 
trebuit  să  rămâi  la  Kyoto. 

—  Dar  cum  aş  mai  fi  putut  vedea  insula  aceasta  minunată? 

—  Sunt  sigur  că  niciodată  n-ai  mai  fost  atât  de  departe  de 
casă.  Suntem,  faţă  de  Kyoto,  la  aceeaşi  distanţă  ca  Hokkaido. 

Ceilalţi  merseseră  înainte  şi  îi  auzeam  deja  de  după  colţ.  Pe 
deasupra  umărului  lui  Nobu  se  zărea,  prin  frunzişul  pădurii, 
acoperişul  hanului  nostru.  Am  vrut  să-i  răspund,  dar  m-am  trezit 
chinuită  de  acelaşi  gând  pe  care  îl  avusesem  în  avion,  că  Nobu 
nu  mă  înţelege  câtuşi  de  puţin.  Kyoto  nu  era  casa  mea;  cel  puţin 
nu  în  sensul  în  care  credea  Nobu,  de  loc  în  care  crescusem  şi  de 
care  nu  mă  îndepărtasem  nicicând.  Şi  în  clipa  aceea,  privindu-l  în 
lumina  fierbinte  a  soarelui,  m-am  hotărât  să  fac  lucrul  de  care-mi 
era  frică.  Aveam  să-l  trădez  pe  Nobu,  deşi  stătea  acolo,  privindu- 
mă  cu  blândeţe.  Cu  mâna  tremurând,  mi-am  pus  la  loc  batista  şi 
ne-am  continuat  urcuşul,  fără  să  mai  scoatem  un  cuvânt. 

Când  am  ajuns  în  cameră,  Preşedintele  şi  Mameha  se 
aşezaseră  deja  la  masă  şi  jucau  go  cu  directorul  de  bancă,  în 
timp  ce  Shizue  şi  fiul  ei  îi  urmăreau.  Uşa  de  sticlă  din  peretele 
din  spate  era  deschisă;  Ministrul  stătea  sprijinit  într-un  cot  şi 
privea  afară,  jupuind  un  băţ  de  trestie  pe  care-l  adusese  cu  el. 
Mi-era  îngrozitor  de  teamă  că  Nobu  avea  să  mă  prindă  într-o 
conversaţie  din  care  să  nu  pot  scăpa,  dar  s-a  dus  drept  la  masă 
şi  a  început  să  vorbească  cu  Mameha.  încă  nu  aveam  idee  cum 
aş  fi  putut  să-l  momesc  pe  Ministru  să  vină  cu  mine  la  teatru,  şi 
încă  şi  mai  vag  îmi  închipuiam  cum  urma  să  fac  ca  Nobu  să  ne 
surprindă  acolo.  Poate  că  Dovlecel  l-ar  fi  luat  pe  Nobu  cu  ea  la 
plimbare,  dacă  o  rugam?  Nu  mi  se  părea  că  aş  putea  să-i  cer  aşa 
ceva  Mamehăi,  dar  Dovlecel  şi  cu  mine  crescuserăm  împreună; 
şi,  deşi  nu  aş  fi  numit-o  necioplită,  cum  îi  spusese  Mătuşica, 
Dovlecel  avea  o  oarecare  vulgaritate  şi  ar  fi  fost  mai  puţin 
consternată  de  ceea  ce  plănuisem.  Ar  fi  trebuit  să  o  îndrum  în 
mod  explicit  către  vechiul  teatru;  nu  aveau  cum  să  ne  găsească 
din  pură  întâmplare. 

O  vreme  am  stat  îngenuncheată,  privind  la  frunzele  luminate 


de  soare,  dorindu-mi  să  pot  aprecia  cum  se  cuvine  după-amiaza 
tropicală  de  o  frumuseţe  radiantă.  Mă  tot  întrebam  dacă  sunt 
întreagă  la  minte;  dar  orice  îndoieli  aş  fi  avut,  nu  erau  de  ajuns 
ca  să  mă  oprească.  Era  limpede  că  nu  se  putea  întâmpla  nimic 
până  nu  reuşeam  să-l  iau  de-o  parte  pe  Ministru,  însă  nu-mi 
permiteam  să  atrag  atenţia  asupra  mea.  Mai  devreme  ceruse 
unei  slujnice  să-i  aducă  o  gustare,  iar  acum  stătea  cu  tava  între 
picioare,  turnându-şi  bere  pe  gât  şi  mâncând  cu  beţişoarele 
măruntaie  sărate  de  calamar.  Ţi  se  poate  părea  scârbos  ca  fel  de 
mâncare,  dar  te  asigur  că  o  să  găseşti  măruntaie  de  calamar 
sărate  în  baruri  şi  restaurante  şi  aici,  şi  în  Japonia.  Era  unul  din 
felurile  preferate  ale  tatălui  meu,  dar  eu  nu  l-am  suportat 
niciodată.  Nici  nu-l  puteam  privi  pe  Ministru  mâncând. 

—  Domnule  ministru,  i-am  spus  cu  voce  joasă,  nu  aţi  vrea  să 
vă  găsesc  ceva  mai  apetisant? 

—  Nu,  a  răspuns  el,  nu  mi-e  foame. 

Trebuie  să  recunosc  că  m-am  întrebat  în  sinea  mea  de  ce 
mănâncă,  atunci.  Mameha  şi  Nobu  ieşiseră  pe  uşa  din  spate, 
adânciţi  în  conversaţie,  iar  ceilalţi,  inclusiv  Dovlecel,  erau 
adunaţi  în  jurul  tablei  de  go  de  pe  masă.  Preşedintele,  se  pare, 
făcuse  o  gafă  şi  râdeau  cu  toţii.  Mi-am  spus  că  şansa  mea  sosise. 

—  Dacă  mâncaţi  de  plictiseală,  domnule  ministru,  am  spus  eu, 
n-aţi  vrea  să  explorăm  împreună  hanul?  Mi-am  dorit  să-l  vizitez  şi 
n-am  avut  până  acum  ocazia. 

Nu  am  aşteptat  să-mi  răspundă,  ci  m-am  ridicat  şi  am  ieşit  din 
cameră.  Am  fost  uşurată  când,  o  clipă  mai  târziu,  a  ieşit  şi  el  pe 
hol.  Am  mers  în  tăcere,  până  când  am  ajuns  la  o  intersecţie  a 
coridorului  de  unde  puteam  vedea  că  nu  se  apropie  nimeni,  din 
nici  o  direcţie.  M-am  oprit. 

—  Domnule  ministru,  scuzaţi-mă,  dar...  n-aţi  vrea  să  mergem 
înapoi  în  sat  împreună? 

A  părut  foarte  mirat  auzind  asta. 

—  A  mai  rămas  o  oră  şi  ceva  din  zi,  am  continuat  eu,  şi-mi 
amintesc  ceva  ce  mi-aş  dori  foarte  mult  să  revăd. 

După  o  lungă  pauză,  Ministrul  a  spus: 

—  Trebuie  să  mă  duc  mai  întâi  la  toaletă. 

—  Bine,  am  spus.  Mergeţi  la  toaletă;  când  aţi  terminat, 
aşteptaţi-mă  aici  şi  facem  o  plimbare  împreună.  Nu  plecaţi 
nicăieri  până  nu  vin  să  vă  iau. 

Ministrul  a  părut  să  fie  de  acord  şi  şi-a  continuat  drumul  pe 
coridor.  Eu  m-am  întors  în  cameră.  Eram  aşa  de  buimacă  -  acum 
că  îmi  pusesem  cu  adevărat  planul  în  aplicare  -  că,  atunci  când 


am  pus  mâna  pe  uşă  ca  s-o  deschid,  degetele  mele  păreau  să-şi 
fi  pierdut  orice  sensibilitate. 

Dovlecel  nu  mai  era  la  masă.  Căuta  ceva  în  cufărul  ei.  Am 
încercat  să-i  vorbesc,  dar  din  gură  nu  mi-a  ieşit  nici  un  sunet.  A 
trebuit  să-mi  dreg  vocea  şi  să  încerc  din  nou. 

—  Scuză-mă,  Dovlecel,  am  spus.  Un  minut  din  timpul  tău... 

Nu  părea  dispusă  să  se  oprească  din  ceea  ce  făcea,  dar  şi-a 
lăsat  cufărul  deschis  şi  a  ieşit  cu  mine  pe  coridor.  Am  dus-o  la 
oarecare  distanţă  de  uşă,  apoi  m-am  întors  către  ea  şi  i-am  spus: 

—  Dovlecel,  trebuie  să-ţi  cer  o  favoare. 

Am  aşteptat  să-mi  răspundă  că  era  bucuroasă  să  mă  ajute, 
dar  n-a  făcut  decât  să  mă  privească. 

—  Sper  că  nu  te  superi  că  te  rog... 

—  Spune,  a  răspuns  ea. 

—  Ministrul  şi  cu  mine  o  să  ieşim  la  plimbare.  O  să-l  duc  la 
teatrul  vechi  şi... 

—  De  ce? 

—  Ca  să  fim  singuri. 

—  Cu  Ministrul?  a  întrebat  Dovlecel,  neîncrezătoare. 

—  O  să-ţi  explic  altă  dată,  dar  uite  ce  vreau  să  faci  tu.  Vreau 
să-l  aduci  acolo  pe  Nobu  şi...  Dovlecel,  o  să  ţi  se  pară  foarte 
ciudat.  Vreau  să  intraţi  peste  noi.  —  Cum  adică  să  intrăm  peste 
voi? 

—  Vreau  să  faci  cumva  să-l  aduci  pe  Nobu  acolo  şi  să-l  obligi 
să  deschidă  uşa  pe  care  am  intrat  mai  devreme,  ca  să...  ne  vadă. 

Pe  când  îi  explicam,  Dovlecel  l-a  observat  pe  Ministru 
aşteptând  pe  o  altă  alee  acoperită.  S-a  uitat  din  nou  la  mine. 

—  Ce  vrei  să  faci,  Sayuri?  a  întrebat  ea. 

—  Nu  am  timp  să-ţi  explic  acum.  Dar  e  teribil  de  important, 
Dovlecel.  Adevărul  e  că  viitorul  meu  e  în  mâinile  tale.  Fă  în  aşa 
fel  încât  să  fiţi  numai  tu  şi  Nobu  -  nu  Preşedintele,  în  numele 
cerului,  sau  oricine  altcineva.  O  să  te  răsplătesc  în  orice  fel. 

S-a  uitat  îndelung  la  mine. 

—  Deci  e  timpul  pentru  încă  o  favoare  de  la  Dovlecel,  nu?  a 
spus. 

Nu  ştiam  exact  ce  vrea  să  spună  cu  asta,  dar  în  loc  să-mi 
explice,  a  plecat. 

*  *  * 

Nu  eram  sigură  dacă  Dovlecel  acceptase  sau  nu  să  mă  ajute. 
Dar  în  momentul  acela  nu  puteam  decât  să  merg  la  doctor 


pentru  vaccin,  ca  să  spun  aşa,  şi  să  sper  că  avea  să-l  aducă  pe 
Nobu.  M-am  alăturat  Ministrului  şi  am  pornit  pe  deal  în  jos. 

Pe  când  luam  curba,  lăsând  hanul  în  urmă,  mi-am  amintit  de 
ziua  când  Mameha  mă  tăiase  la  picior  şi  mă  dusese  la  Doctorul 
Crab.  în  ziua  aceea  simţisem  că  mă  paşte  o  primejdie  pe  care  nu 
o  puteam  pe  deplin  înţelege,  şi  la  fel  mă  simţeam  şi  acum.  Faţa 
îmi  ardea  din  cauza  soarelui  amiezii  de  parcă  aş  fi  stat  prea 
aproape  de  hibachi;  când  m-am  uitat  la  Ministru,  sudoarea  îi 
curgea  de  pe  obraji  pe  gât.  Dacă  totul  mergea  bine,  foarte 
curând  gâtul  acela  avea  să  se  lipească  de  al  meu...  şi  gândindu- 
mă  la  asta,  mi-am  scos  evantaiul  din  obi  şi  am  început  să-l  flutur 
până  când  mi-a  obosit  braţul,  încercând  să  mă  răcoresc  şi  să-l 
răcoresc  şi  pe  el.  în  tot  acest  timp,  am  continuat  conversaţia, 
până  când  am  ajuns  la  vechiul  teatru  cu  acoperiş  de  stuf. 
Ministrul  părea  nedumerit.  Şi-a  dres  vocea  şi  s-a  uitat  în  sus, 
spre  cer. 

—  Vreţi  să  intraţi  o  clipă,  domnule  ministru?  l-am  întrebat. 
Părea  să  nu  ştie  cum  să  reacţioneze,  dar  când  am  apucat-o  pe 
poteca  ce  înconjura  clădirea,  m-a  urmat.  Am  urcat  treptele  de 
piatră  şi  i-am  deschis  uşa.  A  ezitat  o  clipă  înainte  de  a  intra.  Dacă 
ar  fi  frecventat  Gionul  toată  viaţa,  ar  fi  înţeles  cu  siguranţă  ce 
aveam  de  gând  -  pentru  că  o  gheişă  care  atrage  un  bărbat  într- 
un  loc  izolat  îşi  pune  în  primejdie  reputaţia,  iar  o  gheişă  de  prim 
rang  rareori  se  poartă  astfel.  Dar  Ministrul  a  rămas  în  mijlocul 
teatrului,  sub  razele  soarelui,  ca  şi  cum  ar  fi  aşteptat  autobuzul. 
Mâinile  îmi  tremurau  aşa  de  tare  când  mi-am  pus  evantaiul  la  loc 
în  obi,  că  nu  mai  eram  deloc  sigură  că-mi  pot  duce  planul  la 
îndeplinire.  Simplul  gest  de  a  închide  uşa  mi-a  secat  toate 
puterile;  am  rămas  amândoi  în  picioare,  în  lumina  lăptoasă  care 
se  filtra  pe  sub  cornişe.  Ministrul  era  la  fel  de  inert,  cu  ochii  la  un 
teanc  de  rogojini  din  colţul  scenei. 

—  Domnule  ministru...  am  spus  eu. 

Vocea  mea  avea  un  ecou  atât  de  puternic  în  sala  mică,  încât  a 
trebuit  să  o  cobor. 

—  înţeleg  că  aţi  avut  o  conversaţie  cu  patroana  de  la  Ichiriki  în 
legătură  cu  mine.  Greşesc? 

A  inspirat  adânc,  dar  n-a  spus  nimic. 

—  Domnule  ministru,  dacă-mi  permiteţi,  am  continuat,  aş  vrea 
să  vă  spun  o  poveste  despre  o  gheişă  pe  nume  Kazuyo.  Nu  mai  e 
în  Gion,  dar  am  cunoscut-o  bine.  Un  bărbat  foarte  important  -  ca 
dumneavoastră,  domnule  ministru  -  a  cunoscut-o  într-o  seară  pe 
Kazuyo  şi  i-a  plăcut  atât  de  mult  compania  ei,  că  a  revenit  în 


Gion  în  fiecare  seară  ca  s-o  revadă.  După  câteva  luni,  a  cerut  să-i 
fie  danna,  dar  stăpâna  casei  de  ceai  şi-a  cerut  scuze  şi  a  spus  că 
nu  e  posibil.  Bărbatul  a  fost  foarte  dezamăgit;  dar  într-o  seară, 
Kazuyo  l-a  dus  într-un  loc  liniştit,  unde  să  fie  singuri.  Un  loc 
foarte  asemănător  cu  acest  teatru.  Şi  i-a  explicat  că...  deşi  nu-i 
poate  fi  danna... 

De  cum  am  spus  aceste  cuvinte,  faţa  Ministrului  s-a  schimbat 
ca  o  vale  când  norii  se  sparg  şi  o  inundă  lumina  soarelui.  A  făcut 
un  pas  împleticit  către  mine.  Inima  a  început  să-mi  bată  ca  o 
tobă.  N-am  putut  să  nu-mi  feresc  privirea.  Când  am  deschis  din 
nou  ochii,  Ministrul  era  atât  de  aproape,  că  mai  aveam  puţin  şi 
ne  atingeam,  apoi  i-am  simţit  pielea  umedă  a  feţei  lângă  obraz. 
Şi-a  apropiat  încet  trupul  de  al  meu,  până  când  am  ajuns  lipiţi 
unul  de  altul.  M-a  apucat  de  braţe,  probabil  ca  să  mă  culce  pe 
scânduri,  dar  l-am  oprit. 

—  Scena  e  prea  plină  de  praf,  am  spus.  Trebuie  să  aduceţi  o 
rogojină  din  teancul  acela. 

—  Să  mergem  acolo,  a  replicat  Ministrul. 

Dacă  ne-am  fi  întins  pe  rogojinile  din  colţ,  Nobu  nu  ne-ar  fi 
văzut  când  deschidea  uşa. 

—  Nu,  nu  trebuie,  am  spus.  Aduceţi  o  rogojină  aici.  Ministrul  a 
făcut  ce  i-am  cerut,  apoi  a  rămas  cu  braţele  atârnându-i  pe  lângă 
trup,  privindu-mă.  Până  în  momentul  acela  îmi  imaginasem, 
cumva,  că  se  va  întâmpla  ceva  să  ne  oprească;  dar  acum 
vedeam  că  nimic  nu  ne  stătea  în  cale.  Picioarele  mele  păreau  ale 
altcuiva,  când  au  ieşit  din  zori  lăcuiţi  şi  au  păşit  pe  rogojină. 

în  clipa  următoare,  Ministrul  şi-a  aruncat  pantofii  din  picioare 
şi  s-a  lipit  de  mine,  trăgând  de  nodul  obiului  meu.  Nu  ştiu  ce 
credea,  dar  nu  aveam  de  gând  să-mi  scot  chimonoul.  Am  dus 
mâna  la  spate  ca  să-l  opresc.  Când  mă  îmbrăcasem  în  dimineaţa 
aceea,  nu  mă  hotărâsem  încă  pe  deplin;  dar  ca  să  fiu  pregătită, 
îmbrăcasem  dinadins  pe  dedesubt  o  robă  cenuşie  care  nu-mi 
plăcea  prea  tare  -  gândindu-mă  că  s-ar  putea  s-o  pătez  până  la 
căderea  serii  -  şi  un  chimono  de  voal  de  mătase,  albastru- 
lavandă,  precum  şi  un  obi  argintiu.  Cât  despre  lenjerie,  îmi 
scurtasem  koshimaki  -  fâşia  cu  care-mi  înfăşuram  şoldurile  - 
rulând-o  în  talie,  în  aşa  fel  încât,  dacă  mă  hotărâm  totuşi  să-l 
seduc  pe  Ministru,  să  nu  aibă  dificultăţi  în  a-şi  găsi  drumul. 
Acum,  când  i-am  îndepărtat  mâinile,  m-a  privit  uimit.  Cred  că  şi-a 
închipuit  că  vreau  să-l  opresc  şi  a  părut  foarte  uşurat  când  m-am 
întins  pe  rogojini.  Nu  era  un  tatami,  ci  o  simplă  împletitură  de 
pai;  simţeam  podeaua  tare  dedesubt.  Cu  o  mână  mi-am  desfăcut 


o  parte  a  chimonoului  şi  a  robei  de  sub  el,  astfel  încât  piciorul  îmi 
era  dezgolit  până  la  genunchi.  Ministrul  era  încă  îmbrăcat,  dar  s- 
a  întins  imediat  peste  mine,  făcând  ca  nodul  obiului  să-mi  apese 
atât  de  tare  în  şale,  că  a  trebuit  să  ridic  un  şold  ca  să  pot  suporta 
durerea,  îmi  ţineam  capul  întors  într-o  parte,  pentru  că  eram 
coafată  în  stilul  numit  tsubushi  shimada,  cu  un  coc  impresionant 
făcut  foarte  jos  pe  ceafă,  care  ar  fi  fost  distrus  dacă  îl  presam. 
Era  desigur  un  aranjament  foarte  incomod,  dar  disconfortul  fizic 
nici  nu  era  de  luat  în  seamă  pe  lângă  stinghereala  şi  tulburarea 
pe  care  le  simţeam.  Brusc,  m-am  întrebat  dacă  judecasem 
limpede  când  mă  băgasem  în  această  încurcătură.  Ministrul  s-a 
ridicat  într-o  rână  şi  a  început  să  mă  pipăie  pe  sub  chimono, 
zgâriindu-mi  coapsa  cu  unghiile.  Fără  să  mă  gândesc  la  ce 
făceam,  mi-am  pus  mâinile  pe  umerii  lui  ca  să-l  împing...  dar  mi 
l-am  imaginat  pe  Nobu  ca  danna,  şi  viaţa  fără  speranţă  pe  care 
aveam  s-o  duc,  şi  mi-am  lăsat  mâinile  să  cadă  la  loc,  pe  rogojină. 
Degetele  Ministrului  urcau  tot  mai  mult  pe  coapsa  mea;  era 
imposibil  să  le  ignor.  Am  încercat  să-mi  distrag  atenţia  privind 
uşa.  Poate  că  o  să  se  deschidă  chiar  acum,  înainte  ca  Ministrul  să 
meargă  mai  departe;  dar  exact  atunci  am  auzit  zgomotul 
cataramei  de  la  curea,  apoi  fermoarul  pantalonilor,  iar  o  clipă 
mai  târziu  se  împingea  înăuntrul  meu.  Mă  simţeam  din  nou  ca  la 
cincisprezece  ani,  pentru  că  senzaţia  îmi  amintea  în  mod  straniu 
de  Doctorul  Crab.  Ba  chiar  m-am  auzit  pe  mine  însămi  scâncind. 
Ministrul  se  proptise  în  coate,  cu  faţa  la  câţiva  centimetri  de  a 
mea.  îl  vedeam  doar  cu  coada  ochiului.  Văzut  aşa,  de  aproape, 
cu  falca  ieşită  în  afară,  părea  mai  degrabă  animal  decât  om.  Iar 
asta  nici  măcar  nu  era  partea  cea  mai  rea;  căci,  din  cauza  fălcii 
proeminente,  buza  de  jos  ajunsese  o  cupă  în  care  începuse  să  se 
adune  saliva.  Nu  ştiu  dacă  era  din  cauza  calamarului  pe  care-l 
mâncase,  dar  saliva  lui  avea  o  vâscozitate  cenuşie,  care  mă 
făcea  să  mă  gândesc  la  resturile  rămase  pe  tocător  după  ce  se 
curăţa  peştele. 

Când  mă  îmbrăcasem  în  dimineaţa  aceea,  pusesem  în  obi 
câteva  bucăţi  de  hârtie  de  orez  foarte  absorbantă.  Nu  mă 
aşteptasem  să  am  nevoie  de  ele  decât  după,  când  Ministrul  ar  fi 
vrut  să  se  cureţe  -  dacă  mă  hotărâm  să-mi  pun  planul  în 
aplicare,  vreau  să  spun.  Acum  mi  se  părea  că  o  să-mi  folosească 
mult  mai  curând,  ca  să-mi  şterg  faţa  când  saliva  avea  să-i  curgă 
pe  mine.  însă  cu  greutatea  lui  strivindu-mi  şoldurile,  nu  puteam 
să  bag  mâna  în  obi.  încercând,  am  lăsat  să-mi  scape  câteva 
gâfâieli,  pe  care  mă  tem  că  Ministrul  trebuie  să  le  fi  luat  drept 


semne  de  încântare  -  în  orice  caz,  a  devenit  brusc  mult  mai 
energic,  şi  acum  saliva  din  gură  făcea  valuri  atât  de  violente, 
încât  era  de  mirare  că  nu  se  vărsa  şuvoi  asupra  mea.  Nu  puteam 
decât  să  închid  ochii  strâns  şi  să  aştept.  Mă  simţeam  ca  şi  cum 
aş  fi  fost  întinsă  pe  fundul  unei  bărcuţe  izbite  de  valuri,  cu  capul 
lovindu-mi-se  mereu  de  pereţii  ei.  Apoi,  brusc,  Ministrul  a  scos  un 
grohăit,  a  rămas  nemişcat  o  clipă,  şi  imediat  am  simţit  cum 
saliva  lui  mi  se  scurge  pe  obraz. 

Am  încercat  din  nou  să  ajung  la  hârtia  de  orez  din  obi,  dar 
acum  Ministrul  zăcea  epuizat  deasupra  mea,  respirând  greu,  ca 
şi  cum  ar  fi  alergat.  Mă  pregăteam  să-l  împing,  când  am  auzit  un 
scârţâit  afară.  Dezgustul  meu  fusese  atât  de  zgomotos  pe 
dinăuntru,  încât  acoperise  aproape  orice  alt  sunet  din  exterior. 
Dar  acum,  amintindu-mi  de  Nobu,  îmi  simţeam  din  nou  inima 
bătând  cu  putere.  Am  auzit  alt  foşnet;  era  zgomotul  unor  paşi  pe 
treptele  de  piatră.  Ministrul  părea  să  nu  aibă  habar  de  ce  era  pe 
punctul  să  se  întâmple.  A  ridicat  capul  şi  mi-a  făcut  semn  spre 
uşă  foarte  dezinteresat,  de  parcă  s-ar  fi  aşteptat  să  vadă  acolo  o 
pasăre.  Şi  atunci  uşa  s-a  deschis  scârţâind,  iar  lumina  soarelui 
ne-a  inundat.  Cu  ochii  mijiţi,  am  putut  distinge  două  siluete.  Era 
Dovlecel;  venise  la  teatru,  aşa  cum  sperasem.  Dar  bărbatul  care 
ne  privea  din  spatele  ei  nu  era  nicidecum  Nobu.  Nu  aveam  idee 
de  ce  o  făcuse,  dar  Dovlecel  îl  adusese  cu  ea  pe  Preşedinte. 
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Nu-mi  amintesc  mai  nimic  din  ce  s-a  întâmplat  după  ce  s-a 
deschis  uşa  aceea  -  cred  că  mi  s-a  scurs  sângele  din  vine,  aşa  de 
rece  şi  de  amorţită  mă  simţeam.  Ştiu  că  Ministrul  s-a  dat  jos  de 
pe  mine,  sau  poate  că  l-am  împins  eu.  îmi  amintesc  că  plângeam 
şi-l  întrebam  dacă  a  văzut  şi  el  ce  văzusem  eu,  dacă  într-adevăr 
fusese  Preşedintele  cel  din  cadrul  uşii.  Nu  reuşisem  să  văd 
expresia  Preşedintelui,  cu  soarele  bătându-i  din  spate;  cu  toate 
astea,  după  ce  uşa  s-a  închis  la  loc,  mi-am  imaginat  că  am  văzut 
pe  faţa  lui  acelaşi  şoc  pe  care-l  resimţisem  eu.  Nu  ştiu  dacă  şocul 
chiar  existase  -  mă  îndoiesc.  Dar  când  sufletul  ne  este  îndurerat, 
chiar  şi  copacii  în  floare  ni  se  par  încovoiaţi  de  tristeţe,  după 
chipul  nostru;  şi  tot  aşa,  după  ce-l  văzusem  pe  Preşedinte 
acolo...  aş  fi  văzut  propria  mea  durere  reflectată  în  orice  lucru  la 
care  m-aş  fi  uitat. 

Dacă  te  gândeşti  că-l  adusesem  pe  Ministru  la  teatrul  pustiu 
tocmai  ca  să  mă  pun  în  primejdie  -  astfel  ca  securea  să  cadă  pe 
butucul  călăului,  ca  să  spun  aşa  -  sunt  sigură  că  înţelegi  că, 
alături  de  îngrijorarea,  teama  şi  dezgustul  care  aproape  mă 
copleşeau,  simţeam  şi  o  anume  încântare.  în  clipa  dinainte  să  se 
deschidă  uşa,  aproape  că-mi  văzusem  viaţa  crescând  ca  un  râu 
ale  cărui  ape  încep  să  se  umfle;  fiindcă  niciodată  nu  făcusem  un 
pas  atât  de  drastic  pentru  a-mi  schimba  cursul  propriului  viitor. 
Eram  ca  un  copil  care  umblă  în  vârful  picioarelor  pe  marginea 
unei  prăpăstii  de  la  marginea  apei.  Dar  nici  o  clipă  nu-mi 
închipuisem  că  un  val  uriaş  avea  să  vină  şi  să  mă  lovească, 
măturând  totul  în  calea  sa. 

Când  vârtejul  emoţiilor  s-a  domolit  şi  mi-am  revenit  încet- 
încet,  Mameha  era  îngenuncheată  lângă  mine.  Am  fos/1  uimită 
să  constat  că  nu  mai  eram  în  micul  teatru,  ci  mă  aflam  întinsă  pe 
podeaua  acoperită  cu  tatami  dintr-o  cameră  micuţă  şi 
întunecoasă  a  hanului.  Nu-mi  amintesc  cum  am  părăsit  teatrul, 
dar  trebuie  s-o  fi  făcut  cumva.  Mai  târziu,  Mameha  mi-a  povestit 
că  m-am  dus  la  stăpânul  hanului  şi  i-am  cerut  un  loc  liniştit  în 
care  să  mă  pot  odihni;  acesta  şi-a  dat  seama  că  nu  mă  simt  bine 
şi  s-a  dus  să  o  caute  pe  Mameha. 

Din  fericire,  Mameha  a  fost  dispusă  să  creadă  că  sunt  într- 
adevăr  bolnavă  şi  m-a  lăsat  acolo.  Mai  târziu,  când  m-am  întors 
în  cameră,  umblând  ca  printr-un  vis  şi  cu  un  sentiment  îngrozitor 
de  teamă,  am  văzut-o  pe  Dovlecel  ieşindu-mi  în  întâmpinare  pe 


coridorul  acoperit.  S-a  oprit  când  a  dat  cu  ochii  de  mine,  dar  în 
loc  să  se  grăbească  să  se  scuze  cum  m-aş  fi  aşteptat,  s-a  întors 
încet  să  mă  privească,  exact  cum  face  un  şarpe  când  vede  un 
şoricel. 

—  Dovlecel,  am  spus,  te-am  rugat  să-l  aduci  pe  Nobu,  nu  pe 
Preşedinte.  Nu  înţeleg... 

—  Da,  trebuie  să-ţi  fie  greu  să  înţelegi,  Sayuri,  când  viaţa  nu 
se  dovedeşte  perfectă! 

—  Perfectă?  Nici  că  s-ar  fi  putut  întâmpla  ceva  mai  rău...  ai 
înţeles  greşit  ce  te-am  rugat? 

—  Tu  chiar  mă  crezi  proastă!  a  răspuns  ea. 

Eram  stupefiată  şi  câtă  va  vreme  am  rămas  fără  grai. 

—  Am  crezut  că-mi  eşti  prietenă,  am  spus  în  fine. 

—  Şi  eu  am  crezut  cândva  că-mi  eşti  prietenă.  Dar  asta  a  fost 
demult. 

—  Vorbeşti  ca  şi  cum  ţi-aş  fi  făcut  vreun  rău,  Dovlecel,  dar... 

—  Nici  vorbă,  tu  n-ai  face  niciodată  aşa  ceva,  nu?  Tu  eşti 
perfecta  domnişoară  Nitta  Sayuri!  Bănuiesc  că  nu  contează  că 
mi-ai  luat  locul  ca  fiică  a  okiyei.  îţi  aminteşti  de  asta,  Sayuri? 
După  ce  mă  chinuisem  să  te  ajut  cu  Doctorul  ăla  -  cum  l-o  fi 
chemat.  După  ce  riscasem  s-o  înfurii  pe  Hatsumomo  ajutându-te! 
După  asta  ai  răstălmăcit  totul  şi  mi-ai  furat  ce-mi  aparţinea. 
Toate  lunile  astea  m-am  întrebat  de  ce  m-ai  adus  să-i  ţin 
companie  Ministrului.  îmi  pare  rău  că  nu  ţi-a  fost  atât  de  uşor  să 
profiţi  de  mine  şi  de  data  asta... 

—  Dar,  Dovlecel,  am  întrerupt-o  eu,  nu  puteai  să  refuzi  pur  şi 
simplu  să  mă  ajuţi?  De  ce  a  trebuit  să-l  aduci  pe  Preşedinte?  S-a 
îndreptat  de  spate. 

—  Ştiu  exact  ce  simţi  pentru  el,  mi-a  răspuns.  De  câte  ori  nu 
se  uită  nimeni  la  tine,  ochii  ţi  se  lipesc  de  el  ca  blana  de  câine. 

Era  atât  de  furioasă,  că-şi  muşcase  buza;  vedeam  o  urmă  de 
ruj  pe  dinţii  ei.  Dorise  să  mă  rănească,  acum  înţelegeam,  în  cel 
mai  crud  mod  cu  putinţă. 

—  Mi-ai  furat  ceva  acum  multă  vreme,  Sayuri.  Cum  te  simţi 
când  ţi  se  întâmplă  şi  ţie  la  fel?  a  spus. 

Nările  i  se  umflaseră,  iar  furia  îi  ardea  faţa.  Era  ca  şi  cum 
spiritul  lui  Hatsumomo  trăise  ascuns  în  ea  în  toţi  anii  din  urmă  şi, 
în  fine,  răbufnise. 

*  *  * 


Tot  restul  acelei  seri  pare  un  ghem  încâlcit  de  evenimente  şi- 


mi  amintesc  cât  de  îngrozită  eram  de  fiecare  moment  care  urma. 
Cât  ceilalţi  au  băut  şi  au  râs,  n-am  putut  decât  să  mă  prefac  şi  eu 
că  râd.  Trebuie  să  fi  fost  roşie  la  faţă  toată  noaptea,  pentru  că 
din  când  în  când  Mameha  îmi  atingea  gâtul  ca  să  vadă  dacă  nu 
am  febră.  Mă  aşezasem  cât  mai  departe  de  Preşedinte,  ca  să  nu 
trebuiască  să-i  întâlnesc  privirea;  şi  am  reuşit  să  mă  strecor  fără 
să  dau  ochii  cu  el.  Dar  mai  târziu,  pe  când  ne  pregăteam  de 
culcare,  am  ieşit  pe  hol  tocmai  când  el  se  întorcea  în  cameră.  Ar 
fi  trebuit  să  mă  feresc  din  calea  lui,  dar  eram  atât  de  ruşinată,  că 
m-am  înclinat  scurt  şi  m-am  grăbit  să  trec  mai  departe,  fără  să 
fac  vreun  efort  de  a-mi  ascunde  nefericirea. 

A  fost  o  seară  de  calvar,  şi  nu-mi  mai  amintesc  despre  ea 
decât  un  singur  lucru.  La  un  moment  dat,  după  ce  toată  lumea 
adormise,  am  plecat  de  la  han  şi  paşii  m-au  purtat  către  stâncile 
de  pe  faleză,  unde  am  rămas  privind  în  gol,  cu  valurile 
spumegându-mi  la  picioare.  Vuietul  oceanului  era  ca  un  cântec 
de  jale.  Mi  se  părea  că  văd  dedesubt  de  suprafaţa  tuturor 
lucrurilor  o  cruzime  pe  care  n-o  ştiusem  acolo  -  de  parcă  vântul, 
copacii  şi  chiar  stâncile  pe  care  stăteam  erau  toate  aliate  cu 
vechea  mea  duşmancă,  Hatsumomo.  Urletul  vântului  şi 
freamătul  copacilor  păreau  să-şi  bată  joc  de  mine.  Oare  cursul 
vieţii  mele  chiar  se  frânsese  pentru  totdeauna?  Am  scos  din 
mânecă  batista  Preşedintelui,  pe  care  o  luasem  cu  mine  în 
aşternut  ca  să  mă  aline  pentru  o  ultimă  dată.  Mi-am  şters  faţa  cu 
ea,  apoi  am  lăsat-o  să  fluture  în  vânt.  Mă  pregăteam  s-o  las  să 
zboare  în  întuneric,  când  mi-am  amintit  de  tăbliţele  mortuare  pe 
care  domnul  Tanaka  mi  le  trimisese  cu  ani  în  urmă.  întotdeauna 
trebuie  să  păstrăm  ceva  care  să  ne  amintească  de  cei  care  ne-au 
părăsit.  Tăbliţele  mortuare  păstrate  în  okiya  erau  tot  ce  mai 
rămăsese  din  copilăria  mea.  Batista  Preşedintelui  avea  să  fie  tot 
ce  rămânea  din  restul  vieţii  mele. 

*  *  * 

înapoi  la  Kyoto,  o  mulţime  de  treburi  m-a  purtat  ca  un  fluviu  în 
cursul  următoarelor  zile.  N-am  avut  de  ales  şi  a  trebuit  să  mă 
fardez  ca  de  obicei,  onorându-mi  angajamentele  la  diverse  case 
de  ceai,  ca  şi  cum  nimic  nu  s-ar  fi  schimbat  pe  lume.  îmi  tot 
repetam  ceva  ce-mi  spusese  demult  Mameha:  nimic  nu  e  mai 
bun  ca  munca  pentru  a  trece  peste  o  dezamăgire.  Dar  munca 
mea  nu  părea  să  mă  ajute  în  nici  un  fel.  De  fiecare  dată  când 
intram  la  Ichiriki,  îmi  aminteam  că  într-o  zi,  foarte  curând,  Nobu 


avea  să  mă  cheme  ca  să-mi  spună  că  în  fine  aranjamentele  au 
fost  făcute.  La  cât  de  ocupat  fusese  în  ultima  vreme,  nu  mă 
aşteptam  să  se  întâmple  prea  curând  -  peste  o  săptămână  sau 
două,  poate.  Dar  într-o  miercuri  dimineaţă,  la  trei  zile  după 
întoarcerea  de  la  Amami,  am  fost  anunţată  că  Iwamura  Electric 
sunase  la  Ichiriki  pentru  a-mi  solicita  prezenţa  în  acea  seară. 

M-am  îmbrăcat  cu  un  chimono  galben,  din  voal  de  mătase,  cu 
o  robă  verde  pe  dedesubt  şi  un  obi  albastru  cu  fire  de  aur. 
Mătuşica  m-a  asigurat  că  arăt  minunat,  dar  când  m-am  uitat  în 
oglindă,  tot  ce  am  văzut  a  fost  o  femeie  învinsă.  Desigur, 
avusesem  şi  în  trecut  momente  când  fusesem  nemulţumită  de 
felul  în  care  arătam  la  plecarea  din  okiya;  dar  de  obicei  reuşeam 
să  găsesc  măcar  o  singură  trăsătură  de  care  să  mă  agăţ  în 
decursul  serii.  O  anumită  robă  de  culoarea  prunei,  de  exemplu, 
îmi  scotea  în  evidenţă  albastrul  ochilor,  în  defavoarea  cenuşiului, 
oricât  de  epuizată  aş  fi  fost.  Dar  în  seara  aceea,  obrajii  mei 
păreau  supţi  sub  pomeţi  -  deşi  mă  fardasem  în  stil  occidental, 
cum  făceam  de  obicei  -  şi  chiar  şi  coafura  mi  se  părea  strâmbă. 
Nu-mi  venea  nici  o  idee  cum  să-mi  îmbunătăţesc  aspectul,  în 
afară  de  a-l  ruga  pe  domnul  Bekku  să-mi  lege  din  nou  obiul,  un 
deget  mai  sus,  ca  să-mi  mai  schimbe  puţin  ţinuta  dezolantă. 

Primul  meu  angajament  era  un  banchet  oferit  de  un  colonel 
american  în  onoarea  noului  guvernator  al  Prefecturii  din  Kyoto. 
Se  ţinea  la  fosta  moşie  a  familiei  Sumitomo,  care  era  acum 
cartierul  general  al  diviziei  a  şaptea  a  armatei  americane.  Am 
fost  uimită  să  văd  că  multe  dintre  pietrele  frumoase  din  grădină 
fuseseră  vopsite  în  alb  şi  că  în  pomi  fuseseră  atârnate  plăcuţe 
scrise  în  engleză  -  pe  care,  desigur,  nu  le  puteam  citi.  După  ce 
petrecerea  s-a  încheiat,  m-am  dus  la  Ichiriki  şi  am  fost  condusă 
la  etaj,  în  aceeaşi  încăpere  ciudată  unde  mă  întâlnisem  cu  Nobu 
în  seara  în  care  Gionul  se  închisese.  Era  acelaşi  loc  unde  aflasem 
despre  limanul  pe  care  mi-l  pregătise  ca  să  mă  pună  la  adăpost 
de  război;  părea  foarte  potrivit  să  ne  întâlnim  în  aceeaşi  cameră 
pentru  a  sărbători  faptul  că-mi  devenea  danna  -  deşi  pentru 
mine  nu  avea  să  fie  o  sărbătoare.  Am  îngenuncheat  la  un  capăt 
al  mesei,  astfel  ca  Nobu  să  poată  sta  cu  faţa  spre  alcov.  Eram 
atentă  să  mă  aşez  în  aşa  fel  încât  să  poată  turna  sake  cu  singura 
sa  mână,  fără  ca  masa  să-i  stea  în  cale;  eram  sigură  că  o  să 
dorească  să-mi  toarne  o  ceaşcă,  după  ce-mi  spunea  că 
aranjamentele  au  fost  încheiate.  Avea  să  fie  o  seară  frumoasă 
pentru  Nobu.  Iar  eu  urma  să  fac  tot  ce-mi  stătea  în  putinţă  să  nu 
i-o  stric. 


Cu  lumina  difuză  şi  roşiatică  reflectată  de  pereţii  de  culoarea 
ceaiului,  atmosfera  era  foarte  plăcută.  Uitasem  mirosul  special  al 
încăperii  -  o  combinaţie  de  praf  şi  ulei  folosit  la  lustruitul 
lemnului  -,  dar  acum,  că  îl  simţeam  din  nou,  m-am  trezit 
amintindu-mi  detalii  despre  seara  petrecută  alături  de  Nobu  cu 
ani  în  urmă,  detalii  pe  care  altfel  nu  mi  le-aş  fi  amintit.  Avea 
găuri  în  ambele  şosete,  aşa  îmi  aduceam  aminte;  printr-una  din 
ele  îi  ieşise  degetul  mare,  cu  unghia  atent  tăiată.  Oare  numai 
cinci  ani  şi  jumătate  să  fi  trecut  din  seara  aceea?  Mi  se  părea  că 
o  întreagă  generaţie  se  născuse  şi  murise;  atât  de  mulţi  dintre 
oamenii  pe  care-i  cunoscusem  nu  mai  existau.  Asta  era  viaţa 
pentru  care  mă  întorsesem  în  Gion?  Avusese  dreptate  Mameha 
să-mi  spună  cândva:  nu  devenim  gheişe  pentru  a  duce  o  viaţă 
fericită,  devenim  gheişe  pentru  că  nu  avem  de  ales.  Dacă  mama 
ar  fi  trăit,  aş  fi  fost  acum  soţie  şi  mamă,  undeva  pe  malul 
oceanului,  gândindu-mă  la  Kyoto  ca  la  un  loc  îndepărtat,  unde  se 
trimitea  peştele  prins  -  şi  oare  viaţa  mea  chiar  ar  fi  fost  mai 
nefericită?  Nobu  îmi  spusese  odată:  „Sunt  un  bărbat  lesne  de 
înţeles,  Sayuri.  Nu-mi  place  să  mi  se  fluture  prin  faţa  ochilor  un 
lucru  pe  care  nu-l  pot  avea".  Poate  că  şi  cu  mine  se  petrecuse 
acelaşi  lucru;  toată  viaţa  mea  în  Gion  îl  văzusem  pe  Preşedinte 
înaintea  ochilor,  iar  acum  nu-l  puteam  avea. 

După  ce  l-am  aşteptat  pe  Nobu  zece  sau  cincisprezece 
minute,  am  început  să  mă  întreb  dacă  el  chiar  avea  să  vină.  Ştiu 
că  n-ar  fi  trebuit  s-o  fac,  dar  mi-am  pus  capul  pe  masă  ca  să  mă 
odihnesc,  pentru  că  dormisem  prost  în  ultimele  nopţi.  N-am 
adormit,  dar  m-am  cufundat  pentru  o  vreme  în  propria-mi 
nefericire.  Apoi  am  avut  un  vis  foarte  ciudat.  Mi  se  părea  că  aud 
în  depărtare  bubuitul  tobelor  şi  un  şuierat  ca  apa  curgând  la 
robinet,  apoi  am  simţit  mâna  Preşedintelui  atingându-mi  umărul. 
Ştiam  că  e  mâna  Preşedintelui  pentru  că,  atunci  când  am  ridicat 
capul  ca  să  văd  cine  mă  atinge,  era  acolo.  Bubuitul  fuseseră  paşii 
lui,  iar  şuieratul  fusese  uşa  alunecând  în  rama  sa.  Iar  acum 
stătea  în  picioare  lângă  mine,  cu  o  slujnică  aşteptând  în  spate. 
Am  făcut  o  plecăciune  şi  mi-am  cerut  scuze  pentru  că 
adormisem.  Eram  atât  de  pierdută,  că  o  clipă  m-am  întrebat 
dacă  sunt  cu  adevărat  trează;  dar  nu  visam.  Preşedintele  s-a 
aşezat  pe  perna  pe  care  mă  aşteptasem  să  se  aşeze  Nobu,  iar 
Nobu  nu  era  de  găsit.  Pe  când  slujnica  punea  sake  pe  masă,  un 
gând  îngrozitor  a  început  să  mi  se  insinueze  în  minte.  Venise 
oare  Preşedintele  să-mi  spună  că  Nobu  avusese  un  accident,  sau 
că  i  se  întâmplase  vreun  alt  lucru  îngrozitor?  Dacă  nu  era  aşa,  de 


ce  nu  venise  Nobu  însuşi?  Mă  pregăteam  să-l  întreb  pe 
Preşedinte,  când  în  cameră  a  intrat  stăpâna  casei  de  ceai. 

—  O,  domnule  preşedinte,  a  spus  ea,  nu  v-am  mai  văzut  de 
săptămâni  întregi! 

Patroana  era  întotdeauna  amabilă  cu  oaspeţii,  dar  tensiunea 
din  vocea  ei  îmi  spunea  că  e  îngrijorată.  Probabil  că  se  întreba  ce 
se  întâmplase  cu  Nobu,  ca  şi  mine.  Pe  când  îi  turnam  sake 
Preşedintelui,  patroana  a  venit  şi  s-a  aşezat  la  masă.  L-a  oprit 
când  întindea  mâna  după  sake  şi  s-a  aplecat  deasupra  ceştii,  ca 
să  inspire  vaporii.  —  Serios,  domnule  preşedinte,  n-o  să  înţeleg 
niciodată  de  ce  preferaţi  acest  sake  celorlalte  soiuri,  i-a  spus.  Am 
deschis  astă-seară  un  alt  sake,  cel  mai  bun  din  ultimii  ani.  Sunt 
sigură  că  Nobu-san  o  să-l  aprecieze,  când  soseşte. 

—  Sunt  sigur  că  da,  a  răspuns  Preşedintele.  Nobu  apreciază 
lucrurile  de  calitate.  Dar  nu  vine  astă-seară. 

Am  tresărit  auzind  asta;  dar  mi-am  ţinut  ochii  aţintiţi  asupra 
mesei.  îmi  dădeam  seama  că  şi  patroana  e  surprinsă,  după  cât 
de  repede  a  schimbat  subiectul. 

—  O,  mă  rog,  a  spus  ea,  oricum,  nu  vi  se  pare  că  Sayuri  arată 
minunat  în  seara  asta? 

—  Ei,  dar  când  nu  a  arătat  Sayuri  minunat?  a  răspuns 
Preşedintele.  Ceea  ce-mi  aminteşte...  vreau  să  vă  arăt  ceva  ce 
am  adus  cu  mine. 

Preşedintele  a  pus  pe  masă  un  pachet  înfăşurat  în  mătase 
albastră;  nu-l  observasem  în  mâna  lui  când  intrase  în  cameră.  L- 
a  desfăcut  şi  a  scos  din  el  un  pergament  scurt  şi  gros,  pe  care  a 
început  să-l  desfăşoare.  Era  îmbătrânit  de  vreme  şi  înfăţişa,  în 
miniatură,  scene  viu  colorate  de  la  Curtea  Imperială.  Dacă  ai 
văzut  vreodată  acest  gen  de  pergament,  ştii  că  îl  poţi  desfăşura 
pe  toată  lungimea  camerei  şi  vezi  toată  întinderea  moşiei 
Imperiale,  de  la  porţile  dintr-un  capăt  până  la  palatul  din  capătul 
celălalt.  Preşedintele  îl  ţinea  în  mână,  derulând  de  pe  un  fus  şi 
rulând  pe  celălalt  -  dezvăluind  scene  de  la  petreceri  şi  aristocraţi 
jucându-se  cu  mingea,  cu  chimonourile  suflecate  între  picioare  - 
până  când  a  ajuns  la  o  femeie  tânără,  îmbrăcată  într-o  robă 
minunată,  în  douăsprezece  straturi,  îngenuncheată  pe  podeaua 
de  lemn  din  faţa  apartamentului  împăratului. 

—  Ei,  ce  ziceţi  de  asta?  a  spus  Preşedintele. 

—  E  o  frumuseţe  de  pergament,  a  răspuns  patroana.  Unde  l-a 
găsit  domnul  preşedinte? 

—  O,  l-am  cumpărat  cu  ani  în  urmă.  Dar  uitaţi-vă  la  femeia  de 
aici.  E  motivul  pentru  care  l-am  cumpărat.  Observaţi  ceva 


deosebit  la  ea? 

Stăpâna  casei  a  privit  atent;  după  aceea,  Preşedintele  a  întors 
pergamentul  ca  să  mă  pot  uita  la  rândul  meu.  Imaginea  tinerei 
femei,  aproape  cât  o  monedă  de  dimensiuni  mari,  era  pictată 
uluitor  de  detaliat.  Nu  am  observat  de  la  început,  dar  ochii  ei 
erau  de  culoare  deschisă...  şi  când  m-am  uitat  mai  bine,  am 
văzut  că  aveau  o  nuanţă  de  albastru-cenuşiu.  Mi-am  amintit 
imediat  de  lucrările  pe  care  le  făcuse  Uchida,  avându-mă  ca 
model.  Am  roşit  şi  am  murmurat  ceva  despre  cât  de  frumos  era 
pergamentul.  Patroana  l-a  admirat  şi  ea  o  clipă,  apoi  a  spus: 

—  Ei,  vă  las.  O  să  trimit  sus  nişte  sake  din  acela  proaspăt,  de 
care  am  vorbit.  Sau  poate  credeţi  că  ar  fi  mai  bine  să-l  păstrez 
pentru  data  viitoare  când  vine  Nobu-san? 

—  Nu  vă  deranjaţi,  a  răspuns  Preşedintele.  Ne  descurcăm  cu 
ce  avem  aici. 

—  Nobu-san...  se  simte  bine,  da? 

—  O,  da,  a  spus  Preşedintele.  Cât  se  poate  de  bine.  Am  fost 
uşurată  să  aud  asta;  dar  în  aceeaşi  clipă  mi  s-a  făcut  rău  de 
ruşine.  Dacă  Preşedintele  nu  venise  să-mi  dea  veşti  despre 
Nobu,  atunci  venise  din  alt  motiv  -  probabil  ca  să  mă  dojenească 
pentru  ce  făcusem.  în  puţinele  zile  scurse  de  la  întoarcerea  la 
Kyoto,  încercasem  să  nu-mi  închipui  ce  anume  văzuse:  pe 
Ministru  cu  pantalonii  în  vine,  pe  mine  cu  picioarele  dezgolite, 
ieşind  de  sub  chimonoul  în  dezordine... 

Când  patroana  a  plecat,  sunetul  uşii  închizându-se  în  urma  ei 
a  fost  ca  cel  al  unei  săbii  scoase  din  teacă. 

—  Dacă-mi  permiteţi  să  vă  spun,  domnule  preşedinte,  am 
început  eu,  pe  cât  puteam  de  calm,  că  purtarea  mea  de  la 
Amami... 

—  Ştiu  la  ce  te  gândeşti,  Sayuri.  Dar  nu  am  venit  aici  ca  să-ţi 
cer  să  te  scuzi.  Taci  o  clipă.  Vreau  să-ţi  povestesc  despre  ceva  ce 
s-a  întâmplat  acum  mulţi  ani. 

—  Domnule  preşedinte,  sunt  încurcată,  am  reuşit  să  spun.  Vă 
rog  să  mă  iertaţi,  dar... 

—  Ascultă-mă  doar.  O  să  înţelegi  imediat  de  ce  îţi  povestesc 
asta.  îţi  aminteşti  de  un  restaurant  numit  Tsumiyo?  S-a  închis 
spre  sfârşitul  Crizei,  dar...  mă  rog,  nu  contează;  erai  oricum 
foarte  tânără  pe  atunci.  în  orice  caz,  într-o  zi,  cu  mulţi  ani  în 
urmă  -  cu  optsprezece  ani  în  urmă,  mai  precis  -  m-am  dus  acolo 
la  prânz  cu  unii  dintre  asociaţii  mei.  Eram  însoţiţi  de  o  gheişă  pe 
nume  Izuko,  din  cartierul  Pontocho. 

Am  recunoscut  imediat  numele  lui  Izuko.  —  Pe  vremea  aceea, 


era  favorita  tuturor,  a  continuat  Preşedintele.  S-a  întâmplat  să  ne 
terminăm  masa  puţin  cam  devreme,  aşa  că  am  sugerat  să  facem 
o  plimbare  pe  malul  pârâului  Shirakawa,  în  drum  spre  teatru. 

Scosesem  de-acum  din  obi  batista  Preşedintelui;  în  tăcere,  am 
întins-o  pe  masă  şi  am  netezit-o,  în  aşa  fel  încât  monograma  să 
fie  la  vedere.  De-a  lungul  anilor,  batista  se  pătase  într-un  colţ  şi 
se  îngălbenise;  dar  Preşedintele  a  părut  s-o  recunoască  imediat. 
Vorbele  i-au  murit  pe  buze  şi  a  întins  mâna  după  ea. 

—  De  unde  ai  asta? 

—  Domnule  preşedinte,  am  spus,  m-am  întrebat  mereu  dacă 
ştiaţi  că  eu  sunt  fetiţa  cu  care  aţi  vorbit  atunci.  Mi-aţi  dat  batista 
în  după-amiaza  aceea,  când  vă  duceaţi  să  vedeţi  Shibaraku.  Mi- 
aţi  dat  şi  un  bănuţ... 

—  Vrei  să  spui...  chiar  şi  pe  vremea  când  erai  ucenică,  ştiai  că 
eu  sunt  bărbatul  care  vorbise  cu  tine? 

—  L-am  recunoscut  pe  domnul  preşedinte  din  clipa  în  care  I- 
am  revăzut,  la  turneul  de  sumo.  Ca  să  spun  drept,  sunt  uluită  că 
domnul  preşedinte  m-a  recunoscut  pe  mine. 

—  Ei,  atunci  poate  că  ar  trebui  să  te  mai  uiţi  din  când  în  când 
în  oglindă,  Sayuri.  Mai  ales  când  ai  ochii  umezi  de  lacrimi,  pentru 
că  devin...  nu  pot  să-ţi  explic.  Mi  s-a  părut  că  văd  până  în 
adâncul  sufletului  tău.  Ştii,  petrec  atâta  timp  stând  în  faţa  unor 
bărbaţi  care  nu-mi  spun  niciodată  întregul  adevăr;  şi  dau  peste  o 
fată  care  nu  mai  dăduse  ochii  cu  mine  niciodată,  dar  e  dispusă 
să  mă  lase  să  privesc  în  sufletul  ei. 

Şi  aici  Preşedintele  s-a  întrerupt. 

—  Te-ai  întrebat  vreodată  de  ce  Mameha  a  devenit  sora  ta  mai 
mare?  a  spus  după  un  timp. 

—  Mameha?  am  exclamat  eu.  Nu  înţeleg.  Ce  amestec  are 
Mameha  aici? 

—  Chiar  nu  ştii,  nu? 

—  Ce  să  ştiu,  domnule  preşedinte? 

—  Sayuri,  eu  sunt  cel  care  a  rugat-o  pe  Mameha  să  te  ia  în 
grija  ei.  l-am  povestit  despre  fata  frumoasă  pe  care  am  întâlnit-o, 
cu  ochii  cenuşii,  minunaţi,  şi  i-am  cerut  să  te  ajute,  dacă  dă 
vreodată  de  tine  în  Gion.  l-am  spus  că  îi  acopăr  cheltuielile,  dacă 
e  nevoie.  Şi  te-a  găsit,  câteva  luni  mai  târziu.  Din  ce  mi-a 
povestit  de-a  lungul  anilor,  n-ai  fi  devenit  niciodată  gheişă  fără 
ajutorul  ei. 

Mi-e  aproape  imposibil  să-ţi  descriu  efectul  pe  care  cuvintele 
Preşedintelui  l-au  avut  asupra  mea.  Fusesem  întotdeauna 
convinsă  că  motivaţia  Mamenăi  era  de  natură  personală  -  să 


scape,  ea  şi  Gionul,  de  Hatsumomo.  Acum,  că  înţelegeam 
adevăratul  ei  motiv,  faptul  că  intrasem  sub  aripa  ei  datorită 
Preşedintelui...  ei  bine,  am  simţit  că  trebuie  să  privesc  în  urmă, 
la  toate  lucrurile  pe  care  le  spusese,  şi  să  încerc  să  desprind 
acum  adevăratul  lor  înţeles.  Şi  nu  numai  Mameha  se 
transformase  brusc  în  ochii  mei;  chiar  şi  eu  îmi  păream  o  fiinţă 
diferită.  Când  privirea  mi-a  căzut  asupra  mâinilor  pe  care  le 
ţineam  în  poală,  le-am  văzut  ca  pe  o  creaţie  a  Preşedintelui.  Am 
simţit  încântare,  şi  teamă,  şi  recunoştinţă,  toate  la  un  loc.  M-am 
îndepărtat  de  masă  ca  să  mă  înclin  şi  să-mi  exprim  recunoştinţa 
faţă  de  el;  dar  înainte  de  asta,  a  trebuit  să-i  spun: 

—  Domnule  preşedinte,  iertaţi-mă,  dar  mi-aş  dori  atât  de  mult 
să-mi  fi  destăinuit...  toate  astea...  cu  ani  în  urmă.  Nu  pot  să  vă 
spun  ce  mult  ar  fi  însemnat  pentru  mine. 

—  Există  un  motiv  pentru  care  nu  am  putut,  Sayuri,  şi  a  trebuit 
să  insist  ca  nici  Mameha  să  n-o  facă.  E  vorba  de  Nobu. 

Auzind  numele  lui  Nobu,  m-am  simţit  secată  de  orice  emoţie  - 
căci  am  înţeles  brusc  încotro  bătea  Preşedintele. 

—  Domnule  preşedinte,  am  spus,  ştiu  că  am  fost  nedemnă  de 
bunătatea  dumneavoastră.  Zilele  trecute,  când  am... 

—  Mărturisesc,  Sayuri,  m-a  întrerupt  el,  că  ceea  ce  s-a 
întâmplat  la  Amami  m-a  preocupat  mult. 

îi  simţeam  ochii  asupra  mea;  dar  n-aş  fi  putut  să-l  privesc. 

—  Vreau  să  discut  ceva  cu  tine,  a  continuat  el.  Toată  ziua  m- 
am  frământat  cum  să  fac.  Mă  gândesc  la  ceva  ce  s-a  întâmplat 
demult.  Sunt  sigur  că  trebuie  să  fie  o  cale  mai  bună  de  a-ţi 
explica,  dar...  sper  că  o  să  înţelegi  ce  vreau  să  spun. 

Aici  s-a  oprit,  ca  să-şi  scoată  haina  şi  să  o  împăturească  pe 
rogojina  din  spatele  lui.  Am  simţit  mirosul  de  apret  al  cămăşii  lui, 
ceea  ce  mi-a  amintit  de  vizitele  pe  care  i  le  făceam  Generalului 
la  Suruya  şi  de  camera  care  mirosea  a  haine  călcate. 

—  Pe  vremuri,  când  Iwamura  Electric  era  o  companie  tânără,  a 
început  Preşedintele,  am  cunoscut  un  bărbat  pe  nume  Ikeda, 
care  lucra  pentru  unul  din  furnizorii  noştri,  în  partea  opusă  a 
oraşului.  Era  un  geniu  în  rezolvarea  problemelor  de  cablare. 
Uneori,  când  aveam  greutăţi  cu  o  instalaţie,  îl  împrumutam 
pentru  o  zi  şi  rezolva  totul.  Apoi,  într-o  după-amiază  când  mă 
grăbeam  spre  casă,  am  dat  de  el  la  farmacie.  Mi-a  spus  că  se 
simte  foarte  relaxat,  pentru  că  demisionase.  Când  l-am  întrebat 
de  ce,  mi-a  răspuns:  „Venise  vremea  să  demisionez.  Aşa  că  am 
făcut-o!"  L-am  angajat  pe  loc.  Apoi,  peste  câteva  săptămâni,  I- 
am  întrebat  din  nou:  „Ikeda-san,  de  ce  aţi  demisionat?"  Mi-a 


spus:  „Domnule  Iwamura,  de  ani  de  zile  voiam  să  vin  să  lucrez 
pentru  compania  dumneavoastră.  Dar  niciodată  nu  mi-aţi  cerut- 
o.  întotdeauna  mă  chemaţi  când  aveaţi  o  problemă,  dar 
niciodată  nu  mi-aţi  cerut  să  lucrez  pentru  dumneavoastră.  Apoi, 
într-o  bună  zi,  mi-am  dat  seama  că  nu  mi-aţi  fi  cerut-o  niciodată, 
pentru  că  nu  voiaţi  să  mă  furaţi  de  la  un  furnizor  şi  să  puneţi  în 
pericol  relaţia  de  afaceri  pe  care  o  aveaţi  cu  el.  Aţi  fi  putut  să  mă 
angajaţi  numai  dacă  demisionam  mai  întâi.  Aşa  că  am 
demisionat". 

Ştiam  că  Preşedintele  aştepta  să  răspund,  dar  nu  am  îndrăznit 
să  vorbesc. 

—  M-am  gândit  că  întâlnirea  ta  cu  Ministrul  a  fost  ca  demisia 
lui  Ikeda.  Şi  o  să-ţi  spun  de  ce.  E  vorba  de  ceva  ce  mi-a  spus 
Dovlecel  după  ce  m-a  dus  la  teatru.  Eram  furios  pe  ea  şi  i-am 
cerut  să-mi  spună  de  ce  a  făcut-o.  Multă  vreme  a  refuzat  să 
vorbească.  Apoi  mi-a  spus  un  lucru  ce  la  început  mi  s-a  părut 
fără  sens.  Mi-a  spus  că  i-ai  cerut  să-l  aducă  pe  Nobu. 

—  Domnule  preşedinte,  vă  rog,  am  început  eu  şovăielnic.  Am 
făcut  o  greşeală  îngrozitoare... 

—  înainte  de  a  mai  spune  ceva,  vreau  numai  să  ştiu  de  ce  ai 
făcut  asta.  Poate  ai  crezut  că  faci  companiei  Iwamura  vreun  fel 
de...  serviciu.  Nu  ştiu.  Sau  poate  că  îi  datorai  Ministrului  ceva  ce 
mie  îmi  scapă. 

Trebuie  să  fi  dat  din  cap  în  semn  că  nu,  pentru  că  Preşedintele 
a  tăcut  imediat. 

—  Sunt  foarte  ruşinată,  domnule  preşedinte,  am  reuşit  să 
spun  în  fine,  dar...  motivele  mele  sunt  pur  personale... 

După  o  vreme,  a  oftat  şi  a  întins  ceaşca  de  sake.  l-am  umplut- 
o,  cu  sentimentul  că  mâinile  mele  nu-mi  mai  aparţin/l  iar  el  a 
băut  din  ceaşcă  şi  a  ţinut  sake-ul  în  gură  câteva  clipe,  înainte  de 
a-l  înghiţi.  Văzându-I  cu  gura  plină  de  sake,  m-am  gândit  la  mine 
însămi  ca  la  un  vas  gol,  umplându-se  cu  ruşine. 

—  Bine,  Sayuri,  a  spus  el.  O  să-ţi  spun  exact  de  ce  întreb.  Ar  fi 
imposibil  să  înţelegi  de  ce  am  venit  aici  astă-seară,  sau  de  ce  m- 
am  purtat  aşa  cu  tine  toţi  anii  ăştia,  dacă  nu  înţelegi  natura 
relaţiei  mele  cu  Nobu.  Crede-mă,  ştiu  mai  bine  ca  oricine  cât  de 
greu  de  suportat  poate  fi  uneori.  Dar  e  un  geniu;  valorează  mai 
mult  decât  o  echipă  întreagă  la  un  loc. 

Nu  ştiam  ce  să  spun  sau  ce  să  fac,  aşa  că  am  apucat  sticla  cu 
mâinile  tremurând,  ca  să-i  mai  torn  sake.  Mi  s-a  părut  un  semn 
rău  că  nu  a  ridicat  ceaşca. 

—  într-o  zi,  pe  când  te  cunoşteam  de  puţin  timp,  a  continuat 


Preşedintele,  Nobu  ţi-a  adus  în  dar  un  pieptene  şi  ţi  l-a  dat  în  faţa 
tuturor,  la  o  petrecere.  Până  în  clipa  aceea  nu-mi  dădusem 
seama  câtă  afecţiune  simţea  pentru  tine.  Sunt  sigur  că  mai 
fuseseră  şi  alte  semne,  dar  trebuie  să  le  fi  ignorat.  Şi  când  mi-am 
dat  seama  ce  simte,  felul  în  care  te-a  privit  în  seara  aceea...  am 
ştiut  pe  loc  că  nu  pot  să-i  iau  lucrul  după  care  tânjeşte.  Niciodată 
nu  mi-a  slăbit  grija  pentru  bunăstarea  ta.  De  fapt,  cu  trecerea 
anilor,  mi-a  devenit  din  ce  în  ce  mai  greu  să-l  ascult  în  linişte  pe 
Nobu  vorbind  despre  tine. 

Aici  Preşedintele  a  făcut  o  pauză  şi  m-a  întrebat: 

—  Sayuri,  mă  asculţi? 

—  Da,  domnule  preşedinte,  desigur. 

—  Nu  puteai  şti  asta,  dar  am  o  mare  datorie  faţă  de  Nobu.  E 
adevărat  că  sunt  fondatorul  companiei  şi  şeful  lui.  Dar  când 
Iwamura  Electric  era  foarte  tânără,  am  avut  o  problemă  imensă 
cu  banii  şi  aproape  că  am  dat  faliment.  Nu  voiam  să  renunţ  la 
controlul  asupra  companiei  şi  nu  l-am  ascultat  pe  Nobu  când  a 
insistat  să  aducem  investitori.  în  cele  din  urmă,  Nobu  a  câştigat, 
deşi  asta  a  provocat  pentru  o  vreme  o  ruptură  între  noi;  mi-a 
oferit  demisia  lui,  iar  eu  aproape  că  am  acceptat.  Dar,  desigur,  el 
avea  perfectă  dreptate,  şi  eu  greşeam.  Fără  el  aş  fi  pierdut 
compania.  Cum  răsplăteşti  pe  cineva  pentru  un  asemenea  lucru? 
Ştii  de  ce  sunt  eu  „preşedinte",  şi  nu  „director  general"?  Pentru 
că  am  renunţat  la  titlu,  ca  să-l  ia  Nobu  -  deşi  a  încercat  să  mă 
refuze.  De  asta  am  hotărât,  de  cum  mi-am  dat  seama  de 
afecţiunea  lui  pentru  tine,  să-mi  ascund  interesul,  ca  Nobu  să  te 
poată  avea.  Viaţa  a  fost  crudă  cu  el,  Sayuri.  Nu  a  avut  parte  de 
prea  multă  bunătate. 

în  toţi  anii  pe  care  îi  petrecusem  ca  gheişă,  nu  bănuisem  nici  o 
clipă  că  Preşedintele  ar  putea  fi  interesat  de  mine.  Şi  acum,  să 
aflu  că  mă  destinase  lui  Nobu... 

—  Nu-mi  propusesem  să-ţi  dau  atât  de  puţină  atenţie,  a 
continuat  el.  Dar  îţi  dai  seama  că,  dacă  ar  fi  avut  cea  mai  vagă 
bănuială  în  legătură  cu  sentimentele  mele,  ar  fi  renunţat  pe  loc 
la  tine. 

Din  copilărie  visasem  că  într-o  zi  Preşedintele  avea  să-mi 
spună  că  mă  preţuieşte;  dar  niciodată  nu  crezusem  că  asta 
putea  să  se  întâmple  cu  adevărat.  Şi  cu  siguranţă  nu-mi 
închipuisem  că  avea  să-mi  spună  chiar  ce  speram  să  aud, 
laolaltă  cu  faptul  că  destinul  meu  era  pe  veci  legat  de  Nobu. 
Poate  că  ţelul  meu  în  viaţă  avea  să-mi  scape  printre  degete;  dar 
cel  puţin  pentru  o  clipă,  puteam  să  stau  în  aceeaşi  cameră  cu 


Preşedintele  şi  să-i  destăinui  cât  de  adânci  erau  sentimentele 
mele. 

—  Vă  rog  să  mă  iertaţi  pentru  ceea  ce  am  să  vă  spun,  am 
reuşit  în  cele  din  urmă  să  articulez. 

Am  încercat  să  continui,  dar  vocea  m-a  trădat  şi  n-am  putut 
decât  să  înghit  în  sec  -  deşi  nu-mi  pot  da  seama  ce  înghiţeam; 
poate  nodul  de  emoţie  care  mă  sufoca. 

—  Simt  multă  afecţiune  pentru  Nobu,  dar  ceea  ce  am  făcut  la 
Amami... 

Aici  a  trebuit  să  mă  opresc,  ca  să-mi  calmez  arsura  din  gât. 

—  Ceea  ce  am  făcut  la  Amami  a  fost  din  cauza  sentimentelor 
pe  care  vi  le  port,  domnule  preşedinte.  Fiecare  pas  pe  care  l-am 
făcut  în  viaţă,  din  copilărie,  a  fost  în  speranţa  de  a  mă  apropia  de 
dumneavoastră. 

Când  am  spus  aceste  cuvinte,  toată  fierbinţeala  din  trup  a 
părut  să  mi  se  ridice  în  obraji.  Simţeam  că  aş  putea  să-mi  iau 
zborul,  ca  un  fulg  de  cenuşă  din  foc,  dacă  nu  mă  ancorez  de 
ceva  din  cameră.  Am  încercat  să  găsesc  o  zgârietură  în  lemnul 
mesei,  dar  deja  masa  începuse  să  se  estompeze  şi  să  dispară. 

—  Uită-te  la  mine,  Sayuri. 

Am  vrut  să  fac  ce-mi  cerea,  dar  n-am  putut. 

—  Ce  straniu,  a  continuat  el  cu  voce  scăzută,  aproape  pentru 
sine,  că  aceeaşi  femeie  care  m-a  privit  cu  sinceritate  în  ochi  când 
era  copil,  acum  mulţi  ani,  nu  poate  s-o  facă  acum.  Poate  că  ar  fi 
trebuit  să-mi  fie  uşor  să  ridic  ochii  şi  să-l  privesc;  cu  toate  astea, 
nu  mi-ar  fi  fost  mai  teamă  nici  dacă  m-aş  fi  trezit  singură  pe  o 
scenă,  cu  tot  Kyoto  privindu-mă.  Stăteam  unul  lângă  altul  în 
colţul  mesei,  atât  de  aproape  încât,  când  în  cele  din  urmă  mi-am 
şters  ochii  şi  i-am  ridicat  înspre  ai  lui,  i-am  putut  distinge 
cercurile  negre  din  jurul  irişilor.  M-am  întrebat  dacă  n-ar  trebui 
să-mi  feresc  privirea,  să  fac  o  mică  plecăciune  şi  să-i  ofer  de 
băut...  dar  nici  un  gest  n-ar  fi  fost  de  ajuns  ca  să  rupă  tensiunea. 
Pe  când  mă  gândeam,  Preşedintele  a  mutat  sticla  de  sake  şi 
ceaşca,  a  întins  mâna  şi  m-a  apucat  de  gulerul  robei,  ca  să  mă 
tragă  înspre  el.  într-o  clipă,  feţele  noastre  erau  atât  de  aproape 
una  de  alta  că-i  puteam  simţi  căldura  pielii.  încă  mă  mai 
străduiam  să  înţeleg  ce  mi  se  întâmplă  -  şi  ce  ar  trebui  să  spun 
sau  să  fac.  Şi  atunci  Preşedintele  m-a  tras  mai  aproape  şi  m-a 
sărutat. 

S-ar  putea  să  te  şocheze  să  afli  că  era  primul  sărut  din  viaţa 
mea.  Generalul  Tottori  îşi  lipise  uneori  buzele  de  ale  mele,  când 
îmi  era  danna;  dar  fusese  cu  totul  lipsit  de  pasiune.  Pe  vremea 


aceea,  mă  întrebam  dacă  nu  cumva  are  pur  şi  simplu  nevoie  de 
un  loc  unde  să-şi  odihnească  faţa.  Chiar  şi  Yasuda  Akira  - 
bărbatul  care-mi  dăruise  un  chimono  şi  pe  care-l  cucerisem  la 
Casa  de  ceai  Tatematsu  -  trebuie  să  mă  fi  sărutat  de  zeci  de  ori 
pe  faţă  şi  pe  gât,  dar  nu-mi  atinsese  niciodată  buzele.  Aşa  că-ţi 
poţi  închipui  de  ce  acest  sărut,  primul  sărut  adevărat  din  viaţa 
mea,  mi  s-a  părut  mai  intim  decât  orice  mi  se  întâmplase 
vreodată.  Aveam  sentimentul  că  iau  ceva  de  la  Preşedinte,  sau 
că  el  îmi  dăruia  ceva,  un  lucru  mai  personal  decât  primisem  în 
toţi  acei  ani  lungi.  Avea  un  gust  uimitor,  la  fel  de  distinct  ca  al 
unui  fruct  sau  al  unei  prăjituri,  iar  când  l-am  simţit,  umerii  mi-au 
căzut  şi  mi  s-a  făcut  un  gol  în  stomac;  fără  nici  un  motiv,  mi-a 
răsărit  în  minte  o  mulţime  de  scene  din  trecut.  M-am  gândit  la 
aburul  care  ieşea  din  oală  când  bucătăreasa  lua  capacul,  în 
bucătăria  okiyei.  Mi-a  venit  în  minte  imaginea  aleii  principale  din 
Pontocho,  aşa  cum  o  văzusem  într-o  seară,  plină  de  oameni 
ieşind  de  la  ultimul  spectacol  al  lui  Kichisaburo,  în  ziua  când  s-a 
retras.  Sunt  sigură  că  m-am  gândit  la  zeci  de  alte  lucruri,  pentru 
că  era  ca  şi  cum  zăgazurile  minţii  mele  se  rupseseră  şi  amintirile 
se  scurgeau  din  ea.  Dar  atunci  Preşedintele  s-a  îndepărtat  din 
nou,  lăsându-şi  însă  o  mână  să  se  odihnească  pe  gâtul  meu.  îi 
vedeam  buzele  umede  şi  încă  mai  simţeam  gustul  sărutului  care 
tocmai  se  încheiase. 

—  Domnule  preşedinte,  am  spus,  de  ce? 

—  De  ce,  ce? 

—  De  ce...  vă  purtaţi  astfel?  De  ce  m-aţi  sărutat?  Tocmai  aţi 
vorbit  despre  mine  ca  despre  un  dar  pentru  Nobu-san. 

—  Nobu  a  renunţat  la  tine,  Sayuri.  Nu  am  luat  nimic  de  la  el. 
Trăind  atâtea  emoţii  confuze,  nu  înţelegeam  ce  vrea  să  spună. 

—  Când  te-am  văzut  acolo  cu  Ministrul,  aveai  în  priviri  aceeaşi 
expresie  ca  atunci,  cu  ani  în  urmă,  pe  malul  pârâului,  mi-a  spus 
el.  Păreai  disperată,  ca  şi  cum  te-ai  fi  înecat  dacă  nu  te  salva 
cineva.  După  ce  Dovlecel  mi-a  spus  că  incidentul  era  pentru  ochii 
lui  Nobu,  m-am  hotărât  să-i  spun  ce  văzusem.  Şi  când  a 
reacţionat  cu  atâta  furie...  ei  bine,  dacă  nu  te  putea  ierta  pentru 
ce  făcuseşi,  mi-a  fost  limpede  că  Nobu  nu  fusese  niciodată  cu 
adevărat  destinul  tău. 

*  *  * 

Pe  când  eram  copil  la  Yoroido,  într-o  zi  un  băiat  pe  nume 
Gisuke  s-a  urcat  într-un  copac  ca  să  sară  în  lac.  A  urcat  mult  mai 


sus  decât  ar  fi  trebuit;  apa  nu  era  destul  de  adâncă.  Dar  când  i- 
am  spus  să  nu  sară,  s-a  temut  să  coboare  la  loc,  din  cauza 
pietrelor  de  sub  copac.  Am  fugit  în  sat  să-l  găsesc  pe  tatăl  lui, 
domnul  Yamashita,  care  a  urcat  dealul  atât  de  calm,  că  m-am 
întrebat  dacă-şi  dă  seama  în  ce  primejdie  e  fiul  lui.  A  ajuns  sub 
copac  exact  atunci  când  băiatul  -  care  nu-l  văzuse  -  nu  s-a  mai 
putut  ţine  şi  a  căzut.  Domnul  Yamashita  l-a  prins  tot  atât  de  uşor 
ca  pe  un  sac  pe  care  i  l-ar  fi  aruncat  cineva  în  braţe  şi  l-a  pus  în 
picioare  pe  pământ.  Cu  toţii  am  strigat  de  bucurie  şi  am  început 
să  alergăm  în  jurul  lacului,  în  timp  ce  Gisuke  clipea  des  din  ochi, 
cu  lacrimi  mari  de  uimire  adunându-i-se  pe  gene. 

Acum  ştiu  exact  ce  simţise  Gisuke.  Şi  eu  cădeam  către  stânci, 
iar  Preşedintele  a  venit  să  mă  prindă  în  braţe.  Eram  atât  de 
copleşită  şi  de  uşurată  că  nici  nu-mi  puteam  şterge  lacrimile 
care-mi  curgeau  din  ochi.  Silueta  lui  părea  în  ceaţă,  dar  îl 
vedeam  apropiindu-se  şi  într-o  clipă  m-a  îmbrăţişat.  Buzele  lui  s- 
au  lipit  de  triunghiul  de  piele  unde  se  uneau  marginile 
chimonoului,  sub  bărbie.  Şi,  când  i-am  simţit  răsuflarea  pe  piele, 
odată  cu  dorinţa  care  aproape  m-a  mistuit,  mi-am  adus  aminte 
de  o  zi,  cu  ani  în  urmă,  când  intrasem  în  bucătăria  okiyei  şi  o 
găsisem  pe  una  din  slujnice  aplecată  deasupra  chiuvetei, 
încercând  să  ascundă  para  pe  care  o  ducea  la  gură  şi  zeama 
care-i  curgea  pe  gât.  îi  fusese  atât  de  poftă,  mi-a  mărturisit  apoi 
şi  m-a  implorat  să  nu-i  spun  Mamei. 
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Acum,  după  aproape  patruzeci  de  ani,  revăd  acea  seară  cu 
Preşedintele  ca  fiind  clipa  în  care  toate  vocile  îndurerate 
dinăuntrul  meu  au  tăcut.  Din  ziua  când  părăsisem  Yoroido,  îmi 
făcusem  mereu  griji  că  fiecare  întorsătură  pe  care  o  lua  roata 
vieţii  avea  să-mi  aducă  în  cale  alt  obstacol;  şi  desigur,  grijile  şi 
lupta  pe  care  o  dusesem  făcuseră  ca  viaţa  să  mi  se  pară  atât  de 
feroce.  Când  ne  chinuim  să  înotăm  la  deal,  împotriva  curentului, 
fiecare  piatră  de  care  ne  sprijinim  piciorul  ajunge  să  ne  fie  vitală. 

Dar  viaţa  s-a  dovedit  mult  mai  blândă  cu  mine  după  ce 
Preşedintele  mi-a  devenit  danna.  Am  început  să  mă  simt  ca  un 
copac  ale  cărui  rădăcini  au  ajuns  în  sfârşit  la  solul  bogat  şi  negru 
din  adâncuri.  Niciodată  până  atunci  nu  avusesem  vreun  motiv  să 
mă  cred  mai  norocoasă  decât  alţii,  şi  cu  toate  astea  aşa  mă 
simţeam.  Deşi  trebuie  să  recunosc  că  a  fost  nevoie  să  trăiesc 
ceva  vreme  în  starea  aceea  de  mulţumire  sufletească,  înainte  de 
a  putea  privi  în  urmă  şi  realiza  că  viaţa  mea  fusese  dezolantă. 
Sunt  sigură  că  altminteri  nu  mi-aş  fi  putut  spune  povestea;  nu 
cred  că  putem  vorbi  deschis  despre  suferinţa  noastră  decât  după 
ce  ea  s-a  sfârşit. 

în  ziua  când  Preşedintele  şi  cu  mine  am  băut  sake  împreună  în 
ceremonia  de  la  Ichiriki,  s-a  întâmplat  ceva  ciudat.  Nu  ştiu  de  ce, 
dar  când  am  băut  din  cea  mai  mică  din  cele  trei  ceşti  necesare 
ritualului,  am  lăsat  băutura  să  mi  se  ducă  pe  gât,  dar  o  picătură 
mi  s-a  scurs  pe  la  colţul  gurii.  Purtam  un  chimono  negru,  cu  cinci 
blazoane,  cu  un  dragon  brodat  în  auriu  şi  roşu  răsucindu-se  de  la 
tiv  până  pe  şolduri.  îmi  amintesc  că  am  privit  picătura  căzând  şi 
scurgându-se  pe  mătasea  neagră  de  pe  şold,  până  s-a  oprit  în 
firele  groase  de  argint  care  întruchipau  dinţii  dragonului.  Sunt 
sigură  că  cele  mai  multe  gheişe  ar  fi  zis  că  e  semn  rău;  dar 
pentru  mine,  picătura  care  îmi  cursese  era  ca  o  lacrimă  ce  părea 
să  spună  povestea  vieţii  mele.  Căzuse  în  gol,  fără  să-şi  poată 
dirija  destinul  ei;  se  rostogolise  pe  mătase;  şi,  cumva,  ajunsese 
să  se  oprească  în  dinţii  unui  dragon.  M-am  gândit  la  petalele  pe 
care  le  aruncasem  în  râul  Kamo,  lângă  atelierul  domnului 
Arashino,  imaginându-mi  că-şi  vor  găsi  calea  către  Preşedinte.  Mi 
se  părea  că,  într-un  fel,  poate  o  găsiseră. 


*  *  * 


In  speranţele  nebuneşti  pe  care  le  nutrisem  încă  din  copilărie, 
întotdeauna  îmi  închipuisem  că,  dacă  aveam  să  devin  vreodată 
amanta  Preşedintelui,  viaţa  mea  avea  să  fie  perfectă.  E  o  idee 
copilărească,  însă  am  crescut-o  în  mine  până  la  maturitate.  Ar  fi 
trebuit  să  am  mai  multă  minte:  de  câte  ori  nu  primisem  deja 
lecţia  dureroasă  că,  deşi  ne  dorim  ca  spinul  să  ne  fie  smuls  din 
carne,  acesta  lasă  în  urmă  o  cicatrice  care  nu  se  mai  vindecă? 
Alungându-I  pe  Nobu  din  viaţa  mea  pentru  totdeauna,  nu  numai 
că  pierdusem  prietenia  lui,  dar  am  sfârşit  prin  a  mă  exila  pe  mine 
însămi  din  Gion. 

Motivul  e  atât  de  simplu,  că  ar  fi  trebuit  să  ştiu  dinainte  că  aşa 
se  va  întâmpla.  Un  bărbat  care  câştigă  trofeul  dorit  de  prietenul 
lui  are  de  făcut  o  alegere  grea:  fie  ascunde  trofeul  într-un  loc  în 
care  prietenul  să  nu-l  găsească  -  dacă  are  cum  -,  fie  acceptă 
moartea  acelei  prietenii.  Era  aceeaşi  dilemă  pe  care  o  avusesem 
eu  cu  Dovlecel:  prietenia  noastră  nu-şi  mai  revenise  niciodată 
după  adopţia  mea.  Aşa  că,  deşi  negocierile  Preşedintelui  cu 
Mama  pentru  a-mi  deveni  danna  s-au  întins  pe  mai  multe  luni,  în 
final  au  căzut  de  acord  că  nu  voi  mai  lucra  ca  gheişă.  Cu 
siguranţă  nu  eram  prima  gheişă  care  părăsea  Gionul;  pe  lângă 
cele  care  fugiseră,  unele  se  măritaseră  şi  plecaseră  ca  soţii; 
altele  se  retrăseseră  ca  să-şi  deschidă  case  de  ceai  sau  okiya  pe 
cont  propriu.  în  cazul  meu  însă,  eram  prinsă  în  capcană  în  mod 
straniu,  undeva  la  mijloc.  Preşedintele  mă  vedea  plecată  din 
Gion  ca  să  nu  fiu  sub  ochii  lui  Nobu,  dar  în  mod  cert  nu  avea  să 
se  însoare  cu  mine;  era  deja  căsătorit.  Probabil  că  soluţia 
perfectă,  şi  cea  pe  care  Preşedintele  a  şi  propus-o,  ar  fi  fost  să- 
mi  deschidă  propria  casă  de  ceai  sau  un  han  -  pe  care  Nobu  nu 
le-ar  fi  vizitat  niciodată.  Dar  Mama  nu  voia  să  mă  lase  să 
părăsesc  okiya;  vezi  tu,  dacă  aş  fi  încetat  să  mai  fiu  membră  a 
familiei  Nitta,  ea  nu  ar  mai  fi  câştigat  nici  un  ban  de  pe  urma 
relaţiei  mele  cu  Preşedintele.  De  aceea,  într-un  final, 
Preşedintele  a  acceptat  să  plătească  lunar  okiyei  o  sumă 
considerabilă,  cu  condiţia  ca  Mama  să-mi  permită  să-mi  închei 
cariera.  Am  continuat  să  locuiesc  în  okiya,  cum  făcusem  atâţia 
ani;  dar  am  încetat  să  mă  mai  duc  la  şcoală  dimineaţa  şi  să-mi 
fac  turul  prin  Gion,  ca  să-mi  prezint  omagiile  la  ocazii  speciale; 
şi,  desigur,  nu  am  mai  lucrat  serile. 

Cum  voisem  să  devin  gheişă  doar  ca  să  câştig  afecţiunea 
Preşedintelui,  probabil  că  nu  ar  fi  trebuit  să  am  acel  sentiment 
dureros  retrăgându-mă  din  Gion.  Cu  toate  astea,  de-a  lungul 
anilor,  îmi  făcusem  mulţi  prieteni,  nu  numai  printre  celelalte 


gheişe,  ci  printre  bărbaţii  pe  care  îi  întreţinusem.  Nu  eram 
exclusă  din  cercul  gheişelor  numai  pentru  că  încetasem  să 
lucrez;  dar  cele  care  trăiesc  în  Gion  nu  au  prea  mult  timp  pentru 
a  socializa.  Deseori  eram  geloasă  când  vedeam  două  gheişe 
grăbindu-se  către  următorul  lor  angajament,  râzând  împreună  de 
ceva  ce  se  întâmplase  în  cursul  celui  de-abia  încheiat.  Nu  le 
invidiam  pentru  nesiguranţa  existenţei  lor;  dar  invidiam 
sentimentul  de  anticipare,  pe  care  mi-l  aminteam  bine,  că  seara 
care  le  aşteaptă  ar  putea  să  le  aducă  vreo  nebănuită  plăcere 
vanitoasă. 

O  vizitam  des  pe  Mameha.  Luam  ceaiul  împreună  de  câteva 
ori  pe  săptămână.  Ţinând  cont  de  tot  ce  făcuse  pentru  mine  încă 
din  copilărie  -  şi  de  rolul  special  pe  care-l  jucase  în  viaţa  mea,  în 
numele  Preşedintelui  -  îţi  poţi  închipui  cât  de  îndatorată  mă 
simţeam  faţă  de  ea.  într-o  zi,  într-un  magazin,  am  dat  de  o 
pictură  pe  mătase  din  secolul  al  XVIII-lea:  o  femeie  învăţând-o  pe 
o  fată  caligrafie.  Profesoara  avea  o  faţă  ovală,  minunat  de 
frumoasă,  şi  îşi  privea  eleva  cu  atâta  bunăvoinţă,  că  m-a  făcut 
pe  loc  să  mă  gândesc  la  Mameha  şi  am  cumpărat  tabloul  pentru 
ea.  în  după-amiaza  ploioasă  când  l-a  agăţat  pe  peretele 
apartamentului  ei  trist,  parcă  am  auzit  brusc,  pentru  prima  oară, 
traficul  de  pe  Bulevardul  Higashi-oji.  Nu  puteam  să  nu-mi 
amintesc,  cu  tristeţe  cumplită,  apartamentul  elegant  de  demult, 
cu  sunetul  fermecat  al  apei  curgând  în  cascadă  în  pârâul 
Shirakawa.  Pe  atunci,  Gionul  în  sine  mi  se  părea  o  bucată 
splendidă  de  mătase  veche;  dar  atât  de  multe  se  schimbaseră. 
Acum  apartamentul  simplu  al  Mamehăi  avea  rogojini  de  culoarea 
ceaiului  stătut  şi  mirosea  atât  de  tare  a  fierturi  şi  ierburi  de  la 
farmacia  chinezească  de  dedesubt,  că  uneori  chimonourile  ei 
aveau  un  uşor  parfum  de  doctorie. 

După  ce  a  agăţat  pictura  pe  perete  şi  a  admirat-o  o  vreme, 
Mameha  s-a  întors  la  masă.  S-a  aşezat  cu  ceaşca  aburindă  în 
mâini,  sfredelind-o  cu  privirea  ca  şi  cum  s-ar  fi  aşteptat  să 
găsească  acolo  cuvintele  pe  care  le  căuta.  Am  fost  surprinsă  să 
văd  că  tendoanele  mâinilor  începeau  să  se  vadă  uşor,  ca  la 
femeile  mai  în  vârstă.  într-un  final,  cu  o  urmă  de  tristeţe  în  glas, 
a  spus: 

—  E  ciudat  ce  ne  aduce  viitorul.  Trebuie  să  ai  grijă,  Sayuri,  să 
nu  te  aştepţi  niciodată  la  prea  mult. 

Sunt  sigură  că  avea  dreptate.  Mi-ar  fi  fost  mai  uşor  să  trec 
peste  anii  care  aveau  să  urmeze  dacă  nu  aş  fi  continuat  să  cred 
că  Nobu  o  să  mă  ierte  într-o  zi.  în  cele  din  urmă,  am  încetat  s-o 


mai  chestionez  pe  Mameha  dacă  Nobu  întrebase  de  mine;  mă 
îndurera  cumplit  s-o  văd  oftând  şi  privindu-mă  lung  şi  trist,  parcă 
spunându-mi  că  ar  fi  trebuit  să  ştiu  deja  la  ce  puteam  spera  şi  la 
ce  nu. 

*  *  * 

în  primăvara  de  după  ce  i-am  devenit  amantă,  Preşedintele  a 
cumpărat  o  casă  luxoasă  în  partea  de  nord-est  a  oraşului,  pe 
care  a  numit-o  Eishin-an  -  „Refugiul  adevărului  prosper".  Era 
destinată  oaspeţilor  companiei,  dar  Preşedintele  o  folosea  cel 
mai  des.  Aici  ne  întâlneam  ca  să  ne  petrecem  împreună  serile  de 
trei  sau  patru  ori  pe  săptămână,  uneori  chiar  mai  des.  în  zilele 
când  era  foarte  ocupat,  ajungea  atât  de  târziu  că  nu-şi  dorea 
decât  să  se  cufunde  într-o  baie  fierbinte,  pe  când  eu  îi  vorbeam, 
şi  apoi  să  adoarmă.  Dar  în  cele  mai  multe  seri,  sosea  imediat 
după  apusul  soarelui  şi  îşi  lua  cina  vorbind  cu  mine  şi  privind 
servitorii  care  aprindeau  felinare  în  grădină. 

De  obicei,  când  ajungea,  Preşedintele  vorbea  un  timp  despre 
cum  îi  mersese  la  muncă.  îmi  povestea  despre  necazurile  pe 
care  le  avea  cu  un  produs  nou,  sau  despre  vreun  accident  în  care 
fusese  implicat  un  camion  cu  piese,  sau  alte  lucruri  de  felul  ăsta. 
Desigur,  eram  bucuroasă  să  stau  şi  să  ascult,  dar  îmi  dădeam 
seama  că  nu-mi  spunea  toate  astea  pentru  că  ţinea  ca  eu  să  le 
ştiu.  Pur  şi  simplu  şi  le  alunga  din  minte,  aşa  cum  goleşti  apa 
dintr-o  găleată.  Aşa  că  ascultam  atentă,  nu  cuvintele,  ci  tonul 
vocii  lui;  pentru  că,  aşa  cum  sunetul  se  schimbă  când  găleata  e 
aproape  goală,  şi  vocea  Preşedintelui  se  îmblânzea  pe  măsură  ce 
vorbea.  Când  simţeam  că  a  venit  momentul,  schimbam  subiectul 
şi,  foarte  curând,  discutam  despre  orice  altceva,  cum  ar  fi  ce  i  se 
întâmplase  în  drum  spre  birou;  sau  despre  filmul  pe  care-l 
văzuserăm  cu  câteva  seri  în  urmă,  acolo  la  Eishin-an;  sau  poate  îi 
spuneam  o  poveste  nostimă  auzită  de  la  Mameha,  care  ni  se 
alătura  şi  ea  în  unele  seri.  în  orice  caz,  acest  proces  simplu  de  a-i 
goli  întâi  mintea  şi  de  a-l  relaxa  apoi  cu  conversaţie  uşoară  avea 
asupra  Preşedintelui  acelaşi  efect  pe  care-l  are  apa  asupra  unui 
prosop  care  s-a  uscat  ţeapăn  la  soare.  Când  sosea  şi  îi  ştergeam 
mâinile  cu  un  prosop  fierbinte,  degetele  îi  erau  rigide,  ca  nişte 
crenguţe  uscate.  După  ce  vorbeam  o  vreme,  se  mlădiau  graţios, 
ca  şi  când  ar  fi  dormit. 

Mă  aşteptam  ca  viaţa  mea  să  curgă  la  fel  în  continuare, 
distrându-l  pe  Preşedinte  serile  şi  ocupându-mi  timpul  cum 


puteam  în  cursul  zilei.  Dar  în  toamna  lui  1952  l-am  însoţit  în  a 
doua  sa  vizită  în  Statele  Unite.  Călătorise  acolo  în  iarna  dinainte 
şi  nici  o  experienţă  din  viaţa  lui  nu-i  făcuse  o  impresie  mai 
puternică;  spunea  că  înţelesese  pentru  prima  oară  adevăratul 
sens  al  prosperităţii.  Pe  vremea  aceea,  de  exemplu,  cei  mai  mulţi 
japonezi  aveau  curent  electric  numai  între  anumite  ore,  dar  în 
oraşele  americane  luminile  ardeau  permanent.  Şi,  pe  când  la 
Kyoto  eram  mândri  că  noua  gară  era  făcută  din  beton,  şi  nu  din 
lemn,  podelele  gărilor  din  America  erau  din  marmură.  Chiar  şi  în 
micile  oraşe  americane,  cinematografele  erau  tot  atât  de 
grandioase  ca  Teatrul  nostru  Naţional,  spunea  Preşedintele,  iar 
toaletele  publice  erau  impecabil  de  curate.  Ceea  ce-l  uimise  cel 
mai  tare  era  faptul  că  fiecare  familie  din  Statele  Unite  avea  un 
frigider,  care  putea  fi  cumpărat  cu  salariul  pe  numai  o  lună.  în 
Japonia,  un  muncitor  avea  nevoi/l  de  salariul  pe  cincisprezece 
luni  ca  să  cumpere  aşa  ceva;  şi  puţine  familii  îşi  permiteau. 

Oricum,  spuneam  că  Preşedintele  mi-a  permis  să-l  însoţesc  în 
a  doua  sa  călătorie  în  America.  Am  mers  singură  cu  trenul  până 
la  Tokio,  iar  de  acolo  am  zburat  împreună  cu  avionul  până  în 
Hawaii,  unde  am  petrecut  câteva  zile  minunate.  Preşedintele  mi- 
a  cumpărat  un  costum  de  baie  -  primul  din  viaţa  mea  -  şi  am 
stat  pe  plajă,  îmbrăcată  cu  el,  cu  părul  lăsat  pe  umeri,  ca  oricare 
femeie  din  jurul  meu.  într-un  fel  ciudat,  Hawaii  mi-a  amintit  de 
Amami;  mi-am  făcut  griji  că  şi  Preşedintele  s-ar  fi  putut  gândi  la 
acelaşi  lucru;  dacă  aşa  a  fost,  nu  mi-a  spus  o  vorbă.  Din  Hawaii, 
am  continuat  către  Los  Angeles,  iar  de  acolo  ne-am  îndreptat 
către  New  York  City.  Nu  ştiam  nimic  despre  Statele  Unite,  în 
afară  de  ceea  ce  văzusem  în  filme;  bănuiesc  că  nu  credeam  cu 
adevărat  că  blocurile  uriaşe  din  New  York  existau  în  realitate.  Şi 
când  în  fine  m-am  instalat  în  camera  mea  de  la  hotelul  Waldorf- 
Astoria  şi  am  privit  pe  fereastră  clădirile  cât  munţii  din  jurul  meu, 
şi  străzile  netede  şi  curate,  am  avut  sentimentul  că  văd  o  lume  în 
care  orice  e  posibil.  Mărturisesc,  mă  aşteptasem  să  mă  simt  ca 
un  copil  care  a  fost  smuls  de  lângă  mamă;  nu  ieşisem  niciodată 
din  Japonia  şi  nu-mi  închipuiam  cum  un  loc  atât  de  străin  ca  New 
York-ul  mi-ar  putea  provoca  altceva  decât  teamă.  Poate  că 
entuziasmul  Preşedintelui  m-a  împins  să  privesc  cu  mai  multă 
bunăvoinţă  vizita  mea  acolo.  îşi  luase  o  cameră  separată,  pe 
care  o  folosea  mai  ales  pentru  afaceri;  dar  fiecare  noapte  şi-o 
petrecea  cu  mine  în  apartamentul  pe  care-l  rezervase.  Deseori 
mă  trezeam  noaptea  în  patul  acela  ciudat  şi  străin  şi-l  vedeam  în 
întuneric,  stând  pe  fotoliul  de  la  fereastră,  cu  perdeaua  trasă, 


privind  în  jos,  spre  Park  Avenue.  Odată,  pe  la  două  dimineaţa,  m- 
a  luat  de  mână  şi  m-a  dus  la  fereastră  ca  să-mi  arate  o  pereche 
tânără,  îmbrăcată  ca  de  bal,  sărutându-se  sub  un  felinar. 

în  următorii  trei  ani,  am  călătorit  cu  Preşedintele  încă  de  două 
ori  în  Statele  Unite.  în  cursul  zilei,  când  el  era  la  întâlniri  de 
afaceri,  camerista  mea  şi  cu  mine  ne  duceam  la  muzee  şi 
restaurante  -  şi  chiar  la  un  spectacol  de  balet,  care  mi-a  tăiat 
răsuflarea.  în  mod  straniu,  unul  dintre  puţinele  restaurante 
japoneze  pe  care  le-am  găsit  la  New  York  era  condus  de  un 
bucătar  pe  care-l  cunoscusem  bine  în  Gion,  înainte  de  război, 
într-o  zi,  pe  la  prânz,  m-am  trezit  în  separeul  lui  din  spatele 
restaurantului,  întreţinând  mai  mulţi  bărbaţi  pe  care  nu-i  mai 
văzusem  de  ani  de  zile  -  vicepreşedintele  companiei  Nippon 
Telephone  &  Telegraph;  noul  consul  general  al  Japoniei,  care 
fusese  primar  al  oraşului  Kobe;  un  profesor  de  ştiinţe  politice  de 
la  Universitatea  din  Kyoto.  Era  aproape  ca  şi  cum  aş  fi  fost  înapoi 
în  Gion. 

*  *  * 

în  vara  lui  1956,  Preşedintele  -  care  avea  două  fiice  cu  soţia 
lui,  dar  nici  un  fiu  -  a  aranjat  ca  fiica  cea  mare  să  se  mărite  cu  un 
bărbat  pe  nume  Nishioka  Minoru.  Intenţia  Preşedintelui  era  ca 
domnul  Nishioka  să  ia  numele  de  familie  Iwamura  şi  să  devină 
moştenitorul  lui;  dar  în  ultima  clipă,  domnul  Nishioka  s-a 
răzgândit  şi  l-a  anunţat  pe  Preşedinte  că  nu  intenţionează  să  mai 
facă  nunta.  Era  un  tânăr  foarte  plin  de  temperament  şi,  după 
părerea  Preşedintelui,  sclipitor  de  inteligent.  Preşedintele  a  fost 
foarte  supărat  o  săptămână  şi  ceva,  în  care  s-a  răstit  la  servitori 
şi  la  mine  fără  nici  un  motiv.  Niciodată  nu-l  mai  văzusem  atât  de 
supărat. 

Nimeni  nu  mi-a  spus  vreodată  de  ce  se  răzgândise  Nishioka 
Minoru;  dar  nici  nu  era  nevoie.  în  vara  dinainte,  fondatorul  uneia 
din  cele  mai  mari  companii  de  asigurări  din  Japonia  îşi  destituise 
fiul  din  postul  de  preşedinte  şi  dăduse  compania  pe  mâna  unui 
bărbat  mult  mai  tânăr  -  fiul  său  nelegitim,  făcut  cu  o  gheişă  din 
Tokio.  La  vremea  aceea,  povestea  provocase  un  mare  scandal. 
Lucruri  de  acest  gen  se  mai  întâmplaseră  în  Japonia,  dar  de 
obicei  la  scară  mult  mai  mică,  în  magazine  de  familie  care 
vindeau  chimonouri  sau  dulciuri  -  şi  alte  afaceri  de  felul  ăsta. 
Directorul  companiei  de  asigurări  îşi  descrisese  fiul  cel  mare  într- 
un  interviu  ca  fiind  „un  tânăr  foarte  cinstit,  ale  cărui  talente  din 


păcate  nu  se  pot  compara  cu  ale  lui...",  şi-l  numise  aici  pe  fiul 
său  nelegitim,  fără  să  dea  însă  vreun  indiciu  despre  legătura  de 
rudenie  dintre  ei.  Dar  n-a  contat  dacă  dăduse  sau  nu  vreo 
explicaţie;  foarte  curând,  toată  lumea  a  aflat  adevărul. 

Acum,  dacă  ţi-ai  închipui  că  Nishioka  Minoru,  după  ce 
acceptase  să  devină  moştenitorul  Preşedintelui,  a  aflat  o  veste 
şocantă  -  cum  ar  fi  că  Preşedintelui  i  se  născuse  de  curând  im  fiu 
nelegitim...  ei  bine,  sunt  sigură  că  în  acest  caz,  ezitarea  lui  de  a 
contracta  căsătoria  ar  fi  fost  uşor  de  înţeles.  Toată  lumea  ştia  că 
Preşedintele  regretă  că  nu  are  un  fiu  şi,  de  asemenea,  că  este 
foarte  ataşat  de  fiicele  sale.  Exista  însă  vreun  motiv  de  a  crede 
că  nu  s-ar  ataşa  la  fel  de  mult  de  un  fiu  nelegitim  -  suficient  de 
mult,  poate,  pentru  a  se  răzgândi  înainte  să  moară  şi  a-i  oferi 
compania  pe  care  o  fondase?  Cât  despre  întrebarea  dacă  i-am 
dăruit  sau  nu  un  fiu  Preşedintelui...  dacă  aş  fi  făcut-o,  nu  aş  fi 
dispusă  să  vorbesc  prea  mult  despre  el,  de  teamă  ca  identitatea 
lui  să  nu  devină  publică.  Nu  ar  fi  în  interesul  nimănui  ca  aşa  ceva 
să  se  întâmple.  Cel  mai  bun  lucru,  cred  eu,  e  să  păstrez  tăcerea; 
sunt  sigură  că  mă  înţelegi. 

*  *  * 

La  vreo  săptămână  după  ce  Nishioka  Minoru  se  răzgândise, 
am  hotărât  să  abordez  faţă  de  Preşedinte  un  subiect  foarte 
delicat.  Eram  la  Eishin-an,  aşezaţi  pe  verandă  după  cină,  privind 
grădina  cu  muşchi.  Preşedintele  era  prost  dispus  şi  nu  scosese  o 
vorbă  de  când  i  se  servise  cina. 

—  l-am  pomenit  lui  Danna-sama,  am  început  eu,  că  în  ultima 
vreme  am  avut  un  sentiment  foarte  ciudat? 

M-am  uitat  la  el,  dar  nu  dădea  nici  un  semn  că  m-ar  fi 
ascultat. 

—  Mă  tot  gândesc  la  Casa  de  ceai  Ichiriki,  am  continuat  eu,  şi 
sincer,  încep  să-mi  dau  seama  cât  de  mult  îmi  lipseşte  munca. 

Preşedintele  a  luat  o  înghiţitură  de  îngheţată,  apoi  a  lăsat 
linguriţa  pe  farfurie. 

—  Desigur,  n-aş  putea  să  mă  întorc  vreodată  în  Gion;  ştiu  asta 
foarte  bine.  Totuşi,  mă  întreb,  Danna-sama...  în  New  York  nu  s-ar 
putea  găsi  oare  un  loc  pentru  o  micuţă  casă  de  ceai? 

—  Nu  ştiu  ce  tot  spui,  a  răspuns  el.  Nu  ai  nici  un  motiv  să  vrei 
să  pleci  din  Japonia. 

—  Zilele  astea,  oamenii  de  afaceri  şi  politicienii  apar  în  New 
York  la  fel  de  des  ca  broaştele  ţestoase  în  lac,  am  spus  eu.  Mulţi 


dintre  ei  sunt  oameni  pe  care  îi  cunosc  de  ani  de  zile.  E  adevărat 
că  plecarea  din  Japonia  ar  fi  o  schimbare  majoră.  Dar  având  în 
vedere  că  Danna-sama  va  petrece  din  ce  în  ce  mai  mult  timp  în 
Statele  Unite... 

Ştiam  că  e  adevărat,  pentru  că  îmi  spusese  deja  despre  planul 
lui  de  a  deschide  acolo  o  filială  a  companiei. 

—  Nu  am  chef  de  asta,  Sayuri,  a  început  el. 

Cred  că  voia  să  spună  mai  mult,  dar  am  continuat  ca  şi  cum 
nu  l-aş  fi  auzit: 

—  Se  spune  că  un  copil  crescut  între  două  culturi  întâmpină 
adesea  greutăţi.  Aşa  că,  fireşte,  o  mamă  care  se  mută  cu  copilul 
ei  într-un  loc  ca  Statele  Unite  ar  da  probabil  dovadă  de 
înţelepciune  dacă  şi-ar  stabili  acolo  căminul  pentru  totdeauna. 

—  Sayuri... 

—  Ceea  ce  înseamnă,  am  mers  eu  mai  departe,  că  o  femeie 
care  a  făcut  o  asemenea  alegere  nu  şi-ar  mai  aduce  niciodată 
copilul  înapoi  în  Japonia. 

De  acum  Preşedintele  trebuie  să  fi  înţeles  ce  încercam  să-i 
sugerez  -  să  îndepărtez  din  Japonia  singurul  obstacol  din  calea 
adopţiei  lui  Nishioka  Minoru  ca  moştenitor.  Pentru  o  clipă,  a  avut 
o  expresie  uimită.  Apoi,  probabil  pe  când  în  minte  i  se  forma 
imaginea  mea  părăsindu-l,  proasta  dispoziţie  a  părut  să  i  se 
destrame  ca  un  nor  şi  din  colţul  ochiului  i  s-a  scurs  o  lacrimă,  pe 
care  a  şters-o  la  fel  de  repede  cum  alungi  o  muscă. 

în  august  al  aceluiaşi  an,  m-am  mutat  la  New  York  ca  să-mi 
deschid  propria  casă  de  ceai  pentru  oamenii  de  afaceri  şi 
politicienii  japonezi  care  călătoreau  în  Statele  Unite.  Bineînţeles, 
Mama  a  încercat  să  se  asigure  că  orice  afacere  aş  fi  început  la 
New  York  avea  să  fie  o  prelungire  a  okiyei  Nitta,  dar  Preşedintele 
a  refuzat  să  accepte  un  asemenea  aranjament.  Mama  avea 
putere  asupra  mea  atâta  timp  cât  rămâneam  în  Gion;  plecând, 
rupeam  legăturile  cu  ea.  Preşedintele  a  trimis  doi  din  contabilii 
lui  ca  să  se  asigure  că  Mama  îmi  dă  şi  ultimul  yen  la  care  aveam 
dreptul. 

*  *  * 

Nu  pot  să  mă  prefac  că  nu  mi-a  fost  teamă  acum  mulţi  ani, 
când  uşa  apartamentului  meu  de  la  Waldorf  Towers  s-a  închis  în 
urma  mea  pentru  prima  oară.  Dar  New  York-ul  este  un  oraş 
palpitant.  Nu  după  mult  timp,  a  ajuns  să-mi  fie  cămin  în  acelaşi 
fel  cum  îmi  fusese  şi  Gionul.  De  fapt,  dacă  privesc  în  urmă, 


amintirea  acelor  săptămâni  pe  care  le-am  petrecut  aici  cu 
Preşedintele  mi-a  făcut  viaţa  chiar  mult  mai  bogată  decât  era  în 
Japonia.  Mica  mea  casă  de  ceai,  la  etajul  al  doilea  al  unui  club  de 
pe  o  stradă  ce  dădea  în  Fifth  Avenue,  a  avut  un  oarecare  succes 
chiar  de  la  început;  multe  gheişe  din  Gion  au  venit  să  lucreze  aici 
cu  mine,  şi  chiar  şi  Mameha  o  vizitează  uneori.  Acum  mă  duc 
acolo  numai  când  vin  în  oraş  prieteni  buni  sau  cunoştinţe  vechi, 
în  rest,  îmi  petrec  timpul  într-o  mulţime  de  feluri.  Dimineţile  mă 
alătur  de  multe  ori  unui  grup  de  scriitori  şi  artişti  japonezi  ca  să 
aprofundam  subiectele  care  ne  interesează  -  poezia,  muzica  sau, 
într-o  sesiune  care  a  durat  o  lună  întreagă,  istoria  oraşului  New 
York.  Iau  prânzul  împreună  cu  prietenii  aproape  zilnic.  Iar  după- 
amiezile  îngenunchez  în  faţa  mesei  de  machiaj  ca  să  mă 
pregătesc  pentru  câte  o  petrecere  -  deseori  chiar  aici,  în 
apartamentul  meu.  Când  ridic  învelitoarea  de  brocart  a  oglinzii, 
nu  pot  să  nu-mi  amintesc  mirosul  lăptos  al  machiajului  alb  pe 
care-l  foloseam  în  Gion.  Mi-aş  dori  din  suflet  să  mă  întorc  acolo  în 
vizită;  însă  cred  că  m-aş  simţi  prea  tulburată  de  toate 
schimbările.  Când  prietenii  îmi  aduc  fotografii  din  călătoriile  lor  la 
Kyoto,  mă  gândesc  deseori  că  Gionul  s-a  stafidit  ca  o  grădină 
prost  întreţinută,  năpădită  de  buruieni.  După  moartea  Mamei,  de 
exemplu,  acum  câţiva  ani,  okiya  Nitta  a  fost  demolată  şi  înlocuită 
cu  o  clădire  de  beton,  în  care  se  află  o  librărie  la  parter  şi  două 
apartamente  la  etaj. 

Când  am  sosit  eu  acolo,  în  Gion  lucrau  opt  sute  de  gheişe. 
Acum  au  rămas  mai  puţin  de  şaizeci,  cu  numai  o  mână  de 
ucenice,  iar  numărul  lor  scade  zilnic  -  pentru  că,  desigur,  ritmul 
schimbării  nu  încetineşte  niciodată,  deşi  reuşiserăm  să  ne 
convingem  că  o  s-o  facă.  La  ultima  sa  vizită  la  New  York, 
Preşedintele  şi  cu  mine  am  făcut  o  plimbare  prin  Central  Park.  S- 
a  întâmplat  să  vorbim  despre  trecut;  şi  când  am  ajuns  pe  o 
potecă  printre  pini,  Preşedintele  s-a  oprit  brusc.  îmi  povestise 
deseori  despre  pinii  care  mărgineau  strada  din  Osaka  pe  care 
crescuse;  privindu-l,  am  ştiut  că-şi  aminteşte  de  ei.  A  rămas 
nemişcat,  cu  mâinile  fragile  pe  baston  şi  cu  ochii  închişi,  şi  a 
inspirat  adânc  parfumul  trecutului.  —  Uneori,  a  oftat  el,  mi  se 
pare  că  lucrurile  pe  care  mi  le  amintesc  sunt  mai  reale  decât 
lucrurile  pe  care  le  văd. 

în  tinereţe  crezusem  că  pasiunea  se  ofileşte  cu  vârsta,  aşa 
cum  apa  dintr-o  ceaşcă  uitată  într-o  cameră  se  evaporă  încet  în 
aer.  Dar  când  Preşedintele  şi  cu  mine  ne-am  întors  în 
apartament,  ne-am  sorbit  unul  pe  altul  cu  atâta  dorinţă  şi  sete, 


că  apoi  m-am  simţit  golită  de  toate  lucrurile  pe  care  Preşedintele 
mi  le  luase,  şi  totuşi  plină  de  tot  ce  îmi  dăruise  el.  Am  căzut  într- 
un  somn  adânc  şi  am  visat  că  sunt  la  un  banchet  în  Gion,  vorbind 
cu  un  bărbat  în  vârstă,  care-mi  povestea  că  soţia  lui,  pe  care  o 
iubise  profund,  nu  e  cu  adevărat  moartă,  pentru  că  bucuria 
zilelor  petrecute  împreună  trăieşte  încă  în  el.  Pe  când  îmi  spunea 
aceste  cuvinte,  eu  beam  dintr-un  bol  cea  mai  fină  supă  pe  care  o 
gustasem  vreodată;  fiecare  înghiţitură  era  un  strop  de  extaz.  Am 
început  să  simt  că  fiecare  persoană  pe  care  o  cunoscusem,  care 
murise  sau  mă  părăsise,  de  fapt  nu  plecase,  ci  continua  să 
trăiască  în  mine,  exact  cum  soţia  acelui  bărbat  trăia  în  el.  Mă 
simţeam  ca  şi  cum  i-aş  fi  sorbit  pe  toţi  -  pe  sora  mea,  Satsu,  care 
fugise  şi  mă  părăsise  când  eram  atât  de  mică;  pe  tata  şi  pe 
mama;  pe  domnul  Tanaka,  cu  bunătatea  lui  perversă;  pe  Nobu, 
care  nu  avea  să  mă  ierte  niciodată;  chiar  şi  pe  Preşedinte.  Supa 
era  plină  de  tot  ce-mi  fusese  drag  în  viaţă;  şi,  în  timp  ce  o  beam, 
bărbatul  îşi  picura  vorbele  drept  în  inima  mea.  M-am  trezit  cu 
lacrimile  şiroindu-mi  pe  tâmple  şi  am  luat  mâna  Preşedintelui, 
temându-mă  că  nu  aveam  să  pot  trăi  fără  el,  când  venea  vremea 
să  moară  şi  să  mă  părăsească.  Era  deja  atât  de  fragil,  chiar  şi  în 
somn,  că  mă  făcea  să  mă  gândesc  la  mama,  acasă  la  Yoroido.  Cu 
toate  astea,  când  a  murit,  doar  câteva  luni  mai  târziu,  am  înţeles 
că  m-a  părăsit,  la  capătul  lungii  sale  vieţi,  la  fel  de  firesc  cum 
frunzele  cad  din  copaci. 

Nu  pot  să-ţi  spun  ce  ne  conduce  în  această  viaţă;  cât  despre 
mine,  m-am  îndreptat  către  Preşedinte  aşa  cum  o  piatră  se 
îndreaptă  către  pământ.  Când  m-am  tăiat  la  buză  şi  l-am 
cunoscut  pe  domnul  Tanaka,  când  mama  a  murit  şi  am  fost 
vândută  cu  cruzime,  totul  a  fost  ca  o  apă  care  curge  peste  stânci 
înainte  de  a  ajunge  în  ocean.  Chiar  şi  acum,  când  s-a  dus,  încă  îl 
mai  păstrez  lângă  mine  pe  Preşedinte,  în  bogăţia  amintirilor.  Mi- 
am  retrăit  viaţa  doar  povestindu-ţi-o  ţie. 

E  adevărat  că  uneori,  când  traversez  Park  Avenue,  mă  izbeşte 
impresia  vie  a  cât  de  exotice  sunt  împrejurimile  locuinţei  mele. 
Taxiurile  galbene  care  trec  pe  lângă  mine,  claxonând;  femeile  cu 
serviete,  care  par  atât  de  uimite  să  vadă  o  japoneză  bătrână  şi 
micuţă  stând  la  colţul  străzii,  îmbrăcată  în  chimono.  Dar  sincer, 
oare  Yoroido  mi  s-ar  părea  mai  puţin  exotic  dacă  m-aş  întoarce 
acolo  acum?  Când  eram  tânără,  credeam  că  viaţa  mea  nu  ar  fi 
fost  o  zbatere  neîntreruptă  dacă  domnul  Tanaka  nu  m-ar  fi  smuls 
din  căsuţa  mea  cherchelită.  Dar  acum  ştiu  că  lumea  noastră  nu  e 
cu  nimic  mai  durabilă  decât  un  val  care  se  ridică  din  ocean. 


Oricare  ar  fi  chinurile  şi  triumfurile  noastre,  oricât  de  mult  am 
suferi,  mult  prea  curând  se  împrăştie  toate,  ca  tuşul  prea  subţire 
pe  hârtie. 


Mulţumiri 


Deşi  personajul  Sayuri  şi  povestea  sa  sunt  complet  inventate, 
faptele  istorice  privind  viaţa  de  zi  cu  zi  a  gheişelor  din  anii  1930 
şi  1940  nu  sunt.  Pe  parcursul  cercetărilor  mele  aprofundate,  im- 
am îndatorat  unei  persoane  anume  mai  mult  decât  altora. 
Mineko  Iwasaki,  una  dintre  cele  mai  faimoase  gheişe  din  Gion  în 
anii  1960  şi  1970,  şi-a  deschis  pentru  mine  casa  în  mai  1992  şi 
mi-a  remodelat  toate  concepţiile  greşite  despre  viaţa  de  gheişă  - 
deşi  toate  cunoştinţele  mele  care  au  trăit  la  Kyoto,  sau  care  încă 
mai  trăiesc  acolo,  mi-au  spus  să  nu  mă  aştept  la  o  asemenea 
sinceritate.  Pe  când  îmi  îmbogăţeam  noţiunile  de  japoneză  în 
avion,  îmi  făceam  griji  că  Mineko,  pe  care  nu  o  cunoscusem  încă, 
avea  să-mi  vorbească  o  oră  despre  vreme,  şi  apoi  să  încheie 
interviul.  în  loc  de  asta,  m-a  dus  într-un  tur  al  Gionului  şi, 
împreună  cu  soţul  ei,  Jin,  şi  surorile  Yaetchiko  şi  răposata  Kuniko, 
mi-au  răspuns  cu  răbdare  şi  în  detaliu  la  toate  întrebările  despre 
ritualul  vieţii  de  gheişă.  Mi-a  devenit  şi  mi-a  rămas  o  bună 
prietenă.  Am  amintiri  frumoase  despre  vizita  familiei  ei  la 
Boston,  ca  şi  despre  sentimentul  atât  de  bizar  pe  care  soţia  mea 
şi  cu  mine  l-am  încercat  pe  când  urmăream  la  televizor  un  meci 
de  tenis,  în  sufrageria  noastră,  împreună  cu  o  nouă  prietenă,  o 
japoneză  de  patruzeci  de  ani,  care  din  întâmplare  este  şi  una 
dintre  ultimele  gheişe  instruite  în  vechea  tradiţie. 

Mineko,  îţi  mulţumesc  pentru  tot. 

l-am  fost  prezentat  lui  Mineko  de  către  doamna  Reiko  Nagura, 
o  veche  prietenă  şi  o  femeie  extraordinar  de  inteligentă,  din 
generaţia  mamei  mele,  care  vorbeşte  la  fel  de  fluent  japoneză, 
engleză  şi  germană.  A  câştigat  un  premiu  pentru  o  nuvelă  pe 
care  a  scris-o  în  engleză  pe  când  studia  la  Barnard,  la  doar  câţiva 
ani  după  ce  a  venit  în  Statele  Unite  la  studii,  şi  foarte  curând  a 
devenit  prietena  bunicii  mele.  Afecţiunea  dintre  cele  două  familii 
a  ajuns  deja  la  a  patra  generaţie.  Casa  ei  mi-a  fost  întotdeauna 
adăpost  în  vizitele  mele  la  Tokio;  îi  datorez  mai  mult  decât  pot 
spune.  Pe  lângă  alte  dovezi  de  bunătate  pe  care  mi  le-a  dat,  mi-a 
citit  şi  manuscrisul  în  diverse  stadii  şi  mi-a  oferit  numeroase 
sugestii  nepreţuite. 

In  anii  cât  am  lucrat  la  roman,  soţia  mea  Trudy  mi-a  dat  mai 
mult  sprijin  decât  aş  fi  avut  dreptul  să  sper.  Dincolo  de  nesfârşita 
ei  răbdare,  de  bunăvoinţa  de  a  lăsa  totul  baltă  ca  să  citească, 
atunci  când  aveam  nevoie,  şi  de  sinceritatea  şi  extrema  ei 


consideraţie,  mi-a  făcut  darul  cel  mai  preţios  dintre  toate: 
statornicie  şi  înţelegere. 

Robin  Desser  de  la  Knopf  este  genul  de  editor  la  care  visează 
orice  scriitor:  pasionat,  perspicace,  dedicat,  întotdeauna  de 
ajutor  -  şi,  în  plus,  incredibil  de  amuzant. 

Pentru  căldura,  sinceritatea,  profesionalismul  şi  farmecul  ei  - 
nu  mai  există  alta  ca  Leigh  Feldman.  Sunt  extrem  de  norocos  s-o 
am  ce  agent  literar. 

Helen  Bartlett,  ştii  tot  ce  ai  făcut  pentru  mine  de  la  începuturi. 
Vă  mulţumesc,  ţie  şi  lui  Denise  Stewart. 

îi  sunt  foarte  recunoscător  prietenei  mele  Sara  Laschever, 
pentru  felul  atent  în  care  a  citit  manuscrisul,  implicarea  ei 
generoasă  şi  multele  sugestii  şi  idei  bine  gândite. 

Teruko  Craig  a  avut  bunătatea  de  a  petrece  ore  în  şir  vorbind 
cu  mine  despre  viaţa  ei  ca  elevă  în  Kyoto  în  timpul  războiului.  îi 
sunt  de  asemenea  recunoscător  Lizei  Dalby,  singura  americancă 
ce  a  devenir  vreodată  gheişă,  şi  excelentei  ei  cărţi,  Gheişa,  un 
studiu  antropologic  asupra  culturii  gheişelor,  în  care  povesteşte 
experienţele  ei  din  cartierul  Pontocho;  cu  generozitate,  mi-a 
împrumutat  un  număr  de  cărţi  utile,  în  japoneză  şi  în  engleză  din 
colecţia  ei  personală. 

Mulţumesc  de  asemenea  lui  Kiharu  Nakamura,  care  a  scris 
despre  experienţele  ei  ca  gheişă  în  cartierul  Shimbashi  din  Tokio 
şi  a  avut  amabilitatea  de  a  petrece  o  seară  împreună  cu  mine,  pe 
parcursul  documentării  mele. 

îi  sunt  recunoscător  şi  fratelui  meu,  Stephen,  pentru  intuiţia  şi 
grija  lui. 

Roger  Singer,  curator  al  colecţiei  de  artă  japoneză  de  la 
Muzeul  de  Artă  din  Los  Angeles,  a  făcut  eforturi  considerabile,  pe 
când  mă  aflam  la  Kyoto,  ca  să-mi  arate  cum  trăia  pe  vremuri 
aristocraţia  locală. 

Bowen  Dees,  pe  care  l-am  cunoscut  în  avion,  mi-a  permis  să 
citesc  manuscrisul  lui  nepublicat  despre  experienţele  sale  în 
Japonia  în  timpul  ocupaţiei  aliate. 

îi  sunt  recunoscător  şi  lui  Allan  Palmer,  pentru  că  m-a  lăsat  să 
profit  de  vastele  lui  cunoştinţe  despre  ceremonia  ceaiului  şi 
despre  superstiţiile  japoneze. 

John  Rosenfeld  m-a  învăţat  istoria  artei  japoneze  ca  nimeni 
altul,  făcând  ca  o  universitate-gigant  cum  e  Harvard  să  mi  se 
pară  un  mic  colegiu.  îi  sunt  recunoscător  pentru  sfaturile  bune 
pe  care  mi  le-a  dat  pe  tot  parcursul  cărţii. 

îi  sunt  profund  îndatorat  lui  Barry  Minsky,  pentru  rolul  major 


pe  care  l-a  jucat  pe  când  încercam  să  fac  acest  roman  să  existe. 

în  plus,  pentru  amabilitatea  lor,  în  prea  multe  momente  ca  să 
le  pot  menţiona,  le  mulţumesc  celor  ce  urmează:  David  Kuhn, 
Merry  White,  Kazumi  Aoki,  Yasu  Ikuma,  Megumi  Nakatani,  David 
Sand,  Yoshio  Imakita,  Mameve  Medwed,  răposata  Celia  Millward, 
Camilla  Trinchieri,  Barbara  Shapiro,  Steve  Weisman,  Yoshikata 
Tsukamoto,  Carol  Janeway  de  la  Knopf,  Lynn  Pleshette,  Denise 
Rusoff,  David  Schwab,  Alison  Tolman,  Lidia  Yagoda,  Len  Rosen, 
Diane  Fader,  Lisa  Lustgarten,  Sophie  Cottrell,  Patty  Garcia,  Dawn 
Davis,  Marty  Asher  şi  Susie  Leness. 


